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Wstęp

Konferencja naukowa zorganizowana przy okazji XXXV Zjazdu 
Orientalistów Polskich w Warszawie w dniach 16-17 listopada 2015 r. 
zatytułowana została Literatury Azji i Afryki wobec problemów współcze-
sności. Jej celem było, jak co roku podczas konferencji Polskiego Towa-
rzystwa Orientalistycznego, zaprezentowanie aktualnego stanu badań 
polskiej orientalistyki w określonym zakresie, ale sam zakres tema-
tyczny nie był przypadkowy.

Od jakiegoś czasu wśród polskich orientalistów toczy się, czasem 
mniej, czasem bardziej intensywna, dyskusja dotycząca tożsamości tej 
nauki. Jedna z „frakcji”, nazwijmy ją tradycjonalistyczną, twierdzi, że 
orientalistyka powinna pozostać przy swoich klasycznych tematach 
– językoznawstwie i literaturoznawstwie, a zatem pozostać „czystą” 
filologią, cokolwiek miałoby to znaczyć. Druga zaś dąży do usankcjo-
nowania rzeczywistej interdyscyplinarności, a właściwie transdyscy-
plinarności orientalistyki i włącza w jej zakres również inne dziedziny 
nauk nie tylko humanistycznych, ale także społecznych. Prezentowa-
ny tom jest dowodem na to, że jest możliwość pogodzenia tych dwóch 
stron dyskusji. Tradycyjne pole badań – literatura – włącza się w dys-
kursy z innych dziedzin: polityki, socjologii, religioznawstwa. Tematy 
te w zasadzie od zawsze w literaturze były obecne – rzecz jasna nie 
tylko w literaturze Orientu. Zawsze literatura była odzwierciedleniem 
ludzkich dążeń, odzwierciedleniem społeczeństw, w których była 
tworzona. I wcale nie musiało to być odzwierciedlenie zniekształcone 
przez pryzmat wizji artystycznej autora. Albo inaczej: przetworzenie 
przez wizję artystyczną autora nie musiało zniekształcać obrazu spo-
łeczeństwa tej czy innej epoki.

Konferencja, której owocem są artykuły zawarte w niniejszym 
tomie odnoszą się do literatury współczesnej i do współczesnych pro-
blemów społeczeństw Azji i Afryki. Widać wyraźnie, że zagadnienia te 
niewiele różnią się od tych, o których słyszymy w środkach masowego 
przekazu. Są oczywiście w pewien sposób zniekształcone, co dotyka 
także przekazów medialnych, ale przekształcenie to ma swój cel, któ-
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rym jest wizja artystyczna. Niekoniecznie zatem pisarze mają na celu 
odzwierciedlenie aktualnych wydarzeń politycznych, czy też proce-
sów społecznych. To, co przeżywają ich społeczeństwa staje się kanwą 
dla narracji lub przekazu lirycznego, które są z założenia skażone in-
dywidualizmem i nie roszczą sobie ambicji do obiektywizmu. To sztu-
ka, która może być prawdą, ale wcale nią być nie musi. To my, jako 
badacze lub jako czytelnicy odkrywamy w przekazie literackim rze-
czywistość znaną z innych doświadczeń, czasem osobistych (to bardzo 
często w przypadku badaczy), albo też ze wspomnianych przekazów 
medialnych (bardzo często w przypadku czytelników).

Tak czy inaczej, Czytelnik ma okazję przekonać się z tekstów za-
wartych w prezentowanym tomie, że literatura krajów Azji i Afryki, 
zarówno tych, które przeżywają obecnie okres spokoju i stabilnego 
rozwoju (np. Japonia), jak i tych, gdzie każdy dzień przynosi tragedie, 
strach i ból (niektóre kraje arabskie), towarzyszy tym wydarzeniom 
stale, pilnie przypatrując się tym wszystkim faktom i procesom, któ-
rych jest świadkiem. Prowadzi z nimi dialog, tak jak prowadzi dialog 
z własną tradycją, odkrywając nowe wymiary zarówno współczesnych 
tragedii, jak i wspaniałej i pouczającej przeszłości Japonii, Indii, Afga-
nistanu, świata arabskiego, Turcji, Izraela i Afryki subsaharyjskiej.

Ambicją organizatorów Konferencji, których reprezentują re-
daktorzy niniejszego tomu, było zwrócenie uwagi na literaturę, jako 
jeden z najważniejszych aspektów kultury krajów Orientu, jako że 
współcześnie wydarzenia polityczne i procesy ekonomiczne w Azji 
i Afryce zawładnęły wyobrażeniami mieszkańców Zachodu o tamtych 
obszarach. Taki tryb myślenia narzucają czasy współczesne. To waż-
ne zagadnienia, ale nawet, jeśli to one w większym stopniu wpływają 
obecnie na nasze życie, nawet życie codzienne, to warto pamiętać, że 
kultura jest czymś więcej. Wydarzenia i procesy, których obecnie jeste-
śmy świadkami, za kilkadziesiąt lat przekształcą się w kulturę właśnie, 
pozostając wyłącznie na kartach podręczników historii i zachowując 
wartość porównywalną do dzieł literackich. Skoro więc obserwujemy 
te wydarzenia i procesy, dobrze byłoby umacniać świadomość, że sta-
nowią one tylko część rzeczywistości Azji i Afryki, i że ta druga część 
owej rzeczywistości jest nie mniej istotna i nie mniej ciekawa.

Chciałbym, żeby teksty zawarte na kolejnych stronach – jeśli nie 
będą w stanie w pełni Czytelników o tym przekonać – to przynajmniej 
skłoniły ich do dalszych poszukiwań w tym kierunku.

Marek M. Dziekan



Anna Zalewska

Japońska forma poetycka tanka jako odzwierciedle-
nie życia codziennego i dylematów współczesnego 

człowieka

Streszczenie: Forma tanka (dosłownie: krótka pieśń, pięć 
wersów o długości 5, 7, 5, 7 i 7 sylab w wersie, w sumie 31 sylab) 
przez wieki była w Japonii jednym z najważniejszych gatunków 
poetyckich. Najstarsze zachowane przykłady wierszy tanka po-
chodzą prawdopodobnie z IV wieku n.e. i od tego czasu forma 
ta jest cały czas wykorzystywana. Aż do nowożytności w poezji 
tanka życie codzienne było niemal nieobecne, a główną tematykę 
stanowiły ludzkie emocje (miłość, zarówno między kochanka-
mi, jak i między matką i dzieckiem, tęsknota, przyjaźń, wdzięcz-
ność, podziw itp.), zaduma nad światem i jego nietrwałością, 
przemiany czterech pór roku itp. Od II poł. XIX wieku tanka 
przechodzi stopniowe zmiany i zaczyna mówić o codzienności, 
wprowadzony zostaje język współczesny (choć nadal pozostają 
elementy języka klasycznego), wreszcie pojawia się najbardziej 
aktualna tematyka, a wiersze pisane przez amatorów publiko-
wane są w gazetach i antologiach. Czy wiersze tanka są w stanie 
dać wyraz problemom i dylematom współczesnego człowieka, 
czy poezja tanka reaguje na tak poważne wydarzenia jak tsuna-
mi i katastrofa elektrowni w Fukushimie, czy znajdziemy w niej 
nurt feministyczny i odbicie najnowszych zjawisk społecznych, 
czy kultywowana jest tradycyjna tematyka? W moim artykule 
postaram się odpowiedzieć na te pytania, odwołując się między 
innymi do twórczości takich poetów jak Akitsu Ei, Homura Hi-
roshi, Tawara Machi oraz twórczości amatorskiej.

Słowa klucze: poezja japońska, tanka, Akitsu Ei, Homura 
Hiroshi, Tawara Machi
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Wprowadzenie – tanka przed okresem nowożytnym

Forma poetycka tanka przez wieki była w Japonii jednym z naj-
ważniejszych gatunków poetyckich. Dużo lepiej znane poza Japonią 
haiku pośrednio wywodzi się właśnie od formy tanka, gdyż powstało 
wskutek usamodzielnienia się pojedynczych strof tworzących renga, 
pieśń wiązaną, budowaną z połączonych ze sobą wierszy tanka. Na-
zwa tanka znaczy „krótka pieśń”, a tym, co charakteryzuje ten gatunek 
jest układ i rytm wersów, tworzy ją bowiem pięć wersów, które liczą 
kolejno pięć, siedem, pięć, siedem i jeszcze raz siedem sylab, w sumie 
trzydzieści jeden. Podział na wersy jest istotny nie z punktu widzenia 
zapisu, gdyż wiersze zapisywano różnie: na przykład w antologiach 
poezji, w których gromadzono wiele wierszy, jeden utwór przeważ-
nie był zapisywany w dwóch, najwyżej trzech linijkach. Tymczasem 
na przykład wiersz przepisywany jako osobne dzieło kaligraficzne 
mógł być podzielony na więcej linijek, pokrywających się lub nie 
z podziałem na wersy. W przekładach na języki zachodnie wiersze 
tanka zapisywane są często w pięciu linijkach, dla oddania wzorca 
rytmicznego; częsty jest także zapis na przykład w dwóch linijkach, 
zwłaszcza wtedy, gdy wiersz jest tłumaczony bez zachowania wła-
ściwego dla tanka metrum. W związku z powyższym, będziemy 
mówić o podziale na wersy z punktu widzenia rytmu i semantyki, 
gdyż każdy wers powinien tworzyć pewną całość znaczeniową. Na 
przykład:

Oritoraba			   gdybym je zerwał
oshige ni mo aru ka		  byłoby mi potem żal
sakurabana			   tych kwiatów wiśni
iza yado karite			   lepiej nocleg tu znajdę,
chiru made wa mimu		  zostanę aż opadną

(Twórca nieznany, Zbiór pieśni japońskich dawnych i nowych, zwój 
I – Pieśni o wiośnie, wiersz nr 65)1

Ten układ naprzemiennych wersów pięcio- i siedmiosylabowych 
stanowi podstawowy wzorzec rytmiczny w poezji japońskiej, obecny 
w prawie wszystkich formach poetyckich (w odróżnieniu od przeję-
tych przez Japończyków z Chin gatunków poezji w języku chińskim, 
a później – wiersza wolnego). Występuje również w haiku, w którym 

1 Przekład na podstawie: Kokin wakashū („Zbiór pieśni japońskich dawnych i nowych”), 
t. I, red. Kyūsojin Hitaku, Tōkyō 2007, s. 119. 
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wersy składają się kolejno z: pięciu, siedmiu i znów pięciu sylab (ra-
zem siedemnaście) czy w chōka, czyli „długiej pieśni”, którą tworzy co-
najmniej sześć wersów w rytmie pięć, siedem, z dodatkowym jeszcze 
jednym wersem siedmiosylabowym na końcu.

Najstarsze znane obecnie wiersze tanka pochodzą prawdopo-
dobnie z IV wieku n.e.; wzorzec rytmiczny pięć, siedem był już wtedy 
ukształtowany i pod względem rytmu forma tanka praktycznie nie 
zmieniła się do XX wieku. W drugiej połowie XIX wieku Japonia za-
kończyła trwającą ponad dwieście lat izolację kraju i zachłysnęła się 
kulturą i literaturą zachodnią, wtedy też zetknęła się z innymi for-
mami poetyckimi: między innymi Japończycy poznali formę wiersza 
wolnego (jap. jiyūshi), która jest rozwijana i wykorzystywana do dziś. 
Tymczasem w XX wieku wykształciła się również forma określana 
jako jiyūritsu tanka – „tanka o swobodnym rytmie”, to znaczy nieopie-
rająca się na rytmie pięć, siedem. Za jej początek uważa się wiersze 
ogłoszone przez poetę Ishiwarę Atsushiego (1881–1947) w roku 1924; 
obecnie, choć nie stanowi ona głównego nurtu w poezji tanka, powsta-
ją również wiersze w takiej postaci.

Julian Adolf Święcicki w roku 1901 wydał w serii Historia litera-
tury powszechnej tom Literatura Chińska i Japońska2. W podsumowaniu 
części dotyczącej literatury japońskiej Święcicki pisze: 

„Poezya jeszcze się nie narodziła, ale nie brak wierszów pisanych 
pod wpływem europejskim, jak to widać ze zbioru poezyj pt. 
Szyntai szyno3 („Poezya form nowych”). Że „Tanka” i „Haikai” 
już nie wrócą – to zdaje się nie ulegać wątpliwości”4.

Słowa te pokazują, jak niepewne są podobne przepowiednie 
dotyczące rozwoju literatury: forma haiku (tutaj określona słowem ha-
ikai, które było jedną z jej pierwotnych nazw) zamiast „nie wrócić”, 
przeciwnie, rozpowszechniła się na całym świecie, aczkolwiek często 
wiersze haiku tworzone na Zachodzie odbiegają od japońskiego rozu-
mienia tego gatunku. Wiersze tanka, choć mniej znane poza Japonią, 
są tworzone również dziś, zarówno przez uznanych twórców, jak 
i amatorów, którzy publikują swoją twórczość na przykład na stro-

2 Pisownia oryginalna. Julian Adolf Święcicki, Literatura Chińska i Japońska, War-
szawa 1901.

3 Zapewne chodzi tu o zbiór Shintaishishō („Wybór wierszy w nowej formie”), 
oprac. Toyama Masakazu, Yatabe Ryōkichi, Inoue Tetsujirō, wyd. Maruya Zenshichi, 
Tōkyō 1882, uważany za pierwszy zbiór japońskich wierszy w stylu zachodnim.

4 Pisownia oryginalna. J.A. Święcicki, op. cit., s. 434–435.
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nach www i w swoich blogach, a także na łamach czasopism, a i nawet 
gazet codziennych.

Tym, co najbardziej zmieniło się w poezji tanka w XX wieku, jest 
nie forma, lecz tematyka. U źródeł poezji japońskiej leżą między inny-
mi pieśni miłosne, miłosne zaczepki między młodymi ludźmi, a także 
inne uczucia: tęsknota, przyjaźń, smutek, osamotnienie, oczekiwanie - 
to najważniejsze tematy wierszy tanka. Drugi wielki dział tematyczny 
to świat natury i przemijanie, szczególnie dobrze widoczne na przy-
kładzie przyrody, nietrwałość, a zwłaszcza piękno, które można do-
strzec w nietrwałości. Na przykład:

ach, przeminął czar
kwiatów wiśni, gdy deszcze
padały długie
tak me życie minęło
gdym myśli próżne snuła

(Ono no Komachi, Zbiór pieśni japońskich dawnych i nowych, zwój 
II – Pieśni o wiośnie, cz. 2, wiersz nr 113)5

W tak rozumianej formie tanka przez wieki niemal nie pojawiała 
się tematyka codzienna i nieczęsto zdarzały się słowa nawiązujące do 
prozaicznej codzienności. Jednym z rzadkich przykładów takiej twór-
czości są wiersze, które tworzył Tachibana no Akemi (1812–1868). Jego 
cykl tanka pod tytułem Dokurakugin („Śpiewy w samotności”, 1864) 
składa się z około pięćdziesięciu wierszy, z których każdy zaczyna się 
od słów: tanoshimi wa, czyli: „co jest przyjemne”, na przykład:

co jest przyjemne:
gdy tofu upieczone
takie jak lubię
i dobrze przyrządzone
do jedzenia dostanę

(Tachibana no Akemi, Dokurakugin, wiersz nr 179)6

5 W oryginale: Hana no iro wa utsurinikeri na itazura ni wagami yo ni furu nagame seshi 
ma ni. Kokin wakashū, op. cit., s. 164.

6 W oryginale: Tanoshimi wa tsune ni konomeru yakidōfu umaku nitatete kuwasekeru 
toki. Kinsei wakashū, red. Takagi Ichinosuke, Hisamatsu Sen’ichi, „Nihon Koten Bunga-
ku Taikei” nr 93, Tōkyō 1966, s. 431.
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co jest przyjemne:
gdy pieniędzy brakuje,
jestem w kłopocie,
wtem ktoś do mnie przychodzi
i pieniędzmi ratuje

(Tachibana no Akemi, Dokurakugin, wiersz nr 164)7

Takie codzienne wydarzenia mogły się pojawiać na przykład 
w haiku, które odnotowywało najróżniejsze przejawy życia, ale nie 
były obecne w tanka, gdzie o jedzeniu, tofu, pieniądzach – przez wieki 
nie mówiono.

Zmiany w języku i tematyce poezji tanka

W drugiej połowie XIX wieku, wraz z gwałtowną westernizacją 
Japonii, zmieniała się także poezja, zarówno jeśli chodzi o formę, jak 
i o tematykę. Po krótkim czasie lekceważenia dla tradycyjnych form 
poetyckich jako przestarzałych, poeci zaczęli reformować poezję tra-
dycyjną. Na przełomie XIX i  XX wieku można spotkać się zarówno 
z twórczością poetów kładących nacisk na swobodną, śmiałą ekspresję 
uczuć, jak i propagujących realizm. Do tych pierwszych należała na 
przykład Yosano Akiko (1878–1942), poetka, pisarka, feministka, peda-
gog, aktywnie zainteresowana ówczesnymi problemami i reformami 
społecznymi. Yosano najbardziej znana jest jako poetka tanka, a szcze-
gólnie jako autorka zbioru wierszy pod tytułem Midaregami („Splątane 
włosy”, 1901); był to jej pierwszy tomik, a zawierał około czterystu 
wierszy, niezwykle jak na owe czasy indywidualnych, zmysłowych, 
emocjonalnych, mówiących o miłości, pasji, pożądaniu, bez ograni-
czeń narzucanych przez konwencje, na przykład takimi słowy:

czy miłość, czy krew
piwonie zabarwiły
wiosną rozmyślam
samotna czuwam nocą
ni jeden wiersz nie powstaje8

7 W oryginale: Tanoshimi wa zeni naku narite wabioru ni hito no kitarite zeni kureshi toki. 
Ibid., s. 429.

8 W oryginale: Koi ka chi ka botan ni tsukishi haru no omoi no tonoi no yoi nohitori uta 
naki. Yosano Akiko, Midaregami, Tōkyō 1972, s. 15.
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Odmienną tendencję w nowoczesnej tanka reprezentował w tym 
samym czasie Masaoka Shiki (1867–1902), poeta haiku i tanka, krytyk li-
teracki, zwolennik realizmu w poezji. Masaoka krytykował posługiwa-
nie się w poezji współczesnej językiem klasycznym i przyjętymi przez 
wieki schematami myślenia, określającymi na przykład to, kiedy księżyc 
jest najpiękniejszy (jesienią, szczególnie pełnia w dziewiątym miesiącu 
roku), czy też gdzie sosny są najpiękniejsze. Sam pisał na przykład tak:

na igłach sosen
na każdej igle krople
białej rosy
co osiądą, spadają,
co spadną, osiadają9

Do wiersza dołączone jest kotobagaki, wyjaśnienie prozą, o takiej 
treści: „21. dnia maja, ułożyłem ten wiersz patrząc na sosny w  mo-
krym od deszczu ogrodzie”. Oczyma autora widzimy sosny rosnące 
przed domem, pokazane bardzo blisko, tak że widoczne są pojedyncze 
krople rosy na każdej igiełce, ich pojawianie się i spadanie, a więc ob-
raz jest zarówno realistyczny, w skali mikro, jak i dynamiczny. Wiersz 
ten jest jednym z bardziej znanych tanka Masaoki i doskonale spełnia 
warunki głoszonego przez niego realizmu w poezji.

Klasyczny język japoński, ukształtowany w połowie okresu 
Heian (794–1182), przetrwał, oczywiście z pewnymi zmianami, do 
XX wieku jako język literatury, nazywany bungo. Poezja tanka w XX 
wieku zrywa z tym językiem, ale tylko częściowo, gdyż nawet dziś 
elementy bungo są często stosowane, nawet jeśli treść wiersza jest 
współczesna.

Mówiąc o zmianach w języku poezji w XX wieku trzeba wspo-
mnieć o twórczości współczesnej poetki, Tawary Machi (ur. 1962), któ-
ra zaczęła tworzyć tanka w latach osiemdziesiątych, zainspirowana 
przez swojego wykładowcę na uniwersytecie, wybitnego poetę i lite-
raturoznawcę, Sasakiego Yukitsunę (ur. 1938). Jej tanka są bardzo silnie 
osadzone w codzienności, często pogodne, a mówią o tym, co otacza 
współczesnego człowieka, na przykład tak:

„naprawdę dobre” –  
powiedziałeś, więc dla mnie

9 W oryginale: Matsu no ha no hagoto ni musubu shiratsuyu no okite wa kobore koborete 
wa oku, Masaoka Shiki, Itō Sachio, Nagatsuka Takashi shū, Gendai Nihon Bungaku Zen-
shū, tom 6, Chikuma Shobō, Tōkyō 1956, s. 135.
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teraz już zawsze
dzień szóstego lipca
będzie świętem sałatki10

Wiersz mówi o święcie sałatki, sarada kinenbi, i taki też tytuł ma 
zbiorek wierszy, który przyniósł Tawarze niespodziewaną, ogromną 
popularność i zachęcił do tworzenia tanka wielu Japończyków z takim 
skutkiem, że pod koniec lat osiemdziesiątych w Japonii nastąpił praw-
dziwy boom na wiersze tanka pisane prostym językiem i opiewające 
dobrze znaną każdemu codzienność. W tanka pozostały jednak nie-
liczne elementy języka klasycznego i zdarzają się one również dziś, 
takie jak na przykład odmiana czasowników według paradygmatów 
właściwych dla języka klasycznego lub archaiczny sposób zapisu, na 
przykład:

kaikaheshi			   zmieniłam sobie
windows xp no			   windows na xp i teraz
kī uteba				    nawet te palce
waga yubi sahe mo		  którymi stukam w klawisze
shinsen ni miyu	 		  wydają się nowiutkie

(Ōki Eriko z Osaki)11

Współczesna tematyka wiersza jest oczywista, tymczasem obok 
słów takich jak windows i kī (klawisze, z angielskiego), pojawiają się for-
my czasowników z języka klasycznego: kaikaheshi (współcześnie: kaika-
etta) i miyu (mieru), i archaiczny sposób użycia sylabariusza hiragany: 
zamiast współczesnego zapisu znakiem e jest he w słowie kaikaheshi (co 
wymawia się jednak kaikaeshi) i podobnie w słowie sahe (co wymawia 
się sae). Gdyby chcieć oddać te różnice w tłumaczeniu na język polski, 
należałoby może napisać na przykład: „wydayą się”, „palice”?

Współczesna twórczość amatorska

Na przykładzie współczesnej twórczości amatorskiej można się 
dobrze przyjrzeć bogactwu tematyki, jakie zostało wprowadzone do 
poezji tanka po raz pierwszy w XX wieku. Jednym z najcenniejszych 
źródeł do poznania tej twórczości jest gazeta codzienna „Asahi Shin-

10 W oryginale: Kono aji ga ii ne to kimi ga itta kara shigatsu muika wa sarada kinenbi. 
Tawara Machi, Sarada kinenbi, Tōkyō 1987, s. 125.

11 http://www.shin-araragi.jp/sakuhin_bn/bn_03/sakuhin0306.htm [27.11.2015].
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bun”, jedna z największych ogólnokrajowych gazet japońskich. Co ty-
dzień, w poniedziałek, zamieszczane są tam działy: „Asahi haidan” 
i „Asahi kadan”, czyli „Haiku w Asahi” i „Tanka w Asahi”, które ra-
zem zajmują prawie całą jedną stronę gazety. Pierwsza z nich powstała 
już w roku 1899, druga zaś w 1910, zapoczątkowana przez wybitnego 
poetę, Ishikawę Takuboku (1886–1912), który sam wybierał wiersze 
do publikacji. Od roku 1970 wiersze do publikacji spośród nadesła-
nych przez czytelników wybierają znani poeci: czworo twórców tan-
ka wybiera wiersze tanka, a czwórka poetów haiku – wiersze haiku; do 
najlepszych utworów dołączają kilka słów oceny. Jak brzmią wiersze 
z rubryki „Tanka w Asahi”? Na przykład tak:

ze smartfonami
czekają na autobus
głowy zwieszone
jakby występ grupowy
wieczorową porą

(Toyoda Rie z Matsuyamy)12

Widzimy tutaj scenę, jaką zapewne i w Polsce na przystankach 
można zaobserwować: krótki, celny opis przedstawia ludzi z głowami 
pochylonymi ku iPhone’om czy samsungom. A jednocześnie, ostatnie 
słowo brzmi yūgure, co oznacza wieczór, porę zmierzchu, i niejeden 
wiersz z repertuaru klasycznego kończy się obrazem wieczoru albo 
nawet tym właśnie słowem.

W wierszach tanka często zobaczymy obraz naszych czasów 
uchwycony w szczególe, w jednym drobnym zjawisku, na przykład 
tak:

i u mnie w domu
i sąsiedzi też mają
nieżonatego
i łagodnego syna
specjalistę od IT

(Matsumoto Tomoko z Tokio)13

12 W oryginale: Sumaho mochi basu matsu hitobito kubi katamuke shūdan engi no gotoki 
yūgure, „Asahi Shinbun”, 28.09.2015.

13 W oryginale: Uchi ni iru tonari ni mo iru dokushin no IT tantō no yasashii musuko. 
„Asahi Shinbun”, 21.09.2015.



19Japońska forma poetycka tanka jako odzwierciedlenie życia codziennego...

Ukazanie zjawiska poprzez szczegół bliski twórcy oraz brak 
wniosku czy podsumowania, które pozostawione są wyobraźni czy-
telnika, są dziedzictwem klasycznej tanka, a nawet szerzej, klasycznej 
poezji japońskiej. Podobnie pokazywane są na przykład zmiany, jakie 
zaszły w czyimś życiu:

witaminy C
dbam, by mi nie zabrakło
zaczęłam biegać
a miłości z komiksów
mówię już: do widzenia

(Matsuda Wako z Toyamy)14

Przechodzenie od beztroskiej młodości w stronę dorosłości au-
torka opisuje, mówiąc jak zaczęła bardziej dbać o zdrowie i wyrosła 
z podkochiwania się w komiksowych bohaterach, a wszystko to poka-
zuje poprzez szczegóły, takie jak uprawianie joggingu czy zażywanie 
witaminy C. Z kolei o doświadczeniu starzenia się ktoś pisze na przy-
kład tak:

w księgarni stoją
bestsellery na półkach
naraz rozumiem
jaki jestem już stary
bo nie mam okularów

(Matsushita Fumio z Ayabe)15

Współczesna tanka opisuje więc najróżniejsze zjawiska i proble-
my społeczne, przemiany w życiu autorów, ale i drobne zdarzenia 
z codziennego życia, przynoszące radość:

gorące aż parzą
kulki z ośmiornicą
potem komedia

14 W oryginale: Bitamin shi tappuri totte jogingu mo hajimete manga no koi wa sotsugyō. 
„Asahi Shinbun”, 20.07.2015.

15 W oryginale: Hittosaku narabu shoten ni megane nakushite shimijimi oi o jikaku shite 
ori. „Asahi Shinbun”, 31.08. 2015.



20 Anna Zalewska

na Nambie nawet wietrzyk
nawet drzewa się śmieją

(Matsuda Wako z Toyamy)16

W trzydziestu jeden sylabach mamy tutaj opis radosnego dnia, 
spędzonego w osakijskiej dzielnicy Namba, gdzie odbywają się przed-
stawienia trupy komediowej Yoshimoto Shinkigeki, i gdzie można zjeść 
kulki z ciasta z ośmiornicą, takoyaki (obecnie można je kupić w wielu 
miejscach, ale wywodzą się właśnie z Osaki). A w poniższym wierszu 
zobaczymy już nie jeden dzień, a przemiany, jakie zaszły w życiu wie-
lu Japończyków na przestrzeni trzech pokoleń:

na ziemi, którą
dziadek szczęśliwy dostał
z reformy rolnej,
wnuk teraz zamiast ryżu
same chwasty uprawia

(Okada Doppo z Mihary)17

Dobrobyt i nadmiar żywności we współczesnej Japonii sprawia-
ją, że cenna niegdyś ziemia przeznaczona pod uprawę ryżu (tanbo 
oznacza pole ryżowe), często jest obecnie zostawiana odłogiem, za co 
rząd płaci rolnikom.

Tanka zaangażowana politycznie

Tym, co szczególnie uderza w tematyce współczesnych tanka, 
jest wdarcie się słów i problemów związanych z aktualną sytuacją eko-
nomiczną i polityczną, przy tym często bardzo krytycznych. Tematyka 
taka nie występowała w żadnej z japońskich form poetyckich przed 
XX wiekiem; obecnie tanka odbijają jak lustro niepokoje społeczne na 
przykład w taki sposób:

na pola bitwy
urodzeni w czasach Shōwa –

16 W oryginale: Atsuatsu no takoyaki soshite Shinkigeki Namba no kaze mo ki mo waratte-
ru. „Asahi Shinbun”, 31.08.2015.

17 W oryginale: Ojīsan ga nōchi kaikaku de shutoku seshi tanbo ni mago wa zassō hayasu. 
„Asahi Shinbun”, 10.08.2015.
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ci, co wysyłają,
urodzeni w czasach Heisei –
ci, co są wysyłani

(Yoda Yoshio z Handy)18

Era Shōwa trwała od roku 1926 do 1989, era Heisei zaś – od 1989 
do dziś, obecnie liczony jest jej 27. rok, tak więc Japończycy urodzeni 
w czasach Heisei, wysyłani na pola bitwy, to młodzi ludzie, którzy 
mogą mieć dwadzieścia kilka lat. Ci z czasów Shōwa, starsi od nich, 
na pola bitwy już nie są wysyłani, za to sami wysyłają innych. O jakich 
polach bitwy mowa? W Japonii od dłuższego czasu dyskutowana jest 
możliwość zmiany w konstytucji lub zmiana jej interpretacji, która po-
zwoliłaby na regularne wysyłanie japońskich sił samoobrony na misje 
wojskowe poza granicami kraju. Dyskusji w parlamencie towarzyszą 
silne protesty wielu obywateli, a wiersze tanka dają im wyraz:

o, młodzi ludzie,
teraz możecie wołać,
że nie ma mowy:
trwa dyskusja nad zmianą
polityki bezpieczeństwa

(Matsuyama Takeshi z Yasu)19

Autor posługuje się tu potocznym wyrażeniem, używanym 
przez młodych ludzi, metcha yabai (‘nie ma mowy, bardzo źle’ itp.); 
można tu wyczuć jednocześnie krytykę proponowanych przez pre-
miera Abe zmian, jak i postaw młodzieży, która skłonna jest do wyra-
żania sprzeciwu, ale według twórcy wiersza, najwyraźniej nie wtedy, 
kiedy należy. To właśnie teraz trzeba zaprotestować, a nie milczeć, 
by nie dopuścić do wprowadzenia zmian, które sprawią, że Japonia 
porzuci swoje pacyfistyczne nastawienie, wypracowane po II wojnie 
światowej. Z kolei dwie ostatnie linijki brzmią jak tytuł z gazety czy za-
powiedź wiadomości w telewizji: „trwa dyskusja nad zmianą polityki 
bezpieczeństwa”, i są doskonałym przykładem nowego słownictwa 
i tematyki w poezji tanka.

18 W oryginale: Senjō e Shōwa umare wa okuru hito Heisei umare wa okurareru hito. 
„Asahi Shinbun”, 20.07.2015.

19 W oryiginale: Wakamono yo metcha yabai to ima sakebe anpo kanren hōan shingi. 
„Asahi Shinbun”, 22.06.2015.
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Nawet te tak bardzo zaangażowane w problematykę politycz-
ną wiersze tanka zwykle utrzymują przyjęte metrum: w powyższym 
wierszu liczba mor (gdyż mówiąc ściślej, to raczej mory, nie sylaby 
należy uznać za podstawę metrum) zgadza się idealnie. Za to jeśli cho-
dzi o środki stylistyczne czy ciekawą konstrukcję wiersza – cóż, pod 
tym względem współczesne tanka amatorskie często wydają się bar-
dzo prosto zbudowane, tak jakby cała uwaga twórcy skupiła się na 
przesłaniu i zamknięciu go w rytmie pięć, siedem. Przytoczę jeszcze 
jeden przykład:

czy ma iść w ślad za
tym krajem, który zrzucił
bombę atomową,
na nową wojnę ten nasz
kraj, który przegrał wojnę?

(Kajita Yukiko z Sakai)20

Tanka poświęcone tragedii w Fukushimie 

Tanka w XX i XXI wieku śmiało podejmują najróżniejsze tematy: 
wyraźnie widać, że stały się środkiem do wyrażania wszelkich uczuć, 
zarówno negatywnych, jak i pozytywnych. Również katastrofalne 
trzęsienie ziemi i tsunami, które zniszczyły okolice Fukushimy w 2011 
roku, znalazły oddźwięk w poezji tanka, na przykład tak:

gdy słyszę pierwsze
wierzbowników śpiewanie,
wiem, że już wiosna
w wiosce, gdzie pięć lat temu
uciekliśmy przed morzem

(Katō Nobuko z Miyako)21

Wiersz ten bardzo wyraźnie łączy w sobie tankę klasyczną z no-
woczesną: pierwsza strofa, to znaczy pierwsze trzy linijki, mogłaby 
się znaleźć w antologii dawnej poezji, zwłaszcza że forma czasownika 

20 W oryginale: Genbaku o otoshita kuni no sensō ni tsuite yuku no ka haisenkoku wa. 
„Asahi Shinbun”, 21.09.2015.

21 W oryginale: Uguisu no hatsunaki kikite haru o shiru umi o nogarete gonen me no sato 
ni. http://www.nhk.or.jp/heart-net/tv/calendar/2015-06/17.html [28.11.2015].
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kikite, „słyszę”, pochodzi z języka klasycznego (współczesna forma to 
kiite); druga strofa, ten spokojny, bezpieczny obraz śpiewu wiosen-
nych ptaków przenosi do wioski w okolicy Fukushimy, zniszczonej 
przez tsunami, i jeszcze przywołuje grozę morza, przed którym trze-
ba było uciekać. Przerażenie i smutek budzi także los zwierząt, które 
przeżyły katastrofę:

z bezludnej wioski
gdzieś w Fukushimie
zbiegła na północ
ze zwykłej świni kiedyś
powstanie dzika świnia

(Yamauchi Yoshihiro z Iwaizumi)22

Powyższe utwory pochodzą ze spotkania poetyckiego zatytuło-
wanego „Wiersze o trzęsieniu ziemi 2015”, zorganizowanego w tym 
roku na Uniwersytecie Iwate w mieście Miyako (pref. Iwate); z całego 
kraju zostało nadesłanych prawie 400 tanka autorstwa 138 osób.

Kiedy szukałam wierszy poświęconych Fukushimie, natrafiłam 
na podobne w wymowie, ale o wiele wcześniejsze. 1 września roku 
1923 Tokio i okolice zniszczyło trzęsienie ziemi o sile 7,9 stopni w skali 
Richtera oraz pożary, które wybuchły w jego wyniku. Wkrótce potem, 
w styczniu 1924, pojawił się tomik zawierający na przykład takie tanka:

płaczę i płaczę,
ale już nie powróci
przyjaciel miły
przez pogorzeliska
odchodzi jak wchłonięty

(Suzuki Samoko (?))23

Wiersze tworzące ten zbiorek są pełne grozy, smutku, rozpaczy, 
pojawiają się w nich takie słowa jak pogorzeliska, powtarza się motyw 
bliskich, którzy odeszli i już nie powrócą.

22 W oryginale: Fukushima no mujin no sato yori hokujō shi buta wa itsushika ibuta to 
naru. http://www.nhk.or.jp/heart-net/tv/calendar/2015-06/17.html [28.11.2015].

23 Odczytanie imienia autorki niepewne. Wiersz w oryginale: Nakedo nake-
do ima wa kaerazu waga tomo wa yakino no hara ni suwarete zo yuku. http://www.j-cast.
com/2013/10/23186967.html [28.11.2015].
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Bogactwo tematyki współczesnej tanka

Współpracownicy japońskiego miesięcznika społeczno-kultu-
ralnego „Gunzō” („Portret zbiorowy”) również zwrócili uwagę na to 
ogromne bogactwo tematyki współczesnej tanka. Od roku 2012 w pi-
śmie publikowane są pogrupowane tematycznie wiersze tanka, zarów-
no uznanych autorów, jak i amatorów, wybierane przez poetę Homu-
rę Hiroshiego. Już same tematy brzmią zaskakująco i inspirująco, gdyż 
są na przykład takie: wiersze z przystanku autobusowego, wiersze 
poniżej 10 jenów, wiersze o terminie przydatności do spożycia, o za-
wodnikach sumō, którzy są cudzoziemcami, o karaluchach, o zbrod-
ni, o spinaczach, o ogłoszeniach, plakatach i ostrzeżeniach, wiersze 
z powtórzeniami, o rzeczach zagubionych, o ludziach z pracy, wiersze 
z pomyłkami, z wieloma znakami kanji, wiersze o wróżbach, wiersze, 
w których ktoś przemawia do zwierząt, i wiele innych. Spójrzmy, jak 
brzmi jeden z wierszy „z przystanku autobusowego”:

czy już pojechał,
czy jeżeli poczekam
zaraz przyjedzie?
tkwię na przystanku, ale
nie wiem, jaka jest prawda

(Takahashi Teppei)24

Homura Hiroshi komentuje, że do połowy to z pewnością wiersz 
o przystanku autobusowym, ale czy dalej też, czy nie mówi szerzej 
o życiu ludzkim? Robi to bardzo oszczędnie, przez sugestię tylko, co 
jest charakterystyczne dla poezji tanka. A wśród wierszy „o podwójnej 
formie” znajdziemy na przykład taki:

ile dołączyć
porcji sensu życia?
czy podgrzać panu
tę wartość, jaką ma
pana przyjście na świat?

(Kurihara Yumeko)25

24 W oryginale: Itta no ka mateba kuru no ka basutei de hontō no koto wa wakarazu ni iru. 
„Gunzō” 2014, nr 11, s. 305.

25 W oryginale: Ikite iku riyū wa ikutsu otsukeshimasu ka? Umareta imi wa atatamemasu 
ka? „Gunzō” 2014, nr 8, s. 323.
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Grzeczne formułki, jakie często możemy usłyszeć w McDo-
nalds’ach lub innych barach, w tej parafrazie nabierają zupełnie innego 
wydźwięku i sprawiają, że ten wiersz brzmi jak współczesna haikaika 
– tak w poezji klasycznej nazywane były tanka o wydźwięku żartobli-
wym, czasem metaforycznym.

Spójrzmy na jeszcze jeden wiersz, tym razem z grupy „wierszy 
ze świata mikro”:

wystarczyło, że
tylko jeden mały włos
wpadł mi do ust
a od razu świat aż tak
nieprzyjemny się zrobił

(Homura Hiroshi)26

Wystarczyło, że jeden włos wpadł mi do ust, komentuje to 
sam autor, a świat stał się naraz bardzo przykry, ale dla nikogo in-
nego przecież nie zmienił się, każde z nas jest pojedynczym ziarn-
kiem i samo przeżywa swój los. W wierszu tym widzimy jeszcze 
jedną cechę poezji tanka: pokazywanie spojrzenia bardzo subiek-
tywnego, od wewnątrz, z samego centrum wydarzeń, nawet jeśli 
to wydarzenie jest tak drobne, właśnie w skali mikro. A z kolei 
to,co jest charakterystyczne tylko dla współczesnej tanka, to ciele-
sność, fizyczność, nieskrępowane mówienie o własnym ciele i jego 
wszelkich doznaniach. Poetka Imano Sumi pisze tak o cielesności 
w poezji: „Słownictwo związane z ciałem było w poezji tanka tabu, 
jeszcze bardziej nawet niż słownictwo związane z pożywieniem. 
„Włosy” były traktowane jako wyjątek, ale już „uszu” zdecydowa-
nie unikano. Tymczasem w zbiorze „Splątane włosy” słów zwią-
zanych z ciałem jest wiele. Nogi, ramiona, ręce, usta, wargi, język, 
plecy, piersi, skóra, czoło, źrenice, klatka piersiowa, aż po oczy 
i palce (…)”27.

Powyżej wspominałam o zmysłowej i indywidualnej poezji 
Yosano Akiko, zawartej w jej przełomowym zbiorze pt. „Splątane wło-
sy”. Akiko jako jedna z pierwszych zaczęła tak śmiało odnosić się do 

26 W oryginale: Kami no ke ga ippon kuchi ni tobikonda dake de sekai wa konna ni mo iya. 
„Gunzō” 2012, nr 3, s. 353.

27 Imano Sumi, Uta kotoba hyaku. Dai go kai omina, kuchi, nazuki, yukashi, w: „Kadan” 
2013, nr 8, s. 121.
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własnej cielesności, a XX wiek tę tendencję rozwinął do niespotykanej 
wcześniej otwartości w mówieniu o ciele28.

Na zakończenie chciałabym wspomnieć o twórczości jeszcze 
jednej autorki: Akitsu Ei (ur. 1950), poetka i feministka, znacznie 
rozwinęła nurt poezji określanej jako joka, czyli tanka kobieca. Zdo-
była liczne nagrody za swoje zbiory poezji, na przykład pierwszy, 
Murasaki mokuren. Shitaburi („Fioletowe magnolie. Drżenie języka”, 
1980) został uhonorowany Gendai Kajin Shūkaishō, czyli Nagrodą 
Stowarzyszenia Poetów Współczesnych. Wydała także wiele ese-
jów i krytyk literackich. Wśród jej wierszy znajdziemy takie, które 
można uznać za bardzo zaangażowane w sprawę feminizmu, na 
przykład:

idę i czuję
coś wierci się pod stopą
uwiera i mówi:
„kobietom należą się:
rózga i małe dzieci”29

Nie udało mi się zidentyfikować źródła słów, które tworzą dwie 
ostatnie linijki, a brzmią jakby były cytatem, wydaje mi się jednak, że 
nawet bez tego przesłanie, krytyczne wobec deprecjonowania pozycji 
kobiety, jest jasne. W wielu innych wierszach Akitsu Ei widzimy nie-
skrępowaną i jakże obfitą, dającą życie cielesność:

o, buńczuczności,
o ty, śmiałości sutek,
które tak sterczą
po tym, gdy dziecko małe
ssało sobie z nich mleko30

skoro masz rodzić
to już uródź cały świat,
tam, gdzie nowe pąki

28  Temat cielesności w poezji japońskiej omawiam także w artykule: Cielesna czy 
bezcielesna? Japońska klasyczna poezja miłosna, w: Wymiary cielesności w kulturze Japonii, 
„Japonica”, w druku.

29 W oryginale: Ayumiyuku waga ashiura ni ugomekite noru onnara ni muchi to akago o. 
Akitsu Ei, Akitsu Ei kashū Tōkyō 2004, s. 66.

30 W oryginale: Midorigo no suitaru ato no chikubi no futebuteshisa yo takedakeshisa yo. 
Ibid., s. 69.
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wzbierają sokiem w lesie
pośród młodej zieleni31

Język poezji Akitsu Ei jest niezwykle bogaty, również konstruk-
cja wierszy jest bardzo zróżnicowana, z licznymi inwersjami, pytania-
mi, inwokacjami, jak widzieliśmy, nawet do buńczuczności sutek ko-
biety. Ale wśród jej wierszy znajdziemy i takie:

białej rzodkiewki
skoro posiałam nasiona
białej rzodkiewki
porozkwitały kwiaty
białej rzodkiewki kwiaty32

Prostota języka i powtórzenia przywodzą na myśl poezję haiku, 
która często odnotowuje jedną chwilę, tę właśnie chwilę, w której ży-
jemy; tutaj jest to chwila, gdy rozwijają się kwiaty białej rzodkwi, ale 
jest też odniesienie do momentu wysiewania nasion, a to już daje szer-
sze spojrzenie, cofnięcie się do przeszłości i wskazanie źródeł chwili 
obecnej. W poezji Akitsu Ei nie brakuje tematyki, którą można określić 
jako klasyczną, to znaczy odniesień do świata natury i do przemian 
pór roku, choć realizacja tej tematyki może być całkiem przewrotna, 
na przykład:

salon pachinko
rodzina manekinów
zdobi wystawę,
ale od zeszłej zimy
ubranie niezmienione33

Elementy języka klasycznego (kozo – ‘zeszły rok’, koromo o kaezu 
– ‘nie zmienić szat’) mieszają się tutaj z potocznym językiem współ-
czesnym (pachinko), a nawet zapożyczeniami z angielskiego (manekin); 
sezonowość widzimy nie w odwołaniu do roślin czy zjawisk właści-

31 W oryginale: Umu naraba sekai o umeyo mono no me no wakitatsu mori no samidori 
no naka. Ikeda Shōko, Tanka hihyō to jendā (sono 1). Kadan no naka no Akitsu Ei („Krytyka 
tanka i gender, część 1. Pozycja Akitsu Ei w świecie poetyckim”), „Tōkyō Risshō Tanki 
Daigaku Kiyō” 2006, nr 34, s. 69.

32 W oryginale: Daikon no shushi makishikaba daikon no hana ga sakitari daikon no 
hana ga. Akitsu Ei kashū, op. cit., s. 71.

33 W oryginale: Pachinkoten kazaru kozure no manekin wa kozo no fuyu yori koromo 
o kaezu. Ibid., s. 68.
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wych dla danej pory roku, ale w ubolewaniu, że manekiny na wysta-
wie przez cały rok mają na sobie ubrania takie, w jakie zostały ubrane 
na zeszłą zimę.

Powyżej starałam się przedstawić zróżnicowanie tematyczne, 
jakie osiągnęła japońska forma tanka w XX i XXI wieku. Wspomina-
na wyżej poetka, Tawara Machi, napisała w jednym z esejów, że tanka 
różni się od innych gatunków literatury tylko jednym – formą pięć, sie-
dem, pięć, siedem, siedem34 – co oznacza, że tanka może podejmować 
każdą tematykę i nie ma żadnych innych ograniczeń, niż odpowiedni 
rytm. Tymczasem Akitsu Ei opisuje formę tanka między innymi tak:

„Pierwsze sito – forma. Oczka sieci, jaką stanowi ustalona for-
ma pięciu wersów i trzydziestu jeden sylab, leżą u samego dna świa-
domości i spełniają funkcję sita podstawowego. Aby powstała poezja, 
konieczne jest nie liczenie sylab, trzydziestu jeden, tylko świadomość 
istnienia ustalonej formy. Uważa się, że świadomość ustalonej formy 
ma głęboki związek z rytmem”35.

O ile opis Tawary stara się rozszerzyć granice tanka, definiując, 
że jedynie forma odróżnia ją od innych gatunków (a więc nie ma te-
matów, których nie można poruszyć w tanka), o tyle opis Akitsu Ei 
podkreśla wagę istnienia formy, ustalonego wzorca rytmicznego, jako 
tego, co właśnie pozwala ograniczyć, odrzucić to, czego nie można 
ująć w ramy wiersza. Obie poetki wyraźnie obstają przy tanka jako 
wierszu o ustalonym wzorcu rytmicznym, który stanowi najważniej-
szą, definitywną cechę tej formy poetyckiej; dowodzą tego także swoją 
twórczością.

34 Tawara Machi, Yotsuba no essei, Tōkyō 1992, s. 26.
35 Akitsu Ei kashū, op. cit., s. 112.
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„Czym jest poezja, która nie ocala…?”  
Relacje między twórczym artyzmem  

a politycznym aktywizmem w  
indyjskiej poezji współczesnej.  

„Award wapsi” i przypadek  
Kojamparambatha Saćidanandana

Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie relacji pomię-
dzy poziomem artystycznym dzieła a zaangażowaniem politycz-
nym, przejawiającym się w warstwie treściowej utworu. Wza-
jemne zależności pomiędzy ideologią, formą oraz poziomem 
artystycznym przedstawione zostaną na przykładach utworów 
poetyckich, wybranych spośród wierszy współczesnego poety 
indyjskiego, tworzących w drugiej połowie XX oraz w pierw-
szych dekadach XXI wieku.

Słowa klucze: poezja indyjska, Kojamparambath Saćida-
nandan, aktywizm polityczny, literatura, społeczeństwo

Uwagi wstępne

Kiedy w maju 2015 roku przygotowywałam zarys wystąpie-
nia, jakie miałam przedstawić podczas XXXV Zjazdu Orientalistów 
Polskich Literatury Azji i Afryki wobec problemów współczesności, 
zjawisko które faktycznie podczas Zjazdu przedstawiłam nie istnia-
ło. Istniał natomiast postawiony w tytule problem relacji poezji wobec 
rzeczywistości. Zagadnienie to nie jest bowiem niczym nowym, po-
nieważ w tzw. myśli zachodniej podejmowane było już w klasycznej 
filozofii greckiej, a że stale jawi się na nowo w rozmaitych kontekstach 
współczesnego świata, wydaje się problemem uniwersalnym. 

Już Platon bowiem, w Państwie, zastanawiał się nad relacją po-
między opisem rzeczywistości a rzeczywistością u poetów miernych, 
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„wytwórców widziadeł”, których dzieła „stoją na trzecim miejscu 
w stosunku do rzeczywistości” oraz poetów dobrych, którzy „mówią 
jednak coś do rzeczy i znają się na tym, o czym, zdaniem szerokich kół, 
tak dobrze piszą”1. 

Ta obecna już w pismach Platona refleksja nad celem i sensem 
poezji, nad związkiem sztuki z realnością życia, znalazła w języku pol-
skim najbardziej bodaj lapidarny wyraz w wierszu Czesława Miłosza 
Przedmowa, otwierającym pierwszy jego powojenny tomik poezji, Oca-
lenie (1945). Pytanie „Czym jest poezja, która nie ocala….?”, niezależ-
nie od zmian zachodzących w świecie, wciąż pozostaje aktualne. Stąd 
też i decyzja o umieszczeniu tego cytatu w tytule niniejszego tekstu. 

Platon w swoich rozważaniach skupiał się nie tylko na związ-
ku pomiędzy rzeczywistym zaangażowaniem twórcy w sprawy tego 
świata a obrazem tego zaangażowania w jego działach, ale także na 
relacji pomiędzy politycznym zaangażowaniem treści, a poziomem ar-
tystycznym dzieła. Dla argumentacji przedstawionej w tym artykule – 
mimo, że przykłady poetyckie w nim ukazane są niewątpliwie jakości 
nieprzeciętnej – mniejsze znaczenie będzie miał namysł nad poziomem 
artystycznym dzieła, a większe nad relacją między poezją zaangażo-
waną a rzeczywistym zaangażowaniem poety. A sprawdzianem takie-
go właśnie zaangażowania stało się w Indiach zjawisko, które ma już 
w indyjskiej prasie swoją (hybrydalną zresztą) nazwę award-wapsi2.

Award wapsi

Nazwą tą określana jest, rozpoczęta niedawno przez indyjskich 
pisarzy, społeczna kampania sprzeciwu wobec łamania przez rząd 
Narendry Modiego podstawowych zasad demokratycznych, takich 
jak wolność słowa, sumienia i wyznania. Rzecz całą – najprawdopo-
dobniej nie przewidując rozwoju wydarzeń na tak wielką skalę – roz-
począł 9. września 2015 roku uznany pisarz tworzący w języku hindi, 
Udaj Prakaś (ur. 1952), zwracając otrzymaną w 2010 roku nagrodę In-

1 „Bo dobry poeta, jeżeli ma pięknie pisać o tym, o czym pisze, musi się na tym 
znać, kiedy tworzy, albo w ogóle pisać nie potrafi. Więc trzeba się zastanowić nad 
tym, czy to ci wielbiciele nie natrafili też na naśladowców i dają się im w pole wy-
wodzić, zaczem patrzą na ich dzieła i nie dostrzegają, że one stoją na trzecim miejscu 
w stosunku do rzeczywistości i łatwo je pisać temu, co prawdy nie zna; przecież 
poeta daje widok rzeczywistości, a nie rzeczywistość; czy też może dobrzy poeci 
mówią jednak coś do rzeczy i znają się na tym, o czym, zdaniem szerokich kół, tak 
dobrze piszą.” Por. Platon, Państwo, przekład i opracowanie Władysław Witwicki, 
Kęty 2003, s. 312-313. 

2 Award ang. ‘nagroda’; vāpsī hind. ‘powrót’.
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dyjskiej Akademii Literatury3. Wykonał ten gest w proteście przeciw-
ko milczeniu prezydium Akademii w obliczu morderstw dokonanych 
na pisarzach, wskazując konkretnie dwóch: wybitnego twórcę piszą-
cego w języku marathi Govinda Pansarego zamordowanego 20 lutego 
2015 roku, po opublikowaniu książki „Kim był Śiwadźi”4 oraz piszące-
go w języku kannada, Lingannę Satjampeta, który zginął 25 lipca 2012 
roku. 

Informacja o zwróceniu nagrody przez Udaja Prakaśa ukazała 
się w indyjskich mediach, jednak władze Indyjskiej Akademii Lite-
ratury nie potraktowały tego protestu poważnie, pomimo gorzkich 
stwierdzeń, jakie wypowiedział pisarz w oświadczeniu złożonym 
11 września 2015 roku dziennikowi „Times of India”, w którym zawarł 
m.in. następujące słowa: „W środę zwróciłem szal, plakietkę oraz czek 
na 100 000 rupii, otrzymane w związku z nagrodą. Odebrał to wszyst-
ko sekretarz osobisty prezesa Indyjskiej Akademii Literatury, K. Śrini-
wasarao, nieobecnego wówczas w Delhi. Dano mi do zrozumienia, że 
za kilka dni odbędzie się posiedzenie, podczas którego moja sprawa 
zostanie omówiona… (…) Akademia organizuje swego rodzaju farsę, 
wręcza ci nagrodę, a następnie o tobie zapomina. A gdy dzieją się ta-
kie rzeczy, nie można liczyć nawet na słowo pocieszenia czy poparcia 
z ich strony. Pisarze stanowią rodzinę, ale oni nie wydają się w ogóle 
tym przejmować”5.

Diagnoza postawiona przez U. Prakaśa okazała się słuszna. 
Informacje na temat jego protestu po kilku dniach ucichły w indyj-
skich mediach. Przypomniano sobie o tym geście rozpaczy dopiero 
w początkach października, po tym, jak 6. października – w proteście 
wobec postępującej fali przemocy i nietolerancji – nagrodę Indyjskiej 
Akademii Literatury zwróciła pisarka Najantara Sahgal. W uzasadnie-

3 Oryg. Sahitya Akademi, instytucja państwowa założona w 1954. Jej celem jest 
wspieranie i promowanie literatury powstającej w językach Indii. Corocznie Akade-
mia przyznaje prestiżową nagrodę, drugie najważniejsze indyjskie wyróżnienie przy-
znawane za twórczość literacką.

4 Napisana w języku marathi, zawierająca niewygodne prawdy historyczne, bio-
grafia siedemnastowiecznego przywódcy hinduskiego.

⁵ “I returned on Wednesday the shawl, the plaque and the cheque of Rs 1 lakh that 
I had received for the award. It was received by the personal secretary to the Sahitya 
Akademi secretary K Sreenivasarao, who was out of town. I was given to understand 
that the Akademi will organise a meeting in a few days to discuss the matter… The 
Akademi organises a tamasha of sorts, presents you an award and forgets about you. 
When something like this happens, there is no word of consolation and support from 
them. Writers are a family but they don’t seem to care”, http://timesofindia.indiatimes.
com/india/Hindi-writer-Uday-Prakash-returns-Akademi-award-over-Kalburgi-kil-
ling/articleshow/48930730.cms [15.09.2015].
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niu swojej decyzji wskazała dwa bardzo konkretne przykłady łamania 
w Indiach zasad demokratycznych: lincz w miejscowości Bisara (dys-
trykt Dadri)6 oraz dramatyczną śmierć M. M. Kalburgiego7. 

Protest N. Sahgal wywołał lawinową wręcz reakcję wśród na-
grodzonych przez Akademię twórców. Tylko w ciągu pierwszych 
dziewięciu dni (do 15. października) nagrodę zwróciło dwudziestu 
sześciu pisarzy8. Obecnie media indyjskie podają informację, że nagro-
dę zwróciło około czterdziestu pisarzy9, jednak przestały udostępniać 
szczegółowe dane. Według nieoficjalnych źródeł ma ich być ponad 
czterdziestu pięciu10. Gwałtowna reakcja indyjskiego środowiska lite-
rackiego na rosnącą falę nietolerancji objęła także tych twórców, którzy 
nagrody Indyjskiej Akademii Literatury nie otrzymali. Na przykład 
czterech pisarzy, a wśród nich Kojamparambath Satćidanandan, zre-
zygnowało ze stanowisk zajmowanych w strukturach Akademii11. Do 
protestu literatów dołączyli także intelektualiści i artyści – naukowcy, 
aktorzy, tancerze, filmowcy etc.. 5 listopada 2015 roku nagrodę za naj-
lepszy scenariusz (1989) zwróciła Arundhati Roj12, składając przy tym 
symptomatyczne oświadczenie: “Ucieszyłam się bardzo odnajdując 
Nagrodę Państwową (za najlepszy scenariusz do filmu In Which An-
nie Gives It Those Ones), którą mogłam zwrócić, gdyż umożliwia mi to 
uczestniczenie w kampanii politycznej zainicjowanej przez indyjskich 
pisarzy, filmowców i naukowców, którzy powstali w  roteście przeciw 
swoistego rodzaju ideologicznej brutalności…”13. 

⁶ 28. września 2015 roku, z powodu podejrzenia o zabicie krowy oraz zjedzenie mię-
sa zabitego zwierzęcia, doszło tam do zbiorowego linczu na muzułmańskiej rodzinie.

⁷ 30. września 2015 roku w swojej własnej rezydencji zastrzelony został przez „nie-
znanych sprawców” Malleshappa Madivalappa Kalburgi, wybitny intelektualista, 
sprzeciwiający się otwarcie hinduskiej idolatrii. 

⁸ Por. m.in.: http://www.ibtimes.co.in/sahitya-akademi-protest-list-writers-who-
-returned-awards-over-kalburgi-murder-dadri-lynching-650241 [16.10.2015].

⁹ http://www.dnaindia.com/india/report-sahitya-akademi-s-dilemma-what-to-do-
-with-returned-awards-2148325 [24.11.2015].

10 Listę pisarzy, również od pewnego momentu nieuaktualnianą, podaje już nawet 
wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_writers_who_have_returned_the_Sa-
hitya_Akademi_Award [5.12.2015].

11 Por. m.in.: http://www.ibtimes.co.in/sahitya-akademi-protest-list-writers-who-
-returned-awards-over-kalburgi-murder-dadri-lynching-650241 [16.10.2015].

12 Notabene A. Roj nie przyjęła nagrody Indyjskiej Akademii Literatury w 2006 roku, 
w proteście wobec proamerykańskiej polityki ówczesnego rządu. 

13 “I am very pleased to have found a National Award (best screenplay for In Which 
Annie Gives It Those Ones) that I can return because it allows me to be a part of a politi-
cal movement initiated by writers, filmmakers and academics in the country who have 
risen up against a kind of ideological viciousness...”, http://indianexpress.com/article/
opinion/columns/why-i-am-returning-my-award/ [7.11.2015].
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Kampania award wapsi kontynuuje w pewnym sensie tradycję 
zapoczątkowaną na Subkontynencie przez Rabindranatha Thakura14, 
który zrzekł się tytułu szlacheckiego w proteście przeciw tak zwanej 
masakrze w Amritsarze15. Podobieństwa do okoliczności towarzyszą-
cych decyzji Thakura można zresztą odnaleźć nie tylko w argumen-
tacji uczestników symbolicznego protestu artystów, ale także w reak-
cjach urzędników będących jego bezpośrednimi adresatami16. W tym 
kontekście trudno oprzeć się wątpliwości, czy w Indiach Modiego nie 
następuje aktualnie próba kolonizowania umysłów i dusz przez obec-
nie sprawujących władzę. 

14 Znanego w Europie jako Rabindranath Tagore (1861-1941).
15 13 IV 1919 wojska brytyjskie dokonały w Amritsarze masakry ludności hindu-

skiej, zgromadzonej na wiecu związanym z uroczystościami święta wiosny, zabijając, 
według oficjalnych danych, 300 osób i raniąc 1200.

16 Thakur pisał w liście datowanym „Calcutta, 31 maja 1916”, adresowanym do 
Lorda Chelmsforda, ówczesnego wicekróla Indii: „(…) the very least I can do for my 
country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of mil-
lions of my countrymen, surprised into a dumb anguish of terror. The time has come 
when badges of honour make our shame glaring in their incongruous context of hu-
miliation, and I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side 
of countrymen…” (Por. Krishna Dutta, Andrew Robinson (red.), Selected Letters of Ra-
bindranath Tagore, Cambridge 1997, s. 223). Reakcję Lorda Chelmsforda znamy dzięki 
jego telegramowi do Sekretarza Stanu, Edwina Montagu, w którego treści znalazły 
się m.in. następujące słowa: „I propose to reply, in view of the advertisement that 
would be given to Tagore and the fact that grant of his request might be interpreted 
as admission of mistaken policy in the Punjab, that I am unable to relieve him of his 
title and, in the circumstances, do not propose to make any recommendation to His 
majesty on the subject.” (Por.: Telegrams to and from the Secretary of State for India, 
Vol. I. Jan-Dec 1916, Mss Eur E264/7, India Office Library, London). Pisarze współ-
cześni argumentują swoje decyzje następująco: „ A new political hypocrisy has emer-
ged centre-stage: make all the constitutionally correct statements on freedom, liberty, 
secular fabric, tolerance but keep quiet or dilute or take no action against those who 
blatantly violate both spirit of the constitution and the rule of law. A citizen almost 
does not have a fundamental right to life, freedom etc. You can live or be free if they 
allow you to be so.” Por. m.in.: http://www.thehindu.com/news/national/sahitya-aka-
demi-awardee-ashok-vajpeyi-on-why-they-returned/article7743868.ece [11.10.2015]. 
Paradoksalnie odpowiedź prezesa Indyjskiej Akademii Literatury na ów protest do 
złudzenia przypomina reakcję wysokich urzędników Imperium Brytyjskiego na gorz-
kie słowa R. Thakura. Dr Vishwanath Prasad Tiwari stwierdził m.in.: „If they oppose 
the government on different issues, what has the Sahitya Akademi got to do with it? 
I say you cannot return the Sahitya Akademi Award on this issue. This is no way to 
protest. These awards were given by writers. So what is the point of returning these 
awards to the government?” Por. m.in.: http://www.rediff.com/news/interview/sahi-
tya-akademi-president-why-are-writers-returning-awards/20151013.htm [13.10.2015].
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Słowa i czyny. Przypadek Kojamparambatha Saćidanandana

10. października 2015 roku poeta tworzący w języku malajalam 
Kojamparambath Saćidanandan (ur. 1946, w indyjskim świecie literac-
kim znany bardziej jako K. Saćidanandan lub Saći), jeden z przewi-
dywanych kandydatów do literackiej Nagrody Nobla  w roku 201117, 
zrezygnował ze wszystkich funkcji, jakie pełnił w Indyjskiej Akademii 
Literatury18. W swoim oświadczeniu, opublikowanym w indyjskiej 
prasie codziennej, pisarz stwierdzał: „Z przykrością zauważam, że 
Akademia Literatury nie wykazała solidarności z pisarzami oraz nie 
stanęła w obronie wolności słowa zagwarantowanej przez Konstytucję 
Indii, która wydaje się być codziennie w kraju łamana. Organizację 
symbolicznego spotkania upamiętniającego czyjeś odejście, w biurze 
regionalnej filii, jak Akademia zdaje się uczyniła, trudno uznać za wy-
starczającą reakcję wobec ataków na wolność słowa poprzedzających 
serię morderstw, dokonanych na niezależnie myślących intelektuali-
stach w różnych częściach kraju. Przykro mi słyszeć, że waszym zda-
niem jest to kwestia polityczna, podczas gdy dla pisarzy, a zatem i dla 
mnie, jest to kwestia niezbywalnego prawa do życia, myślenia i pisa-
nia. Odebranie komuś życia w żadnym wypadku nie może zastąpić 
dyskusji, będącej wszak istotą demokracji”19.

Słowa te skierował do władz Indyjskiej Akademii Literatury nie 
tylko poeta należący od lat 80. XX wieku do tychże władz (na różnych 
szczeblach), ale przede wszystkim poeta, który swoją twórczością – 
począwszy od debiutanckiego tomiku z 1971 roku – udowadniał, że 
jest twórcą należącym do tej kategorii, która według Platona groma-
dziła poetów dobrych, czyli takich, którzy widzą i rozumieją. A za-

17 Por. m.in. „Times of India” (9.10.2011); http://timesofindia.indiatimes.com/home/
sunday-times/deep-focus/For-whom-No-bels-have-tolled/articleshow/10284973.cms 
[10.10.2015].

18 http://www.thehindu.com/news/poet-satchidanandan-resigns-from-all-po-
sitions-in-sahitya-akademi/article7746630.ece [11.10.2015].

19 „I am sorry to observe that the Akademi has failed in its duty to stand with 
the writers and to uphold the freedom of expression guaranteed by the Constitution 
of India that seems to be getting violated every day in the country. Holding a ritual 
condolence meeting in a regional office, as the Akademi seems to have done, is hardly 
an adequate response to the recent attacks on the freedom of expression followed by 
a series of murders of independent thinkers in different parts of the country. I am sorry 
to find that you think this is a political issue while to writers like me it is an issue of our 
basic freedom to live, think and write. Annihilation should never be allowed to replace 
argument that is the very essence of democracy.” Por. m.in.: http://www.thehindu.
com/news/poet-satchidanandan-resigns-from-all-positions-in-sahitya-akademi/artic-
le7746630.ece [11.10.2015]. 
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tem – poetą, który ma moralne prawo wypowiadać słowa, jakie padły 
w jego oświadczeniu20.

Ilustrację owego autentycznego zaangażowania twórcy w pro-
blemy, jakie następnie stają się przedmiotem jego wierszy, a także 
stałości jego zainteresowań, mogą stanowić dwa wiersze, pochodzące 
z różnych okresów twórczości: jeden dotyczący sytuacji wewnątrzin-
dyjskiej, drugi – sytuacji poza granicami kraju. Obydwa cytuję w cało-
ści również dlatego, że najprawdopodobniej są to pierwsze opubliko-
wane przekłady poezji K. Saćidanandana na język polski21.

Wiersz pierwszy dedykowany tamilskiemu pisarzowi Peruma-
lowi Muruganowi, którego szantażowano i zastraszano, zmuszając go 
ostatecznie do milczenia22, został napisany w 2015 roku i opublikowa-
ny pod tytułem Wybaczcie:

Wybaczcie mi 
to, co napisałem,
to, czego nie mogłem napisać,
to, co pewnie napiszę
i to czego być może nie napiszę nigdy.
  
Wybaczcie mi kwitnienie drzew,
przemianę kwiatów w owoce,
przechowywanie jakże ogromnych ilości
złota i wody i wiosny
we wnętrzu ziemi.
  
Wybaczcie mi ubywanie księżyca,
zachodzenie słońca,
poruszanie się wszystkiego, co żywe
nieruchomość wszystkiego, co żywe nie jest.
  
Wybaczcie mi, że wypełniłem ziemię
tyloma kolorami,
krew tak mocną czerwienią,

20 Na przykład w odróżnieniu od indyjskich poetów nurtu o nazwie pragativad (tj. 
progresizm, nurt postępowy), jednego z epigońskich prądów powstałych w latach 20. 
XX w., powierzchownie zaangażowanych w tzw. walkę klas.

21 Obydwa wiersze przełożyłam korzystając z autorskich tłumaczeń K. Saćidanan-
dana na język angielski.

22 Perumal Murugan (ur. 1966). 12. stycznia 2015 roku na własnym profilu FB ogło-
sił, że „Perumal Murugan, pisarz, nie żyje”. (Patrz: http://indianculturalforum.in/in-
dex.php/2015/11/28/let-perumal-murugan-the-writer-live-again/ [dostęp: 10.11.2015].
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liść lasem,
deszcz niebem,
piasek gwiazdą,
a swój atrament marzeniami.
Wybaczcie mi przepełnianie słów
znaczeniem,
dat historią;
ukrycie dzisiejszego dnia w dniu wczorajszym
a jutrzejszego w dzisiejszym;
stworzenie Stwórcy,
który wypełnia gesty tańcem a przyrodę symbolami.
  
Wybaczcie mi trzęsienie ziemi
i burzę,
nieposkromiony ogień i wzburzone morze.
  
Ziemia jest uszkodzonym mechanizmem.
Nie jestem kimś, kto może ją naprawić.
Ja Perumal – król, ale bez ziemi,
ja Murugan – bóg, lecz bez oręża,
jakby życie, ale bez języka.
  
Wymyślcie boga
który nie zażąda waszej głowy.
Wymyślcie człowieka wolnego od strachu.
  
Wymyślcie 
język
wymyślcie 
alfabet23.

23 Pardon// (This poem is dedicated to the Tamil writer Perumal Murugan who 
was forced into silence by anti-social communal outfits.)// Pardon me/ for what I have 
written,/ for what I could not write,/ for what I am likely to write/ and for what I may 
never write.// Pardon me for the trees’ flowering,/ for the flowers’ fruiting,/ for having 
hoarded so much of/ gold and water and spring/ inside the earth.// Pardon me for the 
waning moon,/ for the setting sun,/ for the movement of the living,/ for the stillness of 
the non-living.// Pardon me for filling the earth/ with so much colour,/ the blood with 
so much red,/ the leaf with forest,/ the rain with sky,/ the sand with star/ and my ink 
with dreams.// Pardon me for filling words/ with so much meaning,/ dates with so 
much history;/ for having hidden today inside yesterday/ and tomorrow inside today;/ 
for creating the Creator/ who fills gestures with dance/ and nature with symbols.// 
Pardon me for the earthquake/ and the tempest,/ the wild fire and the raging sea.// 
The Earth is a damaged machine./ I am not someone who can repair it./ I am a king 
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W drugim wierszu, a właściwie poetyckiej impresji pod budzą-
cym dramatyczne skojarzenia tytułem Tiananmen. 1994, znajdujemy 
metaforyczny obraz wydarzenia, które w 1989 roku24 wstrząsnęło bo-
daj całym cywilizowanym światem:

Pary odpoczywają nad 
zaschniętą krwią, i rozmawiają.
Żołnierze z karabinami
obmywają czołgi z krwi i kości
i stoją na straży przemijającej wiosny.
Burza prycha spod ziemi.
Pełny księżyc wschodzi
niczym płonące oko wstającego z martwych. 

Normalność 
przywrócono. (Tiananmen, Pekin)25

Obydwa wiersze dzieli dystans czasowy (prawie trzydziestu 
lat!), a treściowo dotyczą z pozoru odmiennych problemów, umiej-
scowionych w dwóch różnych rzeczywistościach polityczno-społecz-
nych. A jednak obydwa w swej istocie dotyczą tej samej kwestii – tra-
gicznych konsekwencji wynikających z łamania podstawowych zasad 
demokracji – wolności słowa, sumienia i wyznania. Perumal Murugan 
cywilną śmiercią zapłacił za napisanie powieści, której treść nie zga-
dza się z przekonaniami fundamentalistycznie hinduskiej, pozostają-
cej aktualnie u władzy, indyjskiej skrajnej prawicy. Chińscy studenci 
na Placu Niebiańskiego Spokoju zapłacili życiem za to, że zażądali roz-
poczęcia reform politycznych, demokratyzacji życia publicznego oraz 
powstrzymania narastającej korupcji, co też nie zgadzało się z linią 

without a country*,/ a god without a weapon**,/ a life without a tongue.// Invent a god/ 
who doesn’t ask for your head./ Invent the fearless man. Invent/ language,/ invent/ 
the alphabet. Ten autorski przekład z języka malajalam Saćidanandan, w miejscach 
oznaczony gwiazdką, opatrzył następującymi objaśnieniami: *‘In the original ‘Peru-
mal without a country’. ‘Perumal’ means ‘the Big Man’, the King.’; **‘In the original 
‘Murugan without a vel’. Murugan is Lord Subrahmanya who travels on a peacock 
and has a ‘vel’- a kind of spear- for his weapon. The two words together make the 
name of the writer.’

24 W nocy z 3 na 4 czerwca 1989 roku, chińska armia wjechała czołgami na plac 
Tiananmen w Pekinie, dokonując masakry kilku tysięcy osób, głównie studentów.

25 Tiananmen, 1994// Couples relax over the/ dried up blood, and chat./ Gun-trotting sol-
diers/ wash the tanks clean of flesh and blood/ and stand guard to the passing spring./ A tempest 
snorts from under the earth./ The full moon rises like the/ burning eye of the resurrecting one.// 
Ordinariness has been restored.// (Tiananmen Square, Beijing). 
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polityczną rządzących. Decyzja Murugana wywołała natychmiastową 
niemal reakcję K. Saćidanandana, w postaci wstrząsającego wiersza. 
Wizyta na placu Tienanmen w pięć lat po dramacie, jaki się tam wyda-
rzył, sprowokowała w wyobraźni tego niezwykle wrażliwego na kwe-
stie społeczne poety serię drastycznych obrazów, skontrastowanych 
z  pozorną normalnością teraźniejszości. Wymiar dramatyczny oby-
dwu tekstów spotęgowany został przez zachowanie chłodnego, iro-
nicznego dystansu, opartego na opisie z pozoru normalnych sytuacji, 
które tylko od czasu do czasu wymykają się realizmowi („wybaczcie 
mi/ (…)/ stworzenie Stwórcy”; „Pełny księżyc wschodzi/ niczym pło-
nące oko wstającego z martwych.”).

Obydwa wiersze świadczą ponadto o autentycznym zaangażo-
waniu K. Saćidanandana w kwestie społeczne oraz o jego niezwykłej 
wrażliwość na wszelkie oznaki niesprawiedliwości, a zwłaszcza na 
krzywdy wyrządzane obywatelom przez nieprzestrzegającą zasad de-
mokratycznych „władzę”. Potwierdzają również zawartą w jego cyto-
wanym powyżej oświadczeniu deklarację, że wolność słowa, sumienia 
i wyznania nie jest dla tego twórcy kwestią polityczną, lecz stanowi 
niezbywalny warunek zarówno twórczości jak i egzystencji.

Uwagi końcowe

Zamiast podsumowania być może wystarczyłoby tylko spara-
frazować zawarte w tytule pytanie Czesława Miłosza i zastanowić się, 
czy w ogóle jest taka poezja, która nie ocala… A odpowiedź na tę wąt-
pliwość byłaby prosta – oczywiście, że jest (była i na pewno będzie). 
Jest i była (oraz pewnie będzie) zarówno w Polsce, jak i w Indiach. 
Jednak pozostanie ona zawsze na opisanym przez Platona „trzecim 
miejscu w stosunku do rzeczywistości”, gdyż jako sztuce tworzonej 
przez „wytwórców widziadeł” brak jej autentyczności. Poezja, która 
nie ocala jest więc poezją słabą, sztuczną, pozbawioną autonomii ar-
tystycznej.

Moc ocalającą natomiast ma i może mieć tylko poezja zaangażo-
wana osobistym zaangażowaniem poety w dobrze przez niego znaną 
rzeczywistość. Poety, który nie tylko realizuje swoje tragiczne posłan-
nictwo i nie uchyla się od roli świadka epoki, ale również nie ogranicza 
się wyłącznie do roli biernego obserwatora i kronikarza rzeczywisto-
ści, lecz współuczestniczy w dramatycznym doświadczeniu ludzkości, 
narodu, przyjaciół, czy nieznajomych. Poety, który doświadczenie to 
nie tylko zna, ale autentycznie czuje i rozumie, gdyż miarą jego dzieła 
jest prawda, a celem – dobro. A zatem, ocalać może tylko słowo arty-
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sty, który– jeśli znów użyć słów Platona – „dojrzał ideę Dobra”, świe-
cącą „na szczycie świata myśli” i zrozumiał, że „ona jest przyczyną 
wszystkiego, co słuszne i piękne, że w świecie widzialnym pochodzi 
od niej światło i jego pan, a w świecie myśli ona panuje i rodzi prawdę 
i rozum, i że musi ją dojrzeć ten, który ma postępować rozumnie w ży-
ciu prywatnym lub w publicznym”26. To właśnie dlatego poezja au-
tentyczna, wyrażająca prawdę, zaangażowana w poszukiwanie dobra, 
dojrzała i niepodległa artystycznie ma ogromną moc. A reakcje tych, 
którzy pozostają po stronie kłamstwa, na z pozoru przecież pozbawio-
ne jakiejkolwiek realnej siły słowo, potwierdzają tylko, jak wielką bu-
dzi ono w nich trwogę.

Epilog

26. listopada 2015 roku grupę pisarzy i intelektualistów uczest-
niczących aktywnie w kampanii award wapsi przyjął prezydent Re-
publiki Indii, Pranab Mukherdźi. W oświadczeniu wydanym po za-
kończonym spotkaniu, prezydent Mukherdźi stwierdził, że kampania 
zwracania nagród wydaje się „całkowicie spontaniczna”, a protest wy-
wołał ogólnonarodową dyskusję, dotyczącą braku tolerancji27. Władze 
Indyjskiej Akademii Literatury nie zajęły w związku z oświadczeniem 
prezydenta oficjalnego stanowiska.

*  *  *

Na dzień 17. grudnia 2015 roku zapowiedziano zebranie prezy-
dium Indyjskiej Akademii Literatury, podczas którego mają zapaść 
decyzje dotyczące postępowania w kwestii zwróconych przez pisarzy 
dóbr materialnych (plakietki, szale, trzydzieści pięć czeków opiewają-
cych na kwoty od 5000 do 100 000 rupii). Statut Akademii nie przewi-
duje bowiem tego rodzaju sytuacji28. 

26 Platon, Państwo, op. cit., s. 224.
27 Por.: http://www.hindustantimes.com/india/poet-vajpeyi-prez-says-award-wap-

si- spontaneous-triggered-debate/story-RTYBFJBGgcFoh0ck2sv6QI.html [ 27.11.2015].
28 Por.: http://www.dnaindia.com/india/report-sahitya-akademi-s-dilemma-what-

-to-do-with-returned-awards-2148325 [24.11.2015].
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Literatura w hinglisz – hinglisz w literaturze

Streszczenie: Rozpowszechniona w Indiach makaronicz-
na forma języka znana jako hinglisz (ang. Hinglish) stanowi 
zjawisko fascynujące nie tylko językoznawców czy socjolin-
gwistów, ale także socjologów, antropologów kultury i me-
dioznawców. Wprowadzony do przestrzeni publicznej przed 
półwieczem w plotkarskich felietonach, zamieszczanych przez 
Śobhę De w czasopiśmie filmowym „Stardust”, hinglisz szybko 
i skutecznie opanował takie dziedziny życia, jak mass media, 
kino, reklama czy szeroko rozumiana popkultura. W ostatnich 
latach hinglisz coraz częściej staje się też medium literackim – 
częściowo jako środek wyrazu artystycznego, częściowo zaś 
w odpowiedzi na społeczne zapotrzebowanie na teksty nieko-
niecznie aspirujące do miana literatury wysokiej, natomiast tra-
fiające w gusta czytelników dzięki poruszanej w nich, dobrze 
znanej z codziennego życia tematyce oraz potocznemu, pro-
stemu i łatwemu do zrozumienia stylowi wypowiedzi. Celem 
artykułu jest próba odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób lite-
ratura indyjska reaguje na społeczno-językowy fenomen, jakim 
jest hinglisz, a także przedstawienie przyczyn powstania tego 
zjawiska, jego rozwoju i skali.

Słowa klucze: hinglisz, literatura hindi, język hindi, język 
angielski

Hinglisz – fenomen językowy i społeczny

Hybrydalna forma języka, znana jako hinglisz (ang. Hinglish) 
stanowi zjawisko od kilkunastu lat fascynujące zarówno językoznaw-
ców oraz socjolingwistów, jak i socjologów, antropologów kultury czy 
specjalistów w zakresie komunikacji, marketingu i nowych mediów1. 

1 Pomimo zainteresowania badaczy hinglisz pozostaje jednak wciąż zjawiskiem 
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Hinglisz często wymieniany jest jednym tchem obok rozmaitych re-
gionalnych form językowych, powstałych na skutek kontaktu angiel-
szczyzny z różnymi językami lokalnymi, takich jak manglisz (malaj-
ski + angielski), singlisz (chiński + angielski), spanglisz (hiszpański + 
angielski), taglisz (tagalog + angielski) i szereg innych formacji języ-
kowych, uznawanych przez lingwistów za języki kreolskie bądź pid-
żynowe. Hinglisz jednak, choć również jest efektem tzw. sytuacji kon-
taktolingwistycznej i ściśle z nią związanej skłonności do przełączania 
kodów (wyjątkowo zresztą silnej w wielojęzykowym środowisku Azji 
Południowej), wymyka się definicjom socjolingwistów i najczęściej 
określany bywa równie pojemnym, co rozmytym terminem „forma 
makaroniczna” bądź „forma mieszana” języka (macaronic lub mixed 
language). Językoznawcy specjalizujący się w badaniu różnych odmian 
języka angielskiego przestrzegają przed utożsamianiem go z tzw. in-
dyjskim angielskim (Indian English), i opisują hinglisz jako nieokre-
ślone, niejasne zjawisko językowe, sprowadzające się zasadniczo do 
użycia angielszczyzny przetykanej słowami i frazami pochodzącymi 
z  hindi (English mein Hindi – ‘[elementy] hindi w angielskim’) bądź 
vice versa (Hindi mein English), albo do formy językowej będącej pro-

opisanym w sposób niedostateczny. Najważniejsze i najobszerniejsze opracowanie 
stanowi zbiór tekstów zaprezentowanych podczas pierwszej konferencji poświę-
conej problematyce hinglisz, zorganizowanej w Mumbaju w 2009 r. W siedemnastu 
artykułach zebranych w tomie zatytułowanym Chutnefying English. The Phenomenon 
of Hinglish (New Delhi 2011), który dwa lata po mumbajskiej konferencji  ukazał się 
pod redakcją jej pomysłodawców i organizatorów, Rity Kothari i Ruperta Snella, za-
proszeni badacze, reprezentujący bardzo różne dyscypliny, podejmują dyskusję nad 
genezą hinglisz, jego komponentami, naturą, rolą i przyszłością w indyjskiej rzeczy-
wistości. Wśród innych opracowań, poruszających temat hinglisz, znajdziemy niezbyt 
liczne artykuły, głównie opisujące to zjawisko w ujęciu (socjo)lingwistycznym, m.in.: 
P. Sailaja, Hinglish: Code-Switching in Indian English, „ELT Journal” 2011, t. 65, nr 4, 
s. 473-480; A. G. Roy, The Politics of Hinglish, w: L. Wee, Robbie B. H. Goh, L. Lim (red.), 
The Politics of English: South Asia, Southeast Asia and the Asia Pacific, Amsterdam-Phi-
ladelphia 2013, s. 21-36; A. Kuczkiewicz-Fraś, D. Gil, A Mixed Language? Hinglish and 
Business Hindi, w: A. Kuczkiewicz-Fraś (red.), Defining the Indefinable: Delimiting Hindi, 
Frankfurt am Main 2014, s. 181-204, a także niewielkich rozmiarów leksykon wyra-
zów charakterystycznych dla hinglisz, pochodzących z języków południowoazjatyc-
kich (głównie hindi), wraz z objaśnieniem ich znaczenia i niekiedy także przykładami 
użycia (B. K. Mahal, The Queen’s Hinglish: How to Speak Pukka, Glasgow 2006). Proble-
matyka związana z hinglisz jest jednak coraz silniej obecna w dyskursie akademickim, 
artystycznym i publicystycznym, o czym świadczą na przykład seminaria naukowe 
z cyklu „Hinglish Workshop” organizowane wspólnie przez Centre for the Study of 
Developing Societies z New Delhi i School of Oriental and African Studies z Londynu 
(18-19 sierpnia 2014 oraz 27-28 maja 2015) czy odrębny panel dyskusyjny zatytułowa-
ny The Queen’s Hinglish i poświęcony roli hinglisz w literaturze indyjskiej, jaki odbył 
się podczas 5 Festiwalu Literatury w Dźajpurze w styczniu 2010 roku.
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duktem zaawansowanego przełączania kodów2, niezrozumiałej dla 
monolingwalnego użytkownika języka angielskiego3. 

W ostatnich latach hinglisz w sposób niezwykle dynamiczny 
zdobywa pozycję pan-indyjskiego medium komunikacyjnego, ciesząc 
się coraz większą popularnością zarówno wśród niższych i średnich 
warstw klasy średniej – dla których pozostaje językiem aspiracji, dają-
cym posmak kulturowego zbliżenia do społecznych elit, jak i modnym 
idiomem, rozpowszechnionym w salonach wyższych warstw indyj-
skiego społeczeństwa4. Hinglisz stał się wszechobecny i wszędobylski 
– aby go znaleźć, wystarczy włączyć telewizyjny kanał informacyjny 
bądź rozrywkowy, otworzyć gazetę (nieważne, anglo- czy hindiję-
zyczną), zajrzeć na internetowe portale społecznościowe lub blogi – 
albo na ulicy czy w metrze posłuchać rozmów wracającej ze szkoły 
młodzieży. Z obszarów życia codziennego i kultury masowej hinglisz 
przedziera się także do bardziej specjalistycznych sfer języka, pojawia-
jąc się w wypowiedziach i tekstach dotyczących prawa, gospodarki, 
biznesu czy technologii.

Jedną z przyczyn eksplozji tej popularności jest bez wątpienia 
obserwowana od dwóch dekad obecność hinglisz w kinie bollywoodz-
kim. Za pierwszy film w hinglisz uznaje się reżyserski debiut Dewa 
Benegala z 1994 roku pt. English, August5 – dzieło z różnych względów 
przełomowe dla kina indyjskiego, nakręcone w oparciu o powieść 
Upamanju Ćatterdźiego pod tym samym tytułem. Ot tamtej pory setki 
scenarzystów i autorów tekstów wykorzystują hinglisz dla potrzeb fil-
mowych dialogów6 i piosenek, ostatnio modne stały się też językowo 

2 Trzeba jednak pamiętać, że termin „przełączanie kodów”, oznaczający skłonność 
do spontanicznego mieszania kodów wyjściowych nie oddaje w pełni zakresu zna-
czeniowego pojęcia „hinglisz”, które należy obecnie postrzegać raczej jako swoisty 
interjęzyk, składający się z leksykalnych oraz syntaktycznych elementów obydwóch 
języków pozostających w bliskim kontakcie od dziesiątek lat i charakteryzujący się 
określoną, względnie utrwaloną strukturą, którą cechuje pewien stopień spójności 
i powtarzalności.

3 Por. D. Crystal, Mother-tongue India, Talk for Lingua Franca, ABC, Australia (Janu-
ary 2005), www.davidcrystal.com/?fileid=-4052 [5.12.2015], a także P. Sailaja, op. cit.

4 Por. G. Das, Inglish, How Cool!, Yale Global Online, 29 marca 2005, http://gurcha-
randas.org/p/65/ [6.12. grudnia 2015].

5 Por. P. and A. Sarwal, Hinglish Cinema. The Confluence of East and West, w: V. Ki-
shore, A. Sarwal, P. Patra (red.), Bollywood and Its Other(s): Towards New Configurations,  
Houndmills 2014, s. 161-173.

6 Oto kilka przykładów takich dialogów wybranych z filmów sprzed kilku co naj-
wyżej lat: Mere favorite subject mein fail hoke… doosre subject mein pass hone ka kya fayda 
(‘Skoro oblałam ulubiony przedmiot… to co z tego, że zdałam inny?’, Hinglish Vinglish, 
2012); Tu original piece hai; Aaj tak life mein ek train nahin chuti meri (‘Oryginał z ciebie’; 
‘Jeszcze nigdy w życiu, aż do dzisiaj, nie spóźniłam się na pociąg’, Jab We Met, 2007); 
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pomieszane tytuły, w rodzaju: Jab We Met („Kiedy się spotkaliśmy”, 
2007), Always Kabhi Kabhi („Zawsze czasami”, 2011), Dangerous Ishq 
(„Niebezpieczna miłość”, 2012) czy Mere Brother ki Dulhan („Narze-
czona mojego brata”, 2012). Co więcej, dystrybutorzy filmów coraz 
częściej oferują możliwość ustawienia napisów nie tylko w języku an-
gielskim czy hindi, ale w również w hinglisz – i dotyczy to nie tylko fil-
mów rozrywkowych, lecz także dokumentalnych czy reportażowych7. 

Popularność hinglisz wykorzystują (i jednocześnie podsycają) 
copywriterzy oraz producenci reklam, i to pracujący nie tylko na zle-
cenie firm indyjskich, ale także wielkich międzynarodowych kon-
cernów, które swoje potężne kampanie reklamowe, kierowane na 
rynek południowoazjatycki oraz do południowoazjatyckiej diaspory 
w USA, Wielkiej Brytanii, Kanadzie i innych krajach świata, opierają 
na sloganach w hinglisz. Sprzedawany w Indiach samochód Ford 
Ikon reklamowany był jako josh mashine (hindi josh ‘radość’), zaś 
oferta finansowa TD Canada Trust dla klientów południowoazjatyc-
kich poparta jest zapewnieniem, że Banking can be itna comfortable 
(hindi itna ‘tak, tak bardzo’)8. W hinglisz od lat reklamują się: Pepsi 
(Yeh hi hai right choice ‘Jedyny słuszny wybór’), Virgin Mobile (Think 
hatke ‘Myśl niestandardowo’), Domino’s Pizza (Hungry, kya? ‘Głod-
ny, co?’), McDonald’s (Hamaari treat. McDonald’s aaye aur enjoy kare! 
‘My częstujemy. Przyjdź do McDonald’s i raduj się!’), Wells Fargo 
(Safalta aapki, solutions hamare ‘Państwa bezpieczeństwo, nasze roz-
wiązania’), Rogers (Kitne aadmi ko text karna hai? ‘Do ilu osób trzeba 
wysłać wiadomość?’) oraz niezliczone inne firmy, których menadże-
rowie świetnie wiedzą, że tego typu komunikat w niemal magiczny 
sposób przykuwa uwagę konsumentów i przekłada się w sposób 
Bhagwan se baat kare ka communication system ye gola ka… total lul ho chuka hai (‘Na tej pla-
necie system komunikacyjny do łączności z bogiem… całkiem oszalał’, PK, 2014); Aaj 
tu mujhe dekh lega na… toh 100 times I love you bolega (‘Gdybyś mnie dzisiaj zobaczył… 
sto razy powiedziałbyś kocham cię’, Ladies vs. Ricky Bahl, 2011).

7 Zob. na przykład dostępny na kanale YouTube reportaż pt. „Project On Co-
-operatives & Rural Markets. Interview With Hinglish Subtitle”, www.youtube.com/
watch?v=Ew-Jg—VzPQ [6.12.2015]. 

8 TD Canada Trust nie ogranicza się wyłącznie do wprowadzenia hinglisz do slo-
ganu reklamowego. Oferta usług i produktów finansowych, jaką można znaleźć stro-
nie internetowej banku, skierowana do klientów południowoazjatyckich, częściowo 
przygotowana została w hinglisz. Por. na przykład następujący fragment: Aapka [hin-
di: ‘pański, wasz’] account. Aapka choice. TD Canada Trust offers two primary types of per-
sonal bank accounts to meet your many needs. Our savings accounts feature the sabse zyaada 
[hindi: ‘największy’] interest rates of all our accounts so your money grows faster. (…) Our 
chequing accounts help make managing your money easy and offer the ease of jab chaho jahan 
chaho [hindi ‘kiedy zechcesz, gdzie zechcesz’] cash, https://www.tdcanadatrust.com/
southasian/products.jsp [5.12.2015].
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znaczący na wzrost popytu, a tym samym i zysków płynących ze 
sprzedaży9.

Nie dziwi również fakt, że hinglisz postrzegany jest jako forma 
komunikacyjna najbardziej rozpowszechniona wśród ludzi młodych 
– uczniów, studentów i młodych dorosłych pomiędzy 15 a 25 rokiem 
życia – wywodzących się miejskiej klasy średniej10. O słuszności tej 
tezy świadczyć może chociażby ogromny sukces kampanii reklamo-
wej Pepsi, opartej na językowej hybrydzie Youngistaan ka wow!, a skie-
rowanej właśnie do tej grupy społecznej. Także kanały i programy 
telewizyjne przeznaczone dla młodzieży wykorzystują hinglisz jako 
narzędzie komunikacji, które zapewnić ma największą liczbę odbior-
ców i maksymalną skuteczność medialnego przekazu. Dobrym przy-
kładem jest tu Channel V indyjskiej telewizji, wcześniej kanał typowo 
muzyczny, a od lipca 2012 roku przeznaczony całkowicie dla młodych 
odbiorców i oferujący przede wszystkim programy odpowiadające ich 
gustom i zainteresowaniom w formie mini-seriali, widowisk z udzia-
łem publiczności oraz reality show. Programy te, produkowane w od-
powiedzi na oczekiwania, aspiracje i problemy młodzieży, poruszają 
najrozmaitsze tematy, a ich bohaterowie, należący do różnych warstw 
społeczeństwa, pochodzą zarówno z dużych metropolii, jak i z pro-
wincjonalnych miasteczek. Łączy ich jednak to, że wszyscy używa-
ją hinglisz jako podstawowego języka komunikowania się między 
sobą11. Popularność i ogromna dostępność tego typu programów tele-
wizyjnych podsyca wśród młodych ludzi modę na używanie hinglisz 
oraz powoduje coraz większą powszechność tego sposobu komunika-
cji także w małych, oddalonych od wpływów metropolii miejscowo-
ściach, nieposiadających kampusów uniwersyteckich czy szkół pro-
wadzących edukację w języku angielskim12.

Jak można wnioskować na podstawie przedstawionej powyżej 
krótkiej charakterystyki, hinglisz jest obecnie fenomenem nie tylko ję-

9 Na temat tego zjawiska piszą analitycy rynku i specjaliści w zakresie marketingu 
i zarządzania, zob. np. R. Chaudhuri, Maine karoo to character dheela hai!, Bizness is 
Marketing, An IIPM Think Tank Blog, rajitachaudhuri.blogspot.com/2011/06/maine-
-karoo-to-character-dheela-hai.html [6.12.2015].

10 Zob. np. S. Pal, S. Mishra, Hinglish and Youth: a Campus Perspective, w: R. Kothari, 
R. Snell (red.), Chutnefying English. The Phenomenon of Hinglish, New Delhi 2011, s. 161-
175.

11 Już same ich tytuły sygnalizują mieszany język, w którym zostały wyproduko-
wane, np.: Dil Dosti Dance, Humse Hai Life, Crazy Stupid Ishq, Suvreen Guggal – Topper 
of the Year. 

12 O zjawisku tym mówił także Suman Parmar w swoim wystąpieniu „Hinglish 
of/for the young: Channel V” podczas Hindi Workshop zorganizowanego w sierpniu 
2014 r. w New Delhi. 
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zykowym, ale także społecznym, a jego rola i znaczenie w rozmaitych 
sferach życia wzrastają dynamicznie w ostatnich dekadach. Nic dziw-
nego, że wobec tak olbrzymiej powszechności hinglisz i panującej nań 
mody, forma ta zaczęła przenikać również do literatury.

Hinglisz w literaturze

Pierwsze przykłady użycia hinglisz w literaturze sięgają XIX wie-
ku, czego dowodem mogą być fragmenty poetyckie autorstwa Ajodhji 
Prasada Khatriego13, napisane językową mieszanką hindi i angielskie-
go14. Zjawisko mieszania tych dwóch języków nie było zresztą niezna-
ne, dość wspomnieć opublikowany w 1886 r. „legendarny słownik 
Brytyjskich Indii”15, znany powszechnie jako Hobson-Jobson16, w któ-
rym zebrane zostały słowa i wyrażenia „angloindyjskie”, pozostające 
w owym czasie w powszechnym użyciu. 

Szeroką popularność zaczął jednak hinglisz zdobywać znacznie 
później – dopiero w drugiej połowie wieku dwudziestego. Prekursor-
ką jego użycia w tekstach publicystycznych była słynąca z bezceremo-
nialności i ciętego pióra dziennikarka filmowa i felietonistka Dewjani 

13 Ajodhja Prasad Khatri (1857-1905), zagorzały zwolennik ruchu na rzecz popula-
ryzacji języka hindi i alfabetu nagari, autor pierwszej hindijęzycznej gramatyki tego 
języka. Wśród pięciu odmian hindi, jakie wyróżnia i opisuje Khatri, odnajdujemy 
formę określaną przez niego jako „hindi eurazjatyckie”, pełne zapożyczonych „trud-
nych wyrazów angielskich”, które w opinii autora nie jest raczej popularne wśród 
rodzimych użytkowników hindi. Zob. H. Trivedi, The Progress of Hindi: Hindi and the 
Nation, w: S. Pollock (red.), Literary Cultures in History: Reconstructions from South Asia, 
Berkeley 2003, s. 282-283.

14 Trivedi (ibid.) przytacza następujący fragment wiersza Khatriego:
	 Rent Law ka gham karen ya Bill of Income Tax ka?
	 Kya karen apna nahiin hai sense right now-a-days.
	 … Darkness chhaaya hua hai Hind men chaaro taraf
	 Naam ki bhi hai nahiin baaqi na light now-a-days.
	 (‘Czymże smucić się bardziej: Prawem Najmu czy Ustawą o Podatkach?
	 Cóż czynić, skoro nastroje tak złe w dzisiejszych czasach.
	 …Ciemność zaległa nad wszystkimi stronami Hindustanu
	 Brak nie tylko światła, lecz samej jego nazwy w dzisiejszych czasach.’ 
	 Tłum. A. Kuczkiewicz-Fraś)
Zachowana klasyczna poetycka forma gazalu kontrastuje tu z prozaiczną treścią 

(kwestia ustaw podatkowych wprowadzanych w Indiach Brytyjskich przez władze 
kolonialne), a satyryczny efekt wiersza autor potęguje poprzez użycie mieszanego ję-
zyka.

15 Określenie Salmana Rushdiego, zob. S. Rushdie, Hobson-Jobson, w: idem, Imagi-
nary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991, London 1992, s. 81.

16 A. C. Burnell, H. Yule, Hobson-Jobson. A glossary of Colloquial Anglo-Indian Words 
and Phrases, and of Kindred Terms, Etymological, Historical, Geographical and Discursive, 
London 1886.
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Ćaubal (1942-1995). W latach 60. i 70. ubiegłego wieku na łamach reda-
gowanej przez siebie kolumny Frankly Speaking w bollywoodzkim ma-
gazynie filmowym „Star & Style” stworzyła ona nowy idiom językowy, 
którym opisywała życie bollywoodzkich gwiazd filmowych. Specyficz-
ny żargon, który stał się znakiem rozpoznawczym Ćaubal, nie tylko 
łączył elementy hindi i angielskiego, ale pełen był określeń, którym 
nadawała ona nowe, nierzadko ironiczne znaczenia17. Styl publicystyki 
Ćaubal przejęła nieco później inna felietonistka i pisarka, Śobha De (ur. 
1948), w latach 70. redaktorka czasopisma „Stardust” i skandalizująca 
autorka popularnych powieści z gatunku sex & shopping. De wprowa-
dzała do angielskich tekstów swych felietonów i książek slangowe wy-
rażenia z hindi i najczęściej to jej właśnie przypisuje się miano pierw-
szej pisarki posługującej się hinglisz w tekstach literackich – nawet jeśli 
była to tylko brukowa literatura z gatunku pulp fiction18. 

Pisarzem natomiast, który ostatecznie i niewątpliwie wprowa-
dził hinglisz do literatury pięknej, jest Salman Rushdie (ur. 1947). An-
gielszczyzna jego nagrodzonej nagrodą Bookera powieści Dzieci Pół-
nocy (Midnight’s Children, 1981) poprzetykana została ogromną ilością 
wyrazów pochodzących z języków indyjskich (głównie z hindi), które 
pisarz wplótł w strukturę tekstu w taki sposób, jak gdyby stanowiły 
regularną składową leksykonu języka angielskiego. Niewyróżnione 
kursywą wyrazy o indyjskiej proweniencji – spośród których wiele tra-
fiło z biegiem czasu do słownika oksfordzkiego – miały być w przeko-
naniu autora zrozumiałe dla czytelników. Zamierzeniem Rushdiego, 
jak sam mówi, było stworzenie literackiego idiolektu, w którym rytm 
i wzorce myślowe charakterystyczne dla języków indyjskich mieszały-
by się z poliglotycznym slangiem rodem z bombajskich ulic, znanym 
jako „hinglisz” czy „bambaijja”19.

Powieść, którą pod względem językowym sam Rushdie określił 
terminem „chutneyfied fiction”20, wkrótce stała się wzorcem do naśla-

17 Na przykład używała wyrazu badans ‘ciała’ (ang. liczba mnoga wyrazu hindi 
badan ‘ciało’) na określenie rzeszy młodych aktorek statystek, liczących na zrobienie 
kariery filmowej, czy wyrazu kaćra (hindi ‘śmieci’) w odniesieniu do niektórych no-
wych twarzy Bollywoodu. Zob. K. Singh, Obituary: Devyani Chaubal, „Independent”, 
23 października 2011, www.independent.co.uk/news/people/obituary-devyani-chau-
bal-1593533.html [14.11.2015.].

18 Zob. A. Kasbekar, Pop Culture India! Media, Arts, and Lifestyle, , Santa Barbara-De-
nver-Oxford 2006, s. 93-94.

19 S. Rushdie, The Birth Pangs of Midnight’s Children, „The Times”, 1 kwietnia 2006, 
www.thetimes.co.uk/tto/arts/books/article2455567.ece[15.11.2015.].

20 Ćatni (ang. chutney) – wyraz pochodzenia indyjskiego, oznaczający gęsty sos, 
zwykle pikantny, używany jako dodatek podnoszący smak potraw. Termin ukuty 
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dowania dla wielu indyjskich autorów, którzy z zapałem i lepszym bądź 
gorszym skutkiem zaczęli wprowadzać hinglisz do swoich tekstów.

Spośród bezpośrednich następców Rushdiego wyróżnić nale-
ży wspomnianego już wcześniej pisarza Upamanju Ćatterdźiego (ur. 
1959), którego debiutancka powieść English, August: An Indian story, 
wydana w 1988 roku, rozpoczyna się od wielce wymownej obserwacji: 
„Amazing mix, the English we speak. Hazaar fucked. Urdu and Ame-
rican (…) I’m sure nowhere else could language be mixed and spo-
ken with such ease”21. Pomieszanie języków w powieści Ćaterdźiego, 
który w wyważony i celowy sposób inkorporuje hinglisz do skądinąd 
nienagannej angielszczyzny, odzwierciedla pomieszanie stylów życia, 
w jakie uwikłany jest główny bohater, kontrastujący melanż tego, co 
tradycyjne i nowoczesne, wiejskie i miejskie, swojskie i cudzoziem-
skie, ortodoksyjne i postępowe. Opisywani przez Ćatterdźiego młodzi 
ludzie – niektórzy wykształceni w USA – należą już do generacji pozo-
stającej pod silnym wpływem kultury amerykańskiej – choć jeszcze nie 
w takim stopniu, jak kolejne pokolenia, ukształtowane przez wzorce 
kulturowe (i językowe) rodem z MTV i telewizji satelitarnej. Ich spo-
sób życia i problemy nie pasują do realiów prowincjonalnego i mocno 
konserwatywnego społeczeństwa, które nie jest w stanie nadążyć za 
dynamiką zmian zachodzących w wielkim mieście. Niepewność co 
do własnej przyszłości, celów i oczekiwań przebijająca z postaw bo-
haterów powieści znajduje również odwzorowanie w sposobie, w jaki 
mieszają oni języki – nie do końca pewni, który z nich jest właściwie 
ich własnym językiem.

Literatura w hinglisz

O ile w ostatnich dekadach XX wieku hinglisz pojawiał się coraz 
częściej w powieściach i opowiadaniach pisarzy anglo-indyjskich, to od 
początku nowego tysiąclecia przeżywa prawdziwy literacki boom, a to 
za sprawą nowego typu powieści, przez prasę indyjską zgodnie określa-
nej mianem beletrystyki w hinglisz (Hinglish fiction) – uwielbianej przez 
rzesze czytelników (głównie młodych przedstawicieli klasy średniej), 
sprzedającej się w rekordowych nakładach nierzadko nawet kilkuset ty-

przez Rushdiego sam w sobie będący językową hybrydą, sygnalizuje, że język powie-
ści został „przyprawiony”, dzięki czemu stał się bardziej wyrafinowany w smaku i 
ekscytujący. Więcej na ten temat zob. S. Krishnamurthy, The Chutnification of English. 
An Examination of the Lexis of Salman Rushie’s Midnight’s Children, „Journal of Social and 
Cultural Studies” 2010, t. 13, nr 1, s. 11-28.

21 U. Chatterjee, English, August. An Indian Story, Noida 2002, s. 1.
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sięcy egzemplarzy i unisono potępianej przez krytyków literackich oraz 
stanowiących anglojęzyczne elity metropolitalnych intelektualistów. 

Prekursorem tego typu pisarstwa jest Ćetan Bhagat (ur. 1974), 
autor siedmiu bez wyjątku bestselerowych powieści (z których czte-
ry stały się podstawami scenariuszy dochodowych produkcji bol-
lywoodzkich), i najlepiej sprzedający się w dziejach indyjski twórca 
piszący w języku angielskim (ponad siedem milionów sprzedanych 
egzemplarzy). Niebywały sukces Bhagat zawdzięcza przede wszyst-
kim dwóm czynnikom: po pierwsze, jego czytelnicy mają wrażenie, że 
książki opowiadają o nich samych – pisarz ukazuje zwykłe życie prze-
ciętnych przedstawicieli klasy średniej – studentów, młodych pracow-
ników firm informatycznych, banków czy centrów obsługi telefonicz-
nej, z ich codziennymi problemami, radościami, troskami i sukcesami. 
Po drugie – i najważniejsze – styl jego powieści, stanowiący mieszan-
kę niezwykle prostej angielszczyzny w typie Indian English i licznych 
makaronizmów pochodzących z lokalnych języków, jest zrozumiały 
nawet dla Indusów o bardzo słabej znajomości angielskiego. Bhagat 
podkreśla, że pisze dla osób, które wprawdzie potrafią posługiwać się 
angielskim, ale ani nie jest to ich pierwszy język, ani język, w którym 
myślą22. Hinglisz, którym napisane są jego powieści, uznaje więc za tę 
formę języka, która z jednej strony, dzięki swej prostocie, zachęca do 
lektury, zwiększając tym samym znacząco przystępność utworów23, 

22 Por.: „[English is] not my first language, and for my readers it’s not their first 
language. These people are constables, drivers, the class of people you would never 
associate with reading an English book. The guy who frisks me at the airport, he tells 
me: ‘I’m trying to read your book. It’s taken me a month’”. Chetan Bhagat: Bollywo-
od’s favourite author, „The Guardian”, 24 IV 2014, www.theguardian.com/books/2014/
apr/24/chetan-bhagat-interview-bollywood-favourite-author-india [21.09.2015].

23 Jako przykład stylu pisarskiego Ćetana Bhagata niechaj posłuży poniższy frag-
ment powieści 2 States. The Story of My Marriage: 

„‘What you want?’ the mess worker said in a heavy South Indian accent. ‘You 
calling rasam not rasam. You make face when you see my sambhar. I feed hundred 
people, they no complain’.

‘And that is why you don’t improve. Maybe they should complain’, she said.
The mess worker dropped the ladle in the sambhar vessel and threw up his hands. 

‘You want complain? Go to mess manager and complain… see what students coming 
to these days’, the mess worker turned to me seeking sympathy. 

I almost nodded.
She looked at me. ‘Can you eat this stuff?’ she wanted to know. ‘Try it’.
I took a spoonful of sambhar. Warm and salty, not gourmet stuff, but edible in a 

no-choice kind of way. I could eat it for lunch; I had stayed in the hostel for four years.
However, I saw her face, now prettier, with a hint of pink. I compared her to the 

fifty-year old mess worker. He wore a lungi and had visible grey hair on his chest. 
When in doubt, the pretty girl is always right.
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z drugiej zaś sprawia, że czytelnicy odczuwają – nawet jeśli poczucie 
to jest całkowicie bezpodstawne – swego rodzaju nobilitację, związa-
ną z przynależeniem do elitarnej grupy odbiorców literatury anglo-
języcznej. Dodać trzeba, że jest to świadome i programowe działanie 
pisarza, który za jeden z najważniejszych celów własnej aktywności 
literackiej uważa przeciwdziałanie elitarystycznemu dzieleniu indyj-
skiego społeczeństwa na tych, którzy mówią i nie mówią po angielsku 
i kastotwórczemu ocenianiu wartości człowieka w zależności od stop-
nia znajomości przez niego angielszczyzny oraz jej poprawności24.

Po opublikowaniu pierwszej powieści pt. Five Point Someone w 2004 
roku i osiągnięciu niemal natychmiastowej popularności, Bhagat stał się 
wzorcem dla sporej rzeszy młodych ludzi, którzy wyzwoleni przezeń 
z okowów brytyjskiej angielszczyzny zaczęli z upodobaniem tworzyć 
powieści w hinglisz, opisując w nich zazwyczaj własne środowiska i do-
świadczenia. Jednym z tego typu autorów jest Animeś Werma (ur. 1986), 
który swoją pierwszą książkę Love, Life and Dream On: An IITian’s Story of 
Romance napisał i opublikował w 2009 roku, jeszcze jako student chemii 
w Indian Institute of Technology (IIT) w Mumbaju. Książka sprzedała się 
w niecały miesiąc w ponad 15 000 egzemplarzy, błyskawicznie trafiając 
w gusta młodych (16-25 lat) odbiorców oraz na listy bestsellerów. Czytel-
nicy wychwalali nie tylko samą fabułę, wzorowaną na studenckich prze-
życiach autora i jego przyjaciół, ale również przystępny dla nich sposób 
(czytaj: język), w jaki została ona opowiedziana25. Werma posługuje się 
potocznym młodzieżowym żargonem – typowym hinglisz, który można 
usłyszeć na wszystkich niemal indyjskich kampusach, wychodząc z za-
łożenia, że brak kompetencji językowej nie stanowi żadnej przeszkody 
na drodze do tworzenia bestsellerów26. Takie podejście może szokować, 

‘It’s disgusting,’ I said.”.
C. Bhagat, 2 States: the Story of My Marriage, Delhi 2009, s. 10.
24 Por.: „There is an India that speaks English and an India that doesn’t and they are 

very different. There is a big need for bridges that link the two. And I am one of them”. 
Chetan Bhagat: Bollywood’s favourite author..., op. cit.

25 Por. np. fragment recenzji książki Wermy zamieszczonej na jednym z blogów: 
“The biggest surprise for me after completing this book in 3 hours was that there was 
not a single word which insisted me to refer dictionary. Everything was written as 
simple as anyone can write and even after this, you can’t say that book is away from 
wit and intellect. (…) THIS IS THE BEST BOOK I HAVE EVER READ IN MY LIFE” 
(Abhilash Ruhela, http://dnaof-books.blogspot.com/2010/07/love-life-and-dream-on-
-by-animesh-verma.html [18.09.2015.]). Język cytowanej recenzji jest równie sympto-
matyczny, co język ocenianej powieści.

26 Jak mówi Werma w jednym z wywiadów: „Language is no barrier to writing 
a novel. (…) Grammatical errors, spelling mistakes doesn’t [sic!] matter that much. I 
am not writing a [sic!] literature” (A. Dutta, ‘A’ Literature for Rupies 100, „The Indian 
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okazuje się ono jednak niezwykle skuteczne zarówno w przypadku sa-
mego Wermy, jak i dziesiątków podobnych mu twórców równie popu-
larnych „powieści kampusowych” (ang. Campus Fiction).

Użycie hinglisz gwarantuje poczytność i możliwość dotarcia 
z własnym przekazem do olbrzymiej liczby odbiorców, dlatego coraz 
częściej sięgają po tę formę autorzy rozmaitych przewodników czy 
poradników. Przykładem może być działalność publikacyjna Rudźuty 
Diwekar (ur. 1974), popularnej wśród gwiazd Bollywoodu dietetyczki 
i trenerki zdrowego stylu życia, w 2012 roku zaliczonej przez czasopi-
smo „People” do pięćdziesiątki najbardziej wpływowych osób w In-
diach. Diwekar jest autorką trzech książek poświęconych prawidło-
wemu odżywianiu. Wszystkie zostały napisane w języku, którym ich 
twórczyni posługuje się na co dzień – mumbajskiej odmianie hinglisz 
– po to, aby czytelnikom łatwiej było zrozumieć zawiłości mało ską-
dinąd ciekawego tematu27. Świadomy wybór hinglisz jako narzędzia 
komunikacji okazał się strzałem w dziesiątkę: dwie pierwsze książ-
ki Diwekar zostały sprzedane w ilości ponad 400   000 egzemplarzy, 
a jej debiutancka pozycja, Don’t Lose Your Mind, Lose Your Weight z 2009 
roku, przez ponad cztery lata zajmowała pierwsze miejsce na liście be-
stsellerów w kategorii „literatura faktu”. 

Hinglisz – remedium na English?

W ostatnich latach ze strony badaczy, pisarzy i publicystów co-
raz częściej pojawiają się ostrzeżenia, że język angielski stał się w In-
diach niebezpiecznym wyznacznikiem statusu społecznego, prowa-
dzącym do elitaryzmu, zapewniającego uprzywilejowaną pozycję 
społeczną, zawodową i ekonomiczną osobom anglojęzycznym (nie-
zależnie od tego, czy angielski jest pierwszym, czy tylko kolejnym 
używanym przez nie językiem)28. Mówi się wręcz o powstaniu nowej 
Express”, 26 czerwca 2010, http://archive.indianexpress.com/news/-a--literature-for-
-rs-100/638802 [18.09.2015]).

27 Podobnie jak Werma, Diwekar podkreśla w wywiadach, że w jej przekona-
niu brak kompetencji językowej nie tylko nie przeszkadza w pisarskiej karierze, 
ale wręcz może ułatwić nawiązanie kontaktu z czytelnikami. Por. np.: „There are 
so many diet books I come across which you have to read with a dictionary by 
your side. Food is so intimate to our lives that when we talk of it, it has to have an 
instant connect. (…) I’m on top of the bestseller list, same as Amitav Ghosh. But 
nobody is going to interview me as they do him. It doesn’t bother me as long as 
I’m reaching real people.” (S. Reddy, The Lo-Cal Literati, „Outlook”, 18 lipca 2011, 
http://www.outlookindia.com/article/the-local-literati/277582 [21.09.2015]).

28 Por. np.: S. Aula, The Problem With the English Language in India, „Forbes”, 6  li-
stopada 2014, http://www.forbes.com/sites/realspin/2014/11/06/the-problem-with-the-
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kasty „urodzonych potrójnie” – czyli już nie tylko w sensie fizycznym 
i duchowym, jak w przypadku członków trzech wyższych warn hin-
duskiego społeczeństwa (tzw. dwidźa), ale też i w sensie językowym29. 
Znajomość angielskiego stała się swego rodzaju linią demarkacyjną, 
oddzielającą od siebie dwie bardzo nierówne, także pod względem li-
czebności, sfery społeczeństwa, symbolicznie określane jako „India” 
i „Bharat” – tę pierwszą, nowoczesną, posiadającą w zasadzie nieogra-
niczony dostęp do wszelkich osiągnięć współczesności, w której an-
gielski stanowi podstawowe medium komunikacji i drugą – zacofaną, 
biedną, prowincjonalną, dla której angielski pozostaje wciąż nieosią-
galnym językiem aspiracji30. 

Analizując przez pryzmat tej sytuacji obserwowaną w ostatnich 
latach eksplozję popularności hinglisz oraz jego ekspansję na obsza-
rach dotychczas zarezerwowanych dla „regularnych” języków (an-
gielskiego, hindi itd.), takich jak między innymi handel, ekonomia czy 
właśnie literatura, można dojść do wniosku, że oto pojawiło się języ-
kowe remedium, które pozwoli z jednej strony rozwiązać istniejący 
od 1947  roku problem znalezienia ogólnoindyjskiego narzędzia ko-
munikacji, a z drugiej zadziała jak platforma i katalizator społecznych 
zmian, które otworzą nowe szanse przed dyskryminowaną dotych-
czas ze względu na nieznajomość angielskiego większością indyjskie-
go społeczeństwa. Hinglisz coraz powszechniej używany jest w  za-
stępstwie języka angielskiego, w czym niebagatelną rolę odgrywają 
środki masowego przekazu oraz fakt, że ludzie chcą słyszeć i czytać 
język, w którym komunikują się na co dzień i z którym się identyfikują 
– a tylko bardzo niewielka część indyjskiego społeczeństwa, wlicza-
jąc elity, posługuje się w codziennym życiu „czystym angielskim” czy 
„czystym hindi”. Hinglisz przestał być jedynie żartem językowym, 
wykorzystywanym przez copywriterów do tworzenia przykuwają-
cych uwagę haseł reklamowych, a stał się obiektem poważnej deba-

-english-language-in-india/ [12.11.2015]; V. Vembu, In India, It Pays – Literally – to Speak 
English, „Daily News and Analysis”, 21.08.2010, http://www.dnaindia.com/analysis/
interview-in-india-it-pays-literally-to-speak-english-1426390 [12.11.2015].

29 Mówiła o tym zjawisku na przykład Ira Pande w dyskusji panelowej poświęco-
nej hinglisz, podczas 5 Festiwalu Literatury w Dźajpurze w styczniu 2010 roku.

30 Według danych India Human Development Survey z 2005 r. tylko 5 procent 
mężczyzn i 3 procent kobiet deklaruje biegłą znajomość języka angielskiego, 72 pro-
cent mężczyzn i 83 procent kobiet w ogóle nie posługuje się angielskim, zaś pozosta-
łych odpowiednio 28 procent mężczyzn i 17 procent kobiet deklaruje pewien stopień 
znajomości języka angielskiego, nie ma jednak danych, czy chodzi o znajomość bierną 
(ang. users), czy czynną (ang. speakers). Por. S. B. Desai i in., Human Development in In-
dia. Challenges for a Society in Transition, New Delhi 2010, s. 85.
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ty naukowców i publicystów, zastanawiających się, czy rzeczywiście 
ma on szansę stać się językiem przyszłości indyjskiego społeczeństwa 
i czynnikiem, który zniesie w nim podziały tak bezlitośnie narzucane 
przez język angielski.





Marcin Ciemniewski

Rozwój powieści detektywistycznej  
w Indiach Północnych

Streszczenie: Nurt detektywistyczny w literaturze Indii 
Północnych to przykład niezwykłego fenomenu literackiego. Li-
teratura ta cieszy się największą popularnością wśród czytelni-
ków zarówno w Indiach, jak i w Pakistanie. I o ile w Europie czy 
w Stanach Zjednoczonych kryminał pełnił raczej rolę podrzędną 
względem powieści, dopiero z czasem zyskując miano pełno-
prawnego gatunku, to w Indiach (zwłaszcza na polu literatury 
urdu- i hindijęzycznej) sytuacja wyglądała odwrotnie. To wła-
śnie powieść detektywistyczna, wyposażona w zupełnie nowe – 
dla indyjskiego czytelnika – narzędzia powoli przygotowywała 
grunt pod nadejście nowego gatunku – powieści realistycznej. 
Celem tekstu jest zaprezentowanie nurtu kryminalnego w litera-
turze Indii Północnych, jego rozwoju oraz wpływu na współcze-
sną literaturę powstającą w językach: urdu oraz hindi. 

Słowa klucze: kryminał, pulp fiction, hindi, urdu, literatura 
popularna, Indie Północne

Indyjska literatura kryminalno-sensacyjna wydawana jest na 
masową skalę, a sprzedaż książek pisanych w tym nurcie osiąga wy-
niki, o których pomarzyć mogliby nawet najpoczytniejsi i najbardziej 
uznani literaci indyjscy. Co więcej, literatura kryminalna wydawana 
w lokalnych językach indyjskich cieszy się w kraju niemal taką samą 
popularnością, jak filmy z Bollywood1. Na uwagę zasługuje fakt, że 
w literaturze kryminalno-sensacyjnej Indii prym wiodą pisarze po-
chodzący z północy kraju, publikujący głównie w językach hindi oraz 
urdu. To właśnie oni należą do najpopularniejszych przedstawicieli 
tego nurtu literackiego – miłośnicy literatury z dreszczykiem jednym 

1 S. Srivatsava, Sexuality, Masculinity, the City and ‘Indian Traditions’ In the Contem-
porary Hindi ‘Detective Novel’, “Interventions: International Journal of Postcolonial Stu-
dies” 2013, vol. 15, s. 571.
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tchem wymieniają takie nazwiska jak: Om Prakaś Śarma, Surendr Mo-
han Pathak, Ibne Safi czy Amit Khan. Ten nurt literacki, który po dziś 
dzień elektryzuje indyjskich czytelników, ma swoje źródła u schyłku 
XIX wieku.

Powszechnie zwykło się doszukiwać początków nowożytnej po-
wieści kryminalnej w twórczości takich pisarzy jak: Edgar Allan Poe, 
Arthur Conan Doyle, z czasem do tego grona dołączyła także królowa 
gatunku – Agatha Christie. Czas, kiedy owi autorzy tworzyli nazywa-
ny jest nawet „złotym okresem powieści kryminalnej”. Mniej więcej 
w  tym samym czasie, czyli na przełomie XIX i XX wieku, wraz z bry-
tyjskim kolonializmem, powieść detektywistyczna dotarła także do 
Azji Południowej. Przełom XIX i XX wieku w Indiach to czasy sprzyja-
jące rozwojowi nurtu detektywistycznego, ponieważ „powieści krymi-
nalne są popularne w czasach upadku wiary, upadku ładu, wiszącego 
nad głową chaosu, niepewnego jeszcze, nowo powstającego porząd-
ku. W średniowieczu powieści kryminalnych nie uświadczysz”2. 

Brytyjczycy do Indii wprowadzili nie tylko nowy system eduka-
cji i język, ale także swoją literaturę. Rozczytywanie się w angielskiej 
literaturze stało się nowym rodzajem snobizmu wśród Indusów wła-
dających językiem angielskim. Wyniki badań przeprowadzonych przez 
Priyę Joshi nad czytelnictwem w kolonialnych Indiach są jednak zaska-
kujące. Jak się okazuje, indyjscy czytelnicy na przełomie XIX i XX wieku 
niekoniecznie zainteresowani byli twórczością Shakespeara czy innych 
wielkich angielskich autorów. Joshi, studiując indeksy indyjskich bi-
bliotek, odkryła, że najchętniej czytaną angielską powieścią w Indiach 
tamtych czasów była powieść łącząca w sobie elementy powieści gotyc-
kiej i kryminalnej. Mowa tutaj o książce zatytułowanej The Mysteries of 
London pióra G.M.W. Reynoldsa, wydanej w Anglii w 1844 roku. Jej po-
pularność szybko przełożyła się na publikację przekładów w językach 
indyjskich, z czego pierwszymi były te dokonane na języki bengalski 
i marathi, zaś od 1880 roku nastąpiła wzmożona publikacja przekła-
dów na hindi i urdu3. Powieść traktująca o zabójstwach popełnianych 
na ulicach Londynu, nawiedzonych zamkach, ukrytych tożsamościach i 
dramatach rodzinnych odpowiadała doskonale zainteresowaniom ów-
czesnych czytelników indyjskich. Zapewne nie bez znaczenia był fakt, 
że opowieści składające się na tę książkę, w mniejszym lub większym 
stopniu, opowiadały o rzeczywistości XVIII wiecznej Anglii, gdzie za-

2 W. Haas, Teologia powieści kryminalnej (Kilka uwag poświęconych Edgarowi Walle-
ce’owi i literaturze kryminalnej w ogóle), „Teksty” 1973, nr 6, s. 89.

3 P. Joshi, In Another Country. Colonialism, Culture and the English Novel in India, New 
York 2002, s. 142.
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początkowana została rewolucja przemysłowa, która pociągnęła za sobą 
szereg nowych zjawisk i problemów społecznych. Reynolds poruszył 
kwestie szerzącej się w wielkich miastach przestępczości oraz biedy. 
I choć indyjskie metropolie, z Kalkutą na czele – centrum ówczesnego 
życia literackiego – zapewne różniły się znacząco od Londynu, to ich 
mieszkańcy musieli stawiać czoła mniej więcej tym samym wyzwaniom 
i problemom, prawdopodobnie przeżywali także fascynację tymi sa-
mymi zdobyczami techniki, co bohaterowie opowieści składających się 
na tom The Mysteries of London. Nie była to lektura najwyższych lotów 
i zapewne książka Reynoldsa całkowicie zniknęłaby z kart światowej hi-
storii literatury, gdyby nie jej niezwykła popularność w Indiach. Powo-
dzenie tej pozycji tłumaczyć można faktem, że doskonale odpowiadała 
ona potrzebom i tęsknotom Indusów za literaturą, która opowiadałaby 
o świecie realnym, portretowała społeczeństwo, gdzie bohaterowie by-
liby choć trochę podobni do czytelnika. Prawdopodobnie nie bez zna-
czenia był także fakt, że gotycki klimat The Mysteries of London nie różnił 
się aż tak bardzo od lubianych wówczas form literackich powstających 
głównie w języku urdu (choć zdarzały się także przypadki w języku 
hindi). Mowa tutaj o dastanach i kissach4. Opowieści te, przybierające naj-
częściej postać fantastycznych romansów, pełne były dramatycznych 
pościgów i wyzwań, z którymi mierzyli się główni bohaterowie celem 
rozwiązania tajemniczej zagadki, unicestwienia magicznego uroku (ti-
lism5) czy odnalezienia jakiegoś artefaktu. W Indiach zdarzały się także 

4 Kissa to słowo pochodzące z języka arabskiego, zaś dastan to słowo perskie, 
oba jednak oznaczają mniej więcej to samo - opowieść. W tradycji literatury perskiej 
terminami tymi nazywano dwie odmienne formy narracyjne. Trudno jednak jed-
noznacznie odróżnić jedno od drugiego. Najczęściej przyjmuje się, że kissa to forma 
stosunkowo krótka, zaś dastan to rodzaj wielkiej opowieści, składającej się z kilku 
kiss. Do najpopularniejszych dzieł tego gatunku należą Opowieść o Amirze Hamzie 
(Dastan-e Amir Hamza) czy Hośruba (Tilism-e Hośruba). Popularność dastanów i kiss w 
literaturze perskiej sprawiła, że tradycja ta szybko przeniknęła na grunt literatury 
powstającej w języku urdu. Dastany i kissy ukazywały się drukiem w Indiach, jednak 
tradycyjnie opowieści te prezentowane były przez zawodowych narratorów, zwa-
nych dastangojami. Sztuka zawodowego opowiadania dastanów i kiss wygasła w In-
diach w pierwszej połowie XX wieku, jednak nie wpłynęło to na publikację owych 
opowieści, które nadal chętnie były drukowane i czytane. Obecnie Mahmud Faruki 
stara się wskrzesić i promować zapomnianą sztukę publicznej prezentacji dastanów. 
W 2012 roku Faruki opublikował książkę w języku hindi (czy raczej zapisaną alfa-
betem dewanagari – słownictwo tej książki mocno nacechowane jest wpływami per-
skimi i arabskimi), w której zebrane zostały wszystkie dostępne informacje dotyczą-
ce tradycji dastangojów oraz przedstawione zostały fragmenty najpopularniejszych 
i najważniejszych dastanów.

5 Wyjaśnienie, czym jest znany z dastanów tilism nie należy do zadań łatwych. Naj-
prościej rzecz ujmując, tilismy są wywołanymi przez potężnych magów urokami, któ-
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kissy, które uderzały swoim realizmem – prezentowały ludzkie charak-
tery uwikłane w problemy dnia codziennego. Można natrafić również 
i na takie, które opowiadały historie nieszkodliwych przestępstw i po-
wolnego odkrywania prawdy. Główni bohaterowie dastanów wywo-
dzili się najczęściej z wysokich klas społecznych – rekrutowali się oni 
spośród walecznych książąt i pięknych księżniczek lub czarodziejek. 
Bohater rzadko kiedy był sam, zwykle towarzystwa w niezliczonych 
przygodach dotrzymywała mu postać ajjara6 – tajemniczego osobnika, 
który zdolny był rozwikłać każdą, nawet najbardziej skomplikowaną 
zagadkę, a także wyjść cało z pozornie beznadziejnej sytuacji. Wszystko 
dzięki magicznym zdolnościom, a także umiejętnemu posługiwaniu się 
najprzeróżniejszymi przebraniami. Można pokusić się o stwierdzenie, 
że ajjarowie byli pierwszymi szpiegami lub quasi-detektywami, któ-
rych poznał indyjski czytelnik, na długo zanim przyszło mu się zetknąć 
z twórczością Reynoldsa. 

Fascynacja The Mysteries of London i upodobanie, z jakim Indu-
si oddawali się słuchaniu i czytaniu dastanów stworzyły grunt pod 
powstanie zupełnie nowego, dotąd nieznanego w Indiach gatunku – 
powieści detektywistycznej. I o ile w Europie czy w Stanach Zjedno-
czonych kryminał pełnił raczej rolę podrzędną względem klasycznej 
powieści, dopiero z czasem zyskując miano pełnoprawnego gatunku, 
to w Indiach (zwłaszcza w rejonach hindi- i urdujęzycznych) sytuacja 
wyglądała odwrotnie. To właśnie powieść detektywistyczna, wyposa-
żona w zupełnie nowe – dla indyjskiego czytelnika – narzędzia powo-
li przygotowywała grunt pod nadejście nowego gatunku – powieści 

re przyjmują postać tajemniczych labiryntów, gdzie zwykły człowiek zmuszony jest 
błąkać się w poszukiwaniu wyjścia. 

6 Dosłownie: ‘chytrus, zręczny rzezimieszek, frant’. Słowem tym określano mło-
dych mężczyzn (głównie w Iraku, z czasem także w Persji) zrzeszających się w gil-
diach.  Wyraz ten pojawia się w najprzeróżniejszych zabytkach literackich, zarówno 
arabskich, jak i perskich, a jego zakres semantyczny rozciąga się od zjawisk zdecydo-
wanie negatywnych, przez te względnie neutralne, na pozytywnych skończywszy. 
Najbardziej życzliwych opisów działalności ajjarów dostarczają perskie utwory pisane 
wierszem i popularne romanse. Na kartach tych dzieł ajjarowie zapisali się jako spryt-
ni, odważni, cnotliwi i „uczciwi” rozbójnicy działający w imię określonego kodeksu 
zasad (dżawanmardi). Jednym z pierwszych perskich tekstów w pełni nobilitującym 
ajjarów jest Zwierciadło dla książąt (Kabus-nama) – podręcznik sprawowania władzy 
autorstwa Kajkawusa. W późniejszych tekstach perskich do cnót ajjarów zalicza się: 
umiejętność dochowywania tajemnicy (raz dari), prawdomówność (rasti), pomoc bez-
radnym (jari-ji dar-mandagan) oraz wyzbycie się pragnień (bi-nijaz). Ajjar zobowiązany 
był także do noszenia ze sobą najprzeróżniejszych broni oraz substancji. Młodzieniec 
taki musiał również opanować do perfekcji sztukę kamuflażu i charakteryzacji. Po-
staci ajjarów były na tyle interesujące, że szybko przeszczepione zostały one na grunt 
literatury. Ich niezwykłe zdolności inspirowały perskich poetów i autorów romansów.
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realistycznej. Mimo że w znanych w Indiach już od długiego czasu 
dastanach pojawiały się wątki w mniejszym lub większym stopniu kry-
minalne, to nie można tych form literackich uznać za pierwsze indyj-
skie powieści quasi-detektywistyczne, bowiem „podstawowa różnica 
pomiędzy dastanem a powieścią jest taka, że dastan to historia opowia-
dana na głos, zaś powieść służy cichej lekturze. Nawet jeżeli dastan 
jest spisywany, to i tak najpierw przekazany był ustnie, a spisywany 
zostaje dlatego, by można go było prezentować na głos”7. 

Pisarze związani z nurtem detektywistycznym pozostawali 
pod ogromnym wypływem literatury angielskiej i bengalskiej – po-
wieść detektywistyczna została bowiem przedstawiona w Indiach za 
pomocą przekładów z języka angielskiego na bengalski, a następnie 
na kolejne języki indyjskie, w tym hindi i urdu. Początkowo pisarze 
dosyć ostrożnie traktowali nowy gatunek – chętnie przekładali cu-
dze utwory (często zapominając o poinformowaniu czytelnika, kto 
oryginalnie był autorem dzieła), sami natomiast dosyć niechętnie 
podejmowali się stworzenia własnej historii. Popularność powieści 
kryminalnych w Indiach Północnych na przełomie XIX i XX wieku 
doprowadziła także do serii kreatywnych zapożyczeń literackich, 
które znajdywały ujście w publikowanych na szeroką skalę „pseudo-
przekładach” znanych wówczas książek z Europy. Tworzący w ję-
zyku urdu Zafar Omar, zainspirowany pewną francuską powieścią, 
postanowił na jej motywach napisać własną książkę przydając histo-
rii kryminalnego charakteru. Książka zatytułowana „Niebieska pa-
rasolka” (Nili ćhatri) okazała się na tyle popularna, że Omar szybko 
zdecydował się opublikować jej kolejną część, w pełni już oryginal-
ną, pod tytułem „Bahram aresztowany” (Bahram ki giraftari). Trady-
cję pisania powieści kryminalnych w urdu kontynuowali także auto-
rzy tacy jak: uważany za ojca urdyjskiej powieści Mirza Mohammad 
Hadi Ruswa – autor osławionej Umrao Dźan Ada czy Tirthram Firoz-
puri. Jednym z pierwszych wydawców, który opublikował kilka 
przekładów z języka bengalskiego na hindi był Ramkriszna Warma, 
który zakupił w Kalkucie używaną prasę drukarską i w 1890 roku 
założył małe wydawnictwo w Benares. Wydawcy cyklicznie wypra-
wiali się do Bengalu w poszukiwaniu materiału na kolejne przekła-
dy, nie gardzili nawet towarem pozyskanym ze skupu makulatury. 
Nazwisko autora nie było wówczas najważniejsze, wartka akcja była 
wszystkim, co dla wydawcy miało znaczenie, nie ograniczano się 
zatem do utworów, które wychodziły spod pióra najpoczytniejszych 
i osławionych w tamtym czasie autorów. 

7 M. Faruki, M. Kazim, Dastangoj, Naji Dilli 2012, s. 12.
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Jedną z pierwszych oryginalnych powieści detektywistycznych, 
czy raczej detektywistyczno-szpiegowskich, napisanych w języku hin-
di była opublikowana po raz pierwszy w 1888 roku Ćandrakanta pióra 
Dewkinanda Khatriego. Cały zamysł powieści dosyć mocno odwołuje 
się do perskich i urdyjskich form literackich, z dastanami na czele. Nie 
brakuje tutaj czarów, niezwykłych przygód, zagadek, a co najważ-
niejsze – znanych z dastanów postaci magicznych szpiegów – ajjarów. 
Wartym odnotowania jest także fakt, że był to pierwszy bestseller we 
współczesnych Indiach – sprzedano ponad osiemdziesiąt tysięcy kopii 
tej książki8. Jest to wynik tyleż imponujący, co kulturowo znaczący. 
Zapewne powodem tej niezwykłej popularności nie była sama tylko 
fabuła. Khatri napisał swoją powieść prostym językiem, ograniczając 
do minimum słownictwo zaczerpnięte z sanskrytu, częściej używając 
słów pochodzących z języka urdu. Powieści tej zarzuca się schlebianie 
niewyszukanym gustom, brak walorów artystycznych i prosty język. 
Jak jednak pokazały badania Joshi, w kolonialnych Indiach sporą po-
pularnością (i to głównie w kręgach studenckich) cieszyła się powieść 
Reynoldsa, którą trudno by było dzisiaj nazwać lekturą niezwykle am-
bitną. Książka The Mysteries of London zainspirowała do aktywności 
pisarskiej samego Khatriego i wielu innych pisarzy tworzących wów-
czas w hindi czy w urdu. Otwarte pozostaje także pytanie dotyczące 
kwestii języka, w jakim autor zdecydował się napisać swoją książkę. 
Czy stworzenie powieści w języku, w którym rzeczywiście wówczas 
w Indiach się mówiło, i który nawet dzisiaj nie sprawia problemów 
w lekturze, rzeczywiście musiało świadczyć o prostocie i niewyszuka-
niu? A może był to ukłon w kierunku czytelników, dla których skost-
niały już dialekt bradź9, chętnie czerpiący z sanskrytu, stawał się coraz 
bardziej nieznośny i niezrozumiały? Zresztą fakt, że autorzy zaczęli 
brać pod uwagę gusta publiczności był jedną z poważniejszych zmian, 
jakie zaszły w życiu literackim XIX- i XX-wiecznych Indii. Powoli 
czytanie stawało się rozrywką – nową (atrakcyjną) formą spędzania 
wolnego czasu, co wydawcy i sami pisarze chętnie podkreślali. Wraz 
z nastaniem boomu wydawniczego, zapoczątkowanego popularnością 
książek pisanych w nurcie detektywistycznym, z pełną siłą ruszyła 

8 P. Gaeffke, Hindi Literature In the Twentieth Century, Wiesbaden 1978, s. 25.
9 Na przełomie XIX i XX wieku poeci tworzący w języku hindi musieli stawić czoło 

niezbyt sprzyjającym okolicznościom. Byli oni rozbici pomiędzy dwa dialekty: bradź, 
który był językiem preferowanym dla poezji i coraz popularniejszy dialekt khari boli, 
który podbijał serca odbiorców prozy. Bradź doskonale sprawdzał się jako język tra-
dycyjnej, sformalizowanej poezji, gdzie liczyło się metrum, umiejętne, wysmakowane 
użycie słowa, ale już niekoniecznie jako język nowopowstającej prozy, gdzie obok opi-
sów pojawiały się także dialogi.
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także cała machina marketingowo-promocyjna. Krzykliwe nagłówki 
obiecywały czytelnikom niesamowite emocje, zetknięcie się z mrożą-
cymi krew w żyłach wydarzeniami, niebezpiecznymi przestępcami, 
pięknymi kobietami i przystojnymi mężczyznami. Sami autorzy rów-
nież zachęcali czytelników do spędzania wolnych chwil z lekturą po-
przez nadawanie swoim książkom tytułów, obok których nie można 
było przejść obojętnie. Za przykład ponownie może posłużyć Khatri, 
który kolejną swoją powieść, wydaną w 1895 roku, nazwał „Czara peł-
na krwi” (Katora bhar khun), choć w rzeczywistości treść wcale nie była 
tak krwawa, jak mógłby sugerować to tytuł. Sensacyjność tytułów nie 
była tylko i wyłącznie cechą charakterystyczną dzieł publikowanych 
w językach hindi czy urdu. Pierwsi piszący po angielsku autorzy in-
dyjscy również starali się pozyskać atencję odbiorców poprzez odpo-
wiedni dobór słów zdobiących pierwsze strony i okładki ich powieści. 
W tytułach owych książek przeważały słowa takie jak: podglądanie, 
wejrzenie w… (peep into), migawki (glimpses), ujawnienie, rewelacje 
(revelations)10. W kwietniu 2013 roku w dzienniku „Hindustan Times” 
ukazał się artykuł poświęcony kryminałom pisanym w języku hindi, 
gdzie przytoczona została wypowiedź jednego z najpoczytniejszych 
aktualnie autorów tego nurtu, Amita Khana, twierdzącego, że „obec-
nie pisarz zanim nauczy się pisać, najpierw musi wiedzieć, jak się 
sprzedać”11. Coś, o czym dzisiaj poczytny autor musi przypominać, 
dla pisarzy tworzących u schyłku XIX wieku było sprawą jak najbar-
dziej oczywistą. 

Umiejętność sprytnego manipulowania zainteresowaniami czy-
telników na niewiele by się zdała, gdyby ówcześni pisarze nie podjęli 
także wysiłku przyswojenia sobie zupełnie nowych sposobów pro-
wadzenia narracji. Początkowo kryminał był dla Indusów zjawiskiem 
z pewnością pociągającym, ale niekoniecznie w pełni zrozumiałym. 
Dowodem na to mogą być przekłady opowiadań o Sherlocku Holme-
sie na urdu z początków XX wieku wydawane w Pendżabie. Autorzy 
tych przekładów zwykli demaskować winnego popełnionej zbrodni 
już w tytule dzieła – przykładem może być opowiadanie Srebrny pło-
mień, które ukazało się pod tytułem „Koń-morderca” (Khuni ghora). Po 
raz pierwszy pisarze indyjscy musieli użyć narzędzi literackich, które 
pozwalałyby utrzymać odbiorcę w pełnym napięcia oczekiwaniu dal-

10 M. Mukherjee, Początki powieści w Indiach, w: Arvind Krishna Mehrotra (red.). 
Historia anglojęzycznej literatury indyjskiej, Warszawa 2003, s. 130.

11 A. Sharma,  A peak into the noir world of hindi pulp fiction, “Hindustan Times”, HT 
Brunch 2013, April 7, http://www.hindustantimes.com/brunch/brunch-stories/cover-
story-a-peek-into-the-noir-world-of-hindi-pulp-fiction [1.12.2015].
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szych wydarzeń. Tę lekcję musieli oni odebrać od Anglików, studiując 
dostępne w Indiach kryminały brytyjskie, głównie autorstwa Arthu-
ra Conan Doyle’a i niejednokrotnie wspomnianego tu już Reynoldsa. 
Dotychczas literaturze indyjskiej obce było pojęcie suspensu. Nawet 
w dastanach, którym najbliżej było do powstających wówczas powieści 
kryminalnych, jeżeli już pojawiały się jakieś zagadki, to raczej nie wy-
magały one od bohatera specjalnego zaangażowania – poszlaki cier-
pliwie czekały, by ktoś je odkrył. W razie problemów do akcji mogli 
wkroczyć także obdarzeni nadnaturalnymi mocami ajjarowie, którzy 
zdolni byli do rozwiązania każdego problemu za pomocą czarów. 
Zresztą odbiorcy dastanu wcale nie zależało na byciu zaskakiwanym, 
zwłaszcza, że dastanowe historie były wszystkim raczej znane. Inaczej 
działo się natomiast w przypadku nowopowstałego nurtu kryminal-
nego. Tutaj informacje musiały być podawane stopniowo. Sam język 
zaczął być używany jako narzędzie służące do kontrolowanego uwal-
niania informacji. W Indiach XX wieku była to spora nowość. Jak się 
jednak okazuje, pisarze dosyć szybko wprawili się w tego typu sposo-
bach prowadzenia akcji. Za przykład  niech posłuży fragment otwiera-
jący Czarę pełną krwi Dewkinanda Khatriego: 

„Ludzie powiadają, że dobro jest wynikiem dobrego postępo-
wania, zaś krzywda trafia się tym, którzy postępują źle. Niekoniecz-
nie. Spójrz tylko, dzisiaj pragnę wyrządzić krzywdę pewnej cnotliwej 
i wiernej swemu mężowi kobiecie. Jeżeli tylko mój zamysł się spełni, 
to już jutro zostanę doradcą króla! I kto to powiedział, że ten, który źle 
czyni nie może cieszyć się szczęściem, a ludzi praworządnych smutek 
się nie ima? Muszę być jednak silny, by jej uroda i słodka mowa mojej 
odwadze… Spójrz, ktoś nadchodzi!”12

Kontrowersyjne poglądy i jeszcze dosyć mgliście przedstawio-
ny plan osoby mówiącej z pewnością musiały budzić zainteresowa-
nie. Już od pierwszych zdań wiadomo jest, że w najbliższej przyszło-
ści zostanie popełniona jakaś zbrodnia. Wszystko wskazuje również 
na to, że w swym zamyśle zbrodnia ta będzie nosiła znamiona wy-
rafinowania. Co więcej, wstęp ten obiecuje także wgląd do królew-
skich komnat i bliższe spojrzenie na polityczne gry toczone na dwo-
rze. Niepokojąca dla ówczesnego czytelnika mogła być także sama 
postać wypowiadająca przytoczone słowa. Wypowiedź otwierająca 
Czarę pełną krwi nie nosi żadnych znamion mowy zależnej. Czy to 
możliwe, że narratorem powieści jest sam zbrodniarz, który powoli 
będzie odkrywał przed czytelnikiem tajemnice swoich niecnych pla-

12 D. Khatri, Katora bhar khun, Naji Dilli 1984, s. 1.
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nów (na wzór Zabójstwa Rogera Ackroyda Agathy Christie)? Następ-
ne akapity, dostarczające opisu ciemnej nocy skrywającej w mroku 
urokliwy ogród, rozwiewają jednak wszelkie wątpliwości. Czytelnik 
może się z nich dowiedzieć, że „w winorośli skrywa się pewien męż-
czyzna, który szeptem cedzi wyżej zapisane słowa”13. Jasne zatem się 
staje, że to nie przestępca będzie prowadził czytelnika przez kolejne 
wydarzenia. Kim wobec tego może być ten ukrywający swą tożsa-
mość jegomość? Narrator opowieści uczciwie informuje, że z powodu 
mroku i gęstych zarośli, które skrywają tajemniczą postać, nie sposób 
dostarczyć czytelnikowi jakichkolwiek szczegółów dotyczących jego 
wyglądu. Z przyczyn obiektywnych narrator powieści kryminalnej 
nie może być narratorem wszystkowiedzącym. Aby jednak zachęcić 
odbiorcę do kontynuowania lektury lojalnie uprzedza się, że postać ta 
w końcu wyjdzie z ukrycia.  

Już pierwsza strona Czary pełnej krwi sugeruje, że ówcześni twór-
cy posiedli sztukę umiejętnego stopniowania emocji oraz wprawnego 
manipulowania zainteresowaniem czytelników. Mimo przyswojenia 
przez pisarzy wielu nowych metod prowadzenia akcji i ujawniania in-
formacji, powstające na przełomie XIX i XX wieku powieści detektywi-
styczne posiadały ciągle jeszcze wiele znamion literatury poprzedniej 
epoki w literaturze hindi – okresu riti14. Pierwsze powieści detekty-
wistyczne obfitowały w szczegółowe opisy głównych bohaterek (na-
khśikh), pisarze starali się także przestrzegać zasad teorii rasa – jedno-
rodności stylistycznej. Khatri w jednej z krwawych scen Ćandrakanty 
przepraszającym tonem informuje czytelnika, że niestety nie może on 
dostarczyć opisu pięknej bohaterki, która właśnie wkroczyła do akcji, 
ponieważ okoliczności są ku temu niesprzyjające. Echem poprzedniej 
epoki był także fakt, że bohaterowie pierwszych indyjskich krymina-
łów ciągle jeszcze nosili imiona znaczące, nowością było natomiast to, 
że pisarze starali się nadawać im rysy psychologiczne. W ten sposób 
wyraźnie dystansowano się od postaci typowych, znanych z poprzed-
nich okresów literackich.

Nie ulega wątpliwości, że pierwsi pisarze nurtu detektywistycz-
nego wprowadzili wiele zmian w literaturze północnych Indii. Nie 

13 Ibid., s. 1.
14 Okres literacki w literaturze hindi trwający mniej więcej od 1700 r. do 1900 r. Był 

to czas, kiedy poezja zaczęła zamykać się w ścianach pałaców i nabierać dworskiego 
charakteru. Inspiracją dla ówczesnych poetów była sanskrycka tradycja poezji kunsz-
townej (kawja), z jej wieloma obostrzeniami, wyraźnie wyłożonymi zasadami pisania, 
jasno określonymi wątkami i postaciami typowymi. Poeci tego okresu to głównie po-
eci dworscy mieszkający na dworze królów i zabawiający ich swoim kunsztem po-
etyckim. Językiem powstającej podówczas poezji był dialekt bradź.
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tylko przedstawili oni szerszej publiczności zupełnie nowy gatunek 
prozy – powieść – wraz z zupełnie nowymi sposobami wyrazu, ale 
także zmienili podejście twórców do czytelników. Pod koniec XIX wie-
ku o czytelnika się zabiegało i to wszelkimi możliwymi sposobami. Co 
jednak najważniejsze, obcowanie ze słowem pisanym zaczęło być roz-
rywką popularną, dostępną wszystkim. Francesca Orsini w studium 
dotyczącym działalności wydawniczej i pisarskiej w Indiach Północ-
nych na przełomie XIX i XX wieku zauważa, że podejście odbiorców 
do literatury uległo w tym czasie znaczącej zmianie – czytelnicy po-
szukiwali realizmu, opisu życia, które byłoby podobne do tego, jakie 
oni sami wówczas wiedli. Ponadto konsumenci literatury życzyli so-
bie prawa do dialogu z autorem (co stawało się coraz łatwiejsze, bo-
wiem utwory literackie coraz rzadziej były anonimowe) i gotowi byli 
interweniować, gdy tylko jakiś element utworu wydał im się niewy-
starczająco realistyczny, wymykał się zasadom logiki, czy po prostu 
nie potrafił utrzymać ich w pełnym napięcia oczekiwaniu na kolejny 
odcinek opowieści (w owych czasach powszechne było drukowanie 
powieści w odcinkach w magazynach literackich). Te zmiany w podej-
ściu czytelników do literatury nastąpiły wraz z pierwszymi próbami 
tworzenia i wydawania „nowej” literatury w językach indyjskich, za-
inspirowanymi zetknięciem się z angielską powieścią15. 

Wraz z nastaniem ery powieści detektywistycznych w literatu-
rze północnych Indii doszło też do znaczącej zmiany w działalności 
wydawniczej tego kraju. Książki i czasopisma literackie przestały być 
wydawane tylko i wyłącznie w wielkich ośrodkach miejskich. Cen-
trum wydawniczym związanym z nowopowstałym nurtem w litera-
turze stały się tereny dzisiejszego stanu Uttar Pradeś, zwłaszcza jedno 
z miast – Benares. To właśnie tam powstały pierwsze miesięczniki li-
terackie poświęcone w pełni powieściom i opowiadaniom szpiegow-
sko-detektywistycznym. Powieści kryminalne znakomicie nadawały 
się do tego, by publikować je w odcinkach. Umiejętne utrzymywanie 
czytelnika w napięciu napędzało machinę wydawniczą i w sposób na-
turalny przekładało się na nakłady drukujących je magazynów literac-
kich. Nie dziwi zatem fakt, że w niezwykle krótkim czasie powstało 
wiele tego typu czasopism. 

Pierwszymi magazynami, w których publikowano historie 
szpiegowskie były: wydawany przez Gopalrama Gahmariego od 1900 
roku „Detektyw” (Dźasus) i założony w 1910 roku „Komisariat hin-

15 Zob. F. Orsini, Print and Pleasure. Popular Literature and Entertaining Fiction in 
Colonial North India, New Delhi 2009, s. 182-187.
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di” (Hindi daroga daftar)16, gdzie początkowo drukowane były głównie 
przekłady z powieści bengalskich. Z czasem oba te czasopisma umoż-
liwiły literacki debiut wielu pisarzom oraz znacząco przyczyniły się 
do promocji nowego gatunku. W 1904 roku Dźajramdas Gupta opubli-
kował swoją pierwszą powieść detektywistyczną – „Koń bez jeźdźca” 
(Bina sawar ka ghora) – choć, jak zaznaczył we wstępie, książkę tę napi-
sał tylko dla żartu. Ważne natomiast jest to, że zaraz potem Gupta za-
jął się działalnością wydawniczą. Najpierw mianowany został redak-
torem naczelnym czasopisma „Zwierciadło powieści z Benares” (Kaśi 
upanjas darpan), a z czasem powołał do życia swój własny magazyn –
„Rozkwit powieści” (Upanjas bahar)17. Tym, co wyróżniało czasopismo 
Gupty był fakt, że publikowane były tam powieści w całości. Podjęcie 
działalności wydawniczej nie przeszkodziło mu jednak w kontynu-
owaniu własnej kariery pisarskiej – Gupta wydał drukiem kilkanaście 
powieści kryminalnych.

Ten rodzaj literatury stanowił doskonały przykład masowo pro-
dukowanej i masowo rozpowszechnianej rozrywki. Pojawienie się  
nurtu detektywistycznego w Indiach przyczyniło się znacząco do po-
wstania masowej konsumpcji, która wówczas stanowiła przykład cał-
kowicie nowego zjawiska społecznego. Popularność książek pisanych 
w nurcie detektywistycznym na przełomie XIX i XX wieku nie tylko po-
zytywnie wpłynęła na czytelnictwo na północy kraju, ale także znaczą-
co przyczyniła się do rozwinięcia zupełnie nowego gatunku – powieści 
realistycznej. Magazyny literackie, które początkowo poświęcone były 
tylko i wyłącznie kryminałom, z czasem zaczęły publikować pierwsze 
próby prozatorskie autorów, którzy mierzyli się z pisaniem właśnie po-
wieści realistycznych. Co więcej, literatura szpiegowska wprowadziła 
do Indii także cały szereg nowych narzędzi literackich i wątków. To 
właśnie w pierwszych indyjskich powieściach kryminalnych z pełnym 
natężeniem zaczęto opisywać najnowsze zdobycze techniki – literac-
cy detektywi o popełnionych zbrodniach dowiadywali się za pomo-
cą telegramów, w trakcie prowadzenia śledztwa nie odmawiali sobie 
telefonicznego kontaktu ze swoimi współpracownikami, a przestępcę 
demaskowali poprzez zdjęcie odcisków palców z miejsca zbrodni. 

Popularność nurtu detektywistycznego nie trwała jednak dłu-
go. Autorzy tworzący w tym stylu szybko musieli ustąpić miejsca 

16 Jeszcze wcześniej, bo już w 1898 roku, Dewkinandan Khatri założył magazyn 
„Fala powieści” („Upanjas lahri”). Zachęcony sukcesem finansowym swojej pierwszej 
powieści autor postanowił tam publikować opowieści o dalszych losach bohaterów 
znanych z Ćandrakanty. 

17 Zob. F. Orsini, op.cit., s. 231-237.



66 Marcin Ciemniewski

pisarzom, którzy zdecydowali się pisać powieści poruszające wątki 
społeczne czy historyczne. To właśnie nadejście tych gatunków, dla 
których drogę na literackiej mapie Indii utorowała właśnie powieść 
szpiegowsko-detektywistyczna, sprawiło, że kryminały skutecznie 
zepchnięte zostały na margines literatury. Ten sam los spotkał za-
równo pisarzy tworzących w hindi, jak i tych, którzy pisali w urdu. 
Niestety, sytuacja ta utrzymuje się po dziś dzień. W dalszym ciągu 
jest to literatura niezwykle popularna wśród czytelników, nie zmienia 
to jednak faktu, że gatunek ten jest obecnie jawnie dyskryminowany. 
W tej chwili najważniejszym pisarzem tworzącym w nurcie detekty-
wistycznym jest Surendr Mohan Pathak. I choć jedna z jego powieści 
sprzedała się w nakładzie stu tysięcy egzemplarzy, to nigdy nie zo-
stała ona ogłoszona bestsellerem. Sytuację panującą obecnie na indyj-
skim rynku wydawniczym można skomentować słowami Helmuta 
Heissenbüttela, który w artykule Reguły powieści kryminalnej pisze, że 
„(…) powieść kryminalna stanowi to, czego brak zauważa tak wielu 
krytyków współczesnej literatury – przyzwoitą lekturę dla wszyst-
kich. Każdy może się w niej odnaleźć. I to właśnie (…) nie zadowala 
krytyków”18.

W tym momencie należy zadać sobie pytanie, czym tak napraw-
dę w XX-wiecznych Indiach była zyskująca nieprawdopodobną popu-
larność powieść detektywistyczna. Jak wiele zapożyczonych zjawisk 
w Indiach, tak samo powieści kryminalne zostały ciepło przyjęte przez 
tamtejszych czytelników i pisarzy, następnie przetrawione i podane 
ponownie w typowo indyjskim sosie. Na pozór gatunek ten nosi zna-
miona tego, czym został zainspirowany, ale w gruncie rzeczy nieko-
niecznie podobny jest do tego, co czytelnicy w Europie czy Ameryce 
zwykli nazywać literaturą detektywistyczną czy kryminalną. W sfe-
rach języków hindi i urdu powieść detektywistyczną nazywano dźasu-
si upanjas lub dźasusi nawal, co z powodzeniem można by było tłuma-
czyć właśnie jako „powieść detektywistyczna” (słowo dźasus oznacza 
szpiega lub detektywa), gdyby nie fakt, że w tradycji literackiej tego 
regionu terminem tym obejmuje się literaturę, która traktuje nie tylko 
o przygodach tajnych detektywów czy szpiegów. Za powieści szpie-
gowskie uznawane są też takie, które opowiadają niesamowite, ta-
jemnicze i przygodowe historie, podobne do tych, które znane były 
z perskich i urdyjskich dastanów. Występowanie wyraźnie zarysowa-
nego wątku kryminalnego nie było warunkiem koniecznym, by dana 
powieść została zaklasyfikowana w Indiach jako tzw. dźasusi nawal. 

18 H. Heissenbüttel, Reguły gry powieści kryminalnej, „Teksty” 1973, nr 6, s. 62.
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Cechą charakterystyczną historii wychodzących spod pióra północno-
indyjskich autorów kryminałów był pełen tajemnicy i niesamowitości 
klimat. Dominującym składnikiem tych powieści było to, co w języku 
urdu oddaje się słowem heratangez, które oznacza coś, co budzi zdzi-
wienie, konsternację czy osłupienie. Wyrazem tym nazywa się także 
zjawiska, które wymykają się jednoznacznej klasyfikacji. Atmosfera 
panująca w powieściach detektywistycznych z północy Indii wyraź-
nie zainspirowana została tradycją dastanów z ich zapleczem zjawisk 
i  przedmiotów magicznych. Gdyby w Indiach popularność zyskała 
gotycka powieść grozy (a niektóre indyjskie dźasusi upanjas wyraźnie 
noszą znamiona powieści gotyckich), zapewne również i ona została-
by włączona w krąg literatury detektywistyczno-kryminalnej. 

Jak pokazała przeprowadzona analiza, wczesne indyjskie powie-
ści tworzone w nurcie detektywistycznym obfitowały w niesamowite 
wydarzenia, wszechobecnych i wszystkowiedzących szpiegów (ajja-
rów), nie brakowało w nich także elementów fantastycznych. Wydaje 
się, że tajemniczy i niepokojący klimat utworu (rzeczony heratangez) 
był ważniejszy niż sama intryga. Rawelćand Anand we wstępie do naj-
nowszego wydania powieści Dewkinandana Khatriego – Ćandrakanty 
– pisze, że przed rozpoczęciem działalności pisarskiej przez Premćan-
da19, w prozie hindi istniały dwa wyraźne odłamy: społeczno-reforma-
torski i magiczno-szpiegowski, inaczej zwany detektywistycznym20. 
I  może właśnie nazywanie tego nurtu „magiczno-szpiegowskim”, 
wzorem Ananda, byłoby najwłaściwsze w tym przypadku?

19 Premćand, wł. Dhanpar Radż Śriwastaw, ur. 31 lipca 1880 r., zm. 8 paździer-
nika 1936, indyjski prozaik tworzący w językach hindi i urdu. Zajmował się głównie 
portretowaniem indyjskiej wsi. Uznawany jest za klasyka współczesnej prozy hindi. 
Tworzył również w języku urdu.

20 R. Anand, Candrakanta: hindi upanyas ki adharśila, w: Dewkinandan Khatri, Can-
drakāntā,   Naji Dilli  2012, s. 5.
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«A Curse on Dostoyevski!» – Atiq Rahimi and his 
Dialog with Fyodor Dostoyevsky

Streszczenie: Atiq Rahimi (ur. 1962) – afgańsko-francuski 
pisarz i fotograf, absolwent renomowanego kabulskiego Liceum 
Esteqlāl, autor m.in. dwóch mikro-powieści: Ziemia i popioły oraz Ka-
mień cierpliwości (nagrodzona Prix Goncourt), a także reżyser filmu 
na podstawie pierwszej, za który otrzymał w 2004 r. Prix du Regard 
vers l’Avenir na Festiwalu Filmowym w Cannes. Atiq Rahimi przez 
wiele lat mieszkał poza Afganistanem, początkowo w Pakistanie, 
następnie we Francji; do ojczyzny powrócił wkrótce po upadku re-
żymu Talibów, w 2002 r. Chociaż jako pisarz debiutował późno, bo 
dopiero pod koniec lat 90., to swoimi utworami wpisał się w historię 
najnowszej literatury afgańskiej. W 2011 r. ukazała się jego najnow-
sza powieść w języku francuskim – Maudit soit Dostoïevski (Niech 
będzie przeklęty Dostojewski!). Zgodnie z sugestią zawartą w ty-
tule, powieść Atiqa Rahimiego wchodzi w dialog z tym XIX-wiecz-
nym rosyjskim pisarzem. Raskolnikow zostaje Rasulem, Sonia – So-
fią, Porfiry – kabulskimi policjantami, lichwiarka – stręczycielka/
sutenerką. Atiq Rahimi uważa, że Zbrodnię i karę należy czytać wła-
śnie w Afganistanie. Tezę swoją podpiera słowami Raskolnikowa, 
że jeśli Bóg nie istnieje, wszystko jest dozwolone. Przecież w dzi-
siejszym Afganistanie wiele jest dozwolone, a kraj, zdaniem wielu 
socjologów, jest przykładem kultury kałasznikowa, w której broń 
stanowi podstawowy (i często jedyny) środek rozwiązywania spo-
rów, nawiązywania kontaktów i normowania relacji społecznych. 
Literacki dialog między oboma pisarzami jest tym ciekawszy, że, 
jak pisze Aliewtina S. Gierasimowa, współczesny Afganistan bo-
ryka się z poważnym drenażem kultury wywołanym masowym 
uchodźstwem rodzimej inteligencji. Wydaje się, że dobór partnera 
do dyskusji o palących problemach współczesnych Afgańczyków 
w postaci Fiodora M. Dostojewskiego jest najlepszym z możliwych.

Słowa klucze: Atiq Rahimi, Fiodor Dostojewski, literatura 
afgańska, komparatystyka
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If we are to understand the nature of war, and the impact 
it has on people, then we must examine other approaches to un-
derstanding, through, for example, literature… Any psycholo-
gist who tells you that they can only learn about human nature 
from reading a psychology journal article or textbook, without 
considering the contribution of a good novel, play or poem, is 
naïve.1

We must further accept one last freedom: that of reading 
the text as if it had already been read.2

Atiq Rahimi (b. 1962, Kabul) is a bilingual, Afghan-French writer, 
Prix Goncourt laureate, filmmaker and photographer. He is known not 
only for his books, but also because he created Tolo TV’s first Afghan 
soap opera – Razha-ye in xana (Secrets of this House).3 After graduating 
from the elite French-Afghan high school Lycée Esteqlal in Kabul, he 
enrolled for the capital university. In 1985 he fled from Afghanistan to 
France via Pakistan. This is how he present his escape in an interview:

A. Rahimi: “Yeah, and after, in the summer of ’84 I left Afghani-
stan and this time, clandestinely. We were 24 young students and we 
walked nine days and nine nights.”

J. K. Fowler: “It was epic, eh?”
A. Rahimi: “Yeah, really. And we arrived in Pakistan and then I 

asked the French embassy in Pakistan [for asylum] and in March of ’85 
I arrived in France.”4

1 N. C. Hunt, Memory, War and Trauma, Cambridge 2010, p. 8.
²  R. Barthes, S/Z, transl. by R. Miller, Oxford 2002, p. 15.
³ www.tolo.tv [22.11.2015]. The serial Razha-ye in xana presents the (hi)story of one 

Afghan family living in a big house in Kabul. The plot starts when the original land-
lord comes back to the country after many years abroad. He left Afghanistan when the 
war broke out, entrusting the house to his cousins who unfairly transferred it to their 
name later. The serial reflects social, political as well as family changes and issues in 
contemporary Afghanistan. Originally, the originator of the serial were Atiq Rahimi 
and Hafiz Assefi, but later it was developed by, inter alia, Trudi-Ann Tierney – an Aus-
tralian filmmaker and former actress who was responsible also for producing other 
Afghan soap operas (cf. T.-A. Tierney, Making Soapies in Kabul. Hot Days, Crazy Nights 
And Dangerous Liaisons in a War Zone, Sydney 2014, pp. 84ff).

⁴ www.mantlethought.org/world-literature/literary-currents-series-interview-
-atiq-rahimi [29.11.2015]. Some autobiographical elements regarding the reasons 
for escape can be traced in the history of Farhad of the Les Mille Maisons du rêve 
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Rahimi finished his education in Paris, where he defended his 
PhD thesis in film studies. Explaining his reasons for leaving Afgha-
nistan, where his brother stayed behind and was later killed, he adds: 
“For the communists who held power at the time, Camus, Sartre, 
even André Malraux were all held to have been in foreign pay. (…) I 
didn’t want to ally myself with the young communist movement, or 
the royalists who my father supported, I was perturbed by all that”5. 
Francophone Rahimi did not fit the harsh reality of Afghanistan in the 
1980s. He was, inter alia, censored by the dominant Democratic Youth 
Committee for delivering a paper about Albert Camus accused by this 
organisation of being a bourgeois intellectual.6 His interest in literatu-
re became more evident in his student days. As he himself explains: 
“My interest in literature began with writing or reciting poems. Then 
I started to write movie reviews, and later short stories which were 
published in the Avaz (“Voice”) – a journal of the Afghan Radio and 
Television, and in the monthly Zhwandun (“Life”) as well as in the De-
rafsh-e javanan (“Youths’s Banner”).

He returned to his homeland in 2002, just a few months after the 
collapse of the Taliban regime (1996-2001) toppled by the Americans 
and their allies as part of the Enduring Freedom Program. Since that 
time he has divided his time between Kabul and Paris.

Rahimi’s literary output comprises five works. The very first is 
the Beckettian Terre et Cendres published in Paris in 2000 by the P.O.L.7 
The second one – the Les Mille Maisons du rêve et de la terreur,8 the third 
one – the Flaubertian Syngué Sabour. Pierre de patience,9 and the fourth 

et de la terreur (Paris 2002): “Fading in and out of consciousness and teetering be-
tween states of reality and imagination, Farhad quickly realises that to save himself 
he must flee to Pakistan. Doing so means abandoning his life, family, rescuer, and 
country” www.mantlethought.org/world-literature/afghanistans-fractured-mind 
[29.11.2015].

⁵ www.ft.com/cms/s/2/1d4ba53a-5361-11e3-b425-00144feabdc0.html#axzz2oCZ-
MhymH [22.11.2015].

⁶ Rahimi’s literary identity and activity has not yet been the subject of any sci-
entific studies. Apart from a few short reviews published in the press or on-line, in 
Poland, for example, only two articles have appeared: (1) M. Zdrada-Cok, «Syngué 
sabour» et «Maudit soit Dostoïevski» d’Atiq Rahimi : le féminin et le masculin dans le monde 
intégriste, w: Romanica Silesiana (1898-2433, nr 8, t. 1), 2013, pp. 245-254, (2) M.M. 
Kłagisz, Wojna w Afganistanie. „Ziemia i popioły” oraz „Kamień cierpliwości” Atiqa Ra-
himiego, in: „Maska. Magazyn antropologiczno-społeczno-kulturowy” 2015, No. 26, 
pp. 21-37.

⁷ Paris 2000.
⁸ Paris 2002.
⁹ Paris 2008.
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one – the Dostoyevsky-esque Maudit soit Dostoïevski.10 The newest, fifth 
position is the La Ballade du calame. Portrait intime.11 Interestingly, the 
firsts two books were originally written in Dari and later translated into 
French by Sabrina Nouri. In 2005 a photo album Le Retour imaginaire12 
appeared. It is a Ulysses-style journey in the streets of Kabul in a qu-
est for the city of the author’s childhood. Rahimi used an antiquarian 
primitive box camera to take photographs of his home city destroyed 
by the war. Some of the pictures were purchased by the Victoria and 
Albert Museum in London for its permanent collection.13

The common dominator tying together all of Rahimi’s works is 
the “war” defined as a chief factor causing the complete destruction of 
the human being as well as of the human civilisation.14 One can note 
that the war (anti-/pro-religious, anti-/pro-communist, anti-/pro-So-
viet, anti-/pro-Taliban, etc.) serves as a pretext for a literary discussion 
regarding profound changes occurring in the psychological portraits 
of Rahimi’s main characters such as the old peasant Dastgir traveling 
to his son to pass on the message about the death of his mother and 
wife (Terre et Cendres) or the wife (resembling Flaubert’s Emma Bova-
ry) who dares to act out her deepest fantasies (Syngué Sabour. Pierre de 
patience). Facing various extreme situations, the main heroes are forced 
to act against their will and contrary to the widely accepted social ru-
les, thus becoming cultural mutineers. In following their life-stories, 
we witness their inner evolution, because for Rahimi, just like for Do-
stoyevski, his main character is more than a hero. He is an individu-
ated point of view, an atomised glances at the world and at the hero 
himself. He is a person who gets to know the world, himself and the 
surrounding reality. Consequently, one is not interested in “Who the 
hero is?” but in “What does the world look like for the hero?”15.

Taking into consideration the nature of Rahimi’s output, one can 
call him an inter-cultural writer suspended in a literary space between 

10 Paris 2011: www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-1343 
-4 [22.11.2015].

11 Paris 2015: www.editions-iconoclaste.fr/spip.php?article2105 [22.11.2015].
12 Paris 2005: www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-112-7 [22. 

11.2015].
13 www.ft.com/cms/s/2/1d4ba53a-5361-11e3-b425-00144feabdc0.html#axzz2oCZ-

MhymH [22.11.2015].
14 War and ubiquitous violence in Afghanistan is also a main topic in such novels 

as J. Ahmad’s The Wandering Falcon (2011), N. Aslam’s The Wasted Vigil (2008) and The 
Blind Man’s Garden (2013), and Kh. Hosseini’s The Kite Runner (2003), A Thousand Splen-
did House (2007) and And the Mountains Echoed (2013).

15 Cf. E. Czaplejewicz, E. Kasperski (ed.), Bachtin. Dialog. Język. Literatura, Warszawa 
1983, pp. 300-301.
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his Afghan and French motherlands. He is deeply interested into Eu-
ropean writers and poets, but does not forget about Afghan men of 
letters: “Classical authors whose work I have read and I admire are: 
Abdullah Ansari, Balxi. And such contemporary writers as A’zam Ra-
hnaward Zaryab, Mohammad Akram Osman, Spozhmay Zaryab, (...) 
and, especially Sayyed Baha’uddin Majruh (...)”.16

As an Afghan writer, he takes more responsibility for his com-
patriots because Afghanistan, hit and hurt by forty years of cruel war, 
currently resembles a devastated cultural desert.17 As a French author, 
he takes more responsible for closing the gap between both civilisa-
tions.

Maudit soit Dostoïevski!

The Maudit soit Dostoïevski is a story of Rassoul – a former Afghan 
student of law at the Leningrad University who, after three years in the 
USSR, gave up his studies in 1988, returned to his home in Mazar-e 

16 www.farda.org/articles/08_updates/081200/poem_F_RAHIM.htm [22.11.2015].
Shaykhu’l-islam Abdullah Ansari (1006-1088), in Afghanistan known as Pir-e He-

ravi “the Old Man of Herat” – a Persian mystic poet, translator of Arabic religious tre-
atises, hagiographer and author of the Kashf al-asrar (the Unveiling of Secrets) – a mystic 
comment of the Qu’ran (J. Rypka (ed.), History of Persian Literature, Dordrecht 1970, pp. 
234ff). His grave in Herat is a popular pilgrimage place (Hamdullah Mostoufi Qazvini, 
Nozhat-ol-qolub, ed. and tr. G. Le Strange, vol. 2, London 1916-1919, p. 150). Jalaloddin 
Rumi (Maulavi, Moulana), 1207-1273, in Afghanistan known as Balkhi “of Balkh” – 
a poet, jurist, theologian and mystic and author of the Masnavi-ye ma’navi (Rhyming 
Couplets of Profound Spiritual Meaning) – a collection of anecdotes and stories from, 
inter alia, the Qu’ran and hadith (J. Rypka, op.cit., pp. 240ff). His poetry has influenced 
not only Persian literature but also Turkish or Hindustani ones. A’zam Rahnaward 
Zaryab (b. 1944) – an Afghan, Kabul-origin novelist, journalist and literary critic (W. 
Ahmadi, Modern Persian Literature in Afghanistan. Anomalous Visions of History and Form, 
London-New York 2008, pp. 93, 97ff; H. Anushe, Daneshname-ye adab-e farsi. Adab-e 
farsi dar Afqanestan, Tehran 1375AP, pp. 474-475; A. Razavi-Qaznavi A. (ed.), Nasr-e 
dari-ye Afqanestān. Si qesse, Tehran 1357, pp. 285-301). Mohammad Akram Osman (b. 
1937) – an Afghan, Herat-origin writer, scholar and politician (Anushe, op.cit., pp. 690-
691; A. Razavi-Qaznavi, op.cit., pp. 187-206). Spozhmay Zaryab (b. 1949-/1952-(?)) – an 
Afghan, Kabul-origin short story writer (W. Ahmadi, op.cit., p. 143; Anushe, op.cit., 
pp. 481-482; A. Razavi-Qaznavi, op.cit., pp. 321-334). Sayyed Baha’uddin Majruh 
(1928-1988) – an Afghan, Pashtun-origin writer, poet, philosopher, ethnographer and 
politician, author of a philosophical allegory of history – Azhdaha-ye khodi (Ego-Mon-
ster) (M.-H. Mohammadi, Tarikh-e tahlili-ye dastannevisi-ye Afqanestan, jeld-e I, Tehran 
1388AP, p. 228; M. Green, N. Arbabzadah (ed.), Afghanistan in Ink. Literature between 
Diaspora and Nation, New York 2013, pp. 166-181); see also Rahimi’s article Majrouh, 
voie magnétique, par Atiq Rahimi in Le magazine littéraire: www.magazine-litteraire.com/
actualite/majrouh-voie-magnetique-atiq-rahimi-28-11-2008-35209 [22.11.2015].

17 Cf. Ahmadi, op.cit., pp. 146ff.; M. Green, N. Arbabzadah, op.cit., pp. 221-224.
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Sharif in northern Afghanistan, and shortly thereafter left his family 
that sympathized with the communist regime, moving to Kabul where 
he gained employment at the library of the capital university. Four 
years later the capital city became a battle field of former allies – the 
mujahideen fighting the communist regime: “I returned to my family 
in Mazar-e-Sharif. But it no longer felt like home. My father had been 
so keen for me to study in the USSR, land of his dreams, that he was 
disappointed when I returned. He couldn’t stand the sight of me. After 
seven months I left them. And when I returned to Kabul, another war 
had started, fratricidal this time, in which people were fighting not 
in the name of freedom but to avenge themselves. The entire city had 
gone to ground. It had forgotten life, friendship, love...”18

The passion of this would-be lawyer is nineteenth-century Rus-
sian literature, especially Fyodor Dostoyevsky and his novel – Crime 
and Punishment – that would influence his future deeds: “Just write 
that you met a Dostoevsky scholar who gave you an initial book, Crime 
and Punishment, which changed your life. You gave it all up...”19.

The obsessive attachment to the history of Raskolnikov’s intel-
lectual anguish and moral dilemmas soon results in a severe mental 
aberration causing Rassoul to start persuading himself that he is no 
other than the hero of the novel by Fyodor Dostoyevsky. Nevertheless, 
His obsession provokes later misunderstanding and social exclusion: 
“Stop thinking you are that Dostoevsky character, please. His act only 
made sense within the context of his society, his religion”.20

The story begins on the 16th asad 1372AP, i.e. the 7th August 1993, 
when Rassoul – urged by his love toward Sophia (Sonia’s alter ego) – 
murders a pawnbroker and madam – Nana Alia (Alyona Ivanowna’s 
alter ego),21 and ends more or less in the middle of August, when he 
is executed in public22. These few days between the crime and the pu-
nishment forced de facto by the main character himself are filled with 
a host of intellectual anguish, moral dilemmas and mental aberrations. 
During these days no-one seems to be interested in the suspicious di-
sappearance of Nana Alia: “Here he [Rassoul – MMK] is, in the victim’s 
street. He slows down, surprised by the silence around the house. A 

18 A. Rahimi, A Curse on Dostoyevski, trans. P. McLean, London 2013, p. 25. As the 
present article is written in English, I included some passages of Rahimi’s novel in the 
English translation.

19 Ibid., pp. 44-45.
20 Ibid., p. 211.
21 Ibid., p. 1-4. Raskolnikov’s story starts “on an exceptionally hot evening early in 

July” (F. Dostoyevski, Crime and Punishment, trans. C. Garnett, New York 1950, p. 3).
22 A. Rahimi, op.cit., pp. 247-250.



75«A Curse on Dostoyevski!» – Atiq Rahimi and his Dialog with F. Dostoyevsky

dog is dozing in the shade of a wall. It sees him and stands up heavily 
to emit a lazy growl. Rassoul freezes. Wavers. Lets a little time pass in 
the reluctant hope that it will convince him of the folly of his curiosity. 
He’s about to leave when he hears footsteps hurrying through Nana 
Alia’s courtyard. Panicking, he flattens himself against the wall. A wo-
man shrouded in a sky-blue chador exits the house and rushes away, 
leaving the gate open behind her. Is this the same woman? It must be. 
She has taken the money and the jewels, and is making her escape.”23

Rassoul, like Raskolnikov wandering through the Petersburg 
streets, soon starts to resemble a malang – a holy madman submerged 
into fantasy and mysticism via rejection of the surrounding world – 
rather than keeping his wits about him.24 No wonder, as he explains 
himself, that the best place for reading Fyodor Dostoyevsky’s Crime 
and Punishment is today’s Afghanistan “a land previously steeped into 
mysticism, where people lost their sense of responsibility”.25

That is why a significant rift between Raskolnikov’s and Rassoul’s 
behaviour soon becomes more visible. While Raskolnikov attempts to 
defend his act by arguing that with Alyona Ivanovna’s money he could 
do good deeds to compensate for his crime, Rassoul finally reaches the 
conclusion that the murder of Nana Alia is no different from the crimes 
committed every day by his compatriots. His approach is even streng-
thened when the clerk explains him that: “In our dear legal system, kil-
ling a lady is not murder...”26 and “(...) I have also seen that killing a 
madam doesn’t eradicate evil from the world. Especially these days.”27

The lack of investigation, prosecution and a curious lack of reac-
tion from Nana Alia’s kin means that Rassoul, in contrary to Raskolni-
kov who tries to avoid jail in different ways,28 expects to be penalised. 
Before this, however, he must single-handedly find in a devastated 
and vandalised country a relevant department that would meet his the 
punishment:

’What do you want with the bloody prosecutor, anyway?’
’I’ve come to hand myself over to the law.’
’Oh, sorry, there’s no one to receive you’.29

23 Ibid., pp. 6-7.
24 Ibid., pp. 14-15.
25 Ibid., p. 46.
26 Ibid., p. 180.
27 Ibid., p. 181.
28 “Surely it isn’t beginning already! Surely it isn’t my punishment coming upon 

me? It is!” (F. Dostoyevski, op.cit., p. 91).
29 A. Rahimi, op.cit., p. 175.
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Rassoul’s frustration grows with every single page presenting 
numerous example of the omnipresent injustice. Idling in the streets of 
Kabul divided between the mujahideens, smoking hashish with friends 
in a saqi-khana (liquor shop) or watching a corrupt qhazi (Islamic judge) 
punishing an innocent old man on the grounds of misstatement, he 
re-defines his world-view. He rejects his previous assumption of being 
an Übermensch purifying the world as: “No one will say that you killed 
a louse, a loathsome, harmful creature, to attain the status of a great 
man and thus take your place in history.”30  

Rassoul, as Raskolnikov,31 also abandons the idea of committing 
suicide.32 In becoming the victim of his own crime, he wants to explain 
his act and to be punished: “So, go to a busy crossroads, make a speech 
and then shoot yourself in the head in front of witnesses. That way eve-
ryone will know. But even then, no one will understand the theoretical 
importance of your act. Each person will create their own explanation. 
(…) if they eventually find out that it was you who murdered Nana 
Alia, they will say that it was your bad conscience that led to your 
sickness.”33

When Rassoul finally stands, after many ups and downs, in front 
of the Islamic court, he is sentenced to death by the corrupt qhazi who 
charges him not only with killing Nana Alia, but also for some other 
minor crimes like possession of Russian books, understood as a trum-
ped-up act of treason on his homeland. Interestingly, the most serio-
us offense committed, according to the qhazi, was bringing Sophia (a 
prostitute) to the Shah-Do-Shamshira Mosque: “There are other, more 
serious accusations against this man. A few days ago a Muslim, careta-
ker of the Shah-e do Shamshira Wali mausoleum, revealed in front of 
the accused and witnesses that this fitna took a prostitute to the sacred 
site. (...) The man deserves to be hung. (...) An affront to Allah and the 
saints.”34

In fact, one of the reasons why Rassoul changed his mind was 
Sophia’s explicit protest against his crime: “He points to the next sen-
tence, and she reads it: ’I killed her for you, Sophia’ (...). ’No, you can-
not...’, she murmurs. ’you cannot kill’ (...). She doesn’t believe it, will 

30 Ibid., p. 138. Imitating Dostoyevski, Rahimi pays close attention to the dialogue-/
monologue-confession; cf. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, op.cit., pp. 361-363.

31 F. Dostoyevski, op.cit., pp. 167-168.
32 A. Rahimi, op.cit., pp. 137-138.
33 Ibid., pp. 138.
34 Ibid., pp. 233. Rassoul and Sophia’s visit to the Shah-Do-Shamshira Mosque is 

Raskolnikov and Sonia’s lecture of the Gospel (cf. F. Dostoyevski, op.cit., pp. 317-325).



77«A Curse on Dostoyevski!» – Atiq Rahimi and his Dialog with F. Dostoyevsky

never believe it. Whatever he might say, or rather write, would simply 
be lying.”35

She began trembling all over.
‘Well, here I’ve come to tell you.’
‘Then you really meant it yesterday?” she whispered with dif-

ficulty. “How do you know?’ she asked quickly, as though suddenly 
regaining her reason.

Sonia’s face grew paler and paler, and she breathed painfully.
‘I know.’
She paused a minute.
‘Have they found him?’ she asked timidly.
‘No.’
‘Then how do you know about it?’ she asked again, hardly audi-

bly and again after a minute’s pause.
(…) ‘Guess,’ he said, with the same distorted helpless smile.
A shudder passed over her.
(…) ‘N-no...’ whispered Sonia.
‘Take a good look’.36

”How it happened he did not know. But all at once something 
seemed to seize him and fling him at her feet. He wept and threw his 
arms round her knees. For the first instant she was terribly frightened 
and she turned pale. She jumped up and looked at him trembling. But 
at the same moment understood and a light of infinite happiness came 
into her eyes. She knew and had no doubt that he loved her beyond 
everything and that at last the moment had come...”37

Since Rahimi’s Maudit soit Dostoïevski! was written in French and 
published in 2011 by the Parisian Éditions P.O.L one can define the origi-
nal spectrum of readers to be European rather than Afghan. The novel has 
a (post)modern, broken structure shredded by retrospection, introspec-
tion, monologues with Fyodor Dostoyevsky or unidentified addressees – 
perhaps the author or maybe the reader. The whole literary product is tied 
together by the inner thread of the logical narration.Due to visible simila-
rity between Rahimi’s Maudit soit Dostoïevski! and Fyodor Dostoyevsky’s 
Crime and Punishment one can carry an analysis of the first novel following 
Mikhail M. Bakhtin’s research on the latter. Bakhtin categories such as un-
finalizability, “self-other” relations and polyphony outline the map of our 
lecture of Maudit soit Dostoïevski! as well as showing how this novel is de-
eply rooted in a Western tradition that forges Rahimi’s literary identity.

35 A. Rahimi, op.cit., pp. 144-145.
36 F. Dostoyevski, op.cit., pp. 397-398.
37 Ibid., pp. 530-531.
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Unfinalizability means that a human cannot be completely 
known or understood. Although we can evaluate each other’s behavio-
ur, the scholar suggested that our comments would be easily qualified 
as misjudgements because everyone may undergo changes.

The “self-other” relation means that people influence each other 
in everyday social dialogue. It is not only the question of how “I” co-
mes to be, but also how “I” thinks and how “I” sees himself truly. 
Consequently, no voice is isolated.

Finally, polyphony – inseparable from unfinalizability and 
“self-other” relations – unveils the diversity of the quasi-individ-
ual voices represented by each character. Suggesting that a voice 
speaks for an individual “self”, Bakhtin emphasised the social na-
ture of the human who is not able to live outside the community. 
A human, always being a member of a group, inevitably becomes 
a passive observer and an active participant in the lives of other 
members of his community. By participating in the life and affairs 
of others, “I” is forced continually to define “hisself” in the context 
of the words, actions and behaviour of other participants in the so-
cial dialogue: “As each word has its author, an extremely important 
role plays also its recipient who becomes the co-author and co-in-
terlocutor representing the “other” in the social process of forma-
tion of the word.”38

Consequently, the word resembles the drama of three actors – 
the speaker, the addressee and the interlocutor whose voice sounds 
in the word expressed by the speaker.39 It should be noted that a hu-
man bears full responsibility for his or her own actions and words. 
Yet, polyphony also means that the independent voices involved in a 
polemical literary dialogue are not subjected to any paramount aware-
ness of the author. The dialogue is not limited solely to the novel itself, 
but transcends it in a simultaneously intertextual exchange. Bakhtin 
used the term “words of others” to understand the link between the 
statements of others that force all of us to continuously determine and 
define our identity. Bakhtin’s “words of others” indicate the evident 
lack of naturalness and neutrality of every single sentence which rema-
ins de facto the subject of a previous (and further) discussion conduct 
by other participants of a literary dialogue. In other words, Bakhtin’s 
“words of others” resemble the Barthesian déjà dit “already-told” and 
déjà lu “already-read”, i.e. a situation where the subject of literary in-

38 Cf. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, op.cit., p. 19.
39 Cf. Ibid., pp. 19-20. In our case, the speaker is Rahimi’s Rassoul, the addressees – 

we, the voice owner – Dostoyevski.
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terest appears against the background of previous texts providing a 
good opportunity for polemics.40

Rahimi – the author – does not hide his fascination with Fyodor 
Dostoyevsky’s Crime and Punishment. What is more, he intentionally 
qualifies this fascination as “a theft”, referring to the words by Frédéric 
Boyer – a French writer, coordinator of the new translation of the Bible 
and the Confessions of St. Augustine of Hippo: “(…) life, like writing, is 
nothing more than the repetition of a sentence stolen from another.”41

In quoting Fyodor Dostoyevsky’s novel, Rahimi forces the reader 
to use a map necessary to navigate the novel and predetermined by the 
tradition of literary study. On the other hand, it allows the author to 
rekindle a discussions regarding the nature of man and of his acts. In a 
wider perspective, it allows him to reconsider such basic questions as 
whether fighting evil with evil can ever be classified as good? Might a 
crime committed in the name of a higher reason not be recognised as a 
crime? What is the nature of the relations between the right of reason 
and faith which implies a moral imperative – do not kill! do not steal! 
do not lie!

Rahimi begins his personal dialogue with Fyodor Dostoyevsky 
to show us more than the absurdity of the war represented by its deva-
stating impact on people or society. He emphasis the phenomenon of 
the universality of man’s world-view expressed by the Judeo-Christian 
Ten Commandments or the Islamic halal-vs-haram regulations, standing 
as a pillar on which the “abstract” construct called “humanity” has 
been built for millennia side by side. Rahimi seems to echo Fyodor 
Dostoyevsky’s words that in the unstable, violent world where one is 
frequently pushed to commit evil to protect oneself, there are some im-
mutable principles which distinguish us humans from non-humans. 
Moreover, the human is not a static, unchangeable flesh-and-blood 
item, but through constant contact with others – their lives, thoughts, 
words and deeds – he re-defines his personal world-view. Just like 
Raskolnikov who changes his philosophy of goodness-badness under 
the influence of Sonia’s dedication and exile in Siberia, Rassoul confes-
ses his sin: “But I have come to be arrested. I’m a criminal”;42 I know 
”I have not done anything terribly unusual. But that doesn’t matter. I 

40 Cf. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, transl. by N. Modzalew-
ska, Warszawa 1970; R. Barthes, op.cit.; E. Czaplejewicz, E. Kasperski, op.cit.; 
A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, p. 153-
172.

41 A. Rahimi, op.cit., non-numbered page.
42 Ibid., p. 176.
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have killed, and now I have come to hand myself over to the law,”43 
because of the aforementioned unfinalizability, “self-other” relations 
and polyphony – a kind of hybrid quality of a person’s need in some 
sort of interplay with a person’s capability.

Rassoul curses Fyodor Dostoyevsky because realises that there 
is no acceptance for his murder, even if everyone around is involved 
in theft, fraud or rape, and even if the victim was a criminal herself. 
Fyodor Dostoyevsky seems to become a silent helper who gives rise to 
Rassoul’s inner evolution:

’But it was Dostoyevski’s fault.’
’Dostoevsky? What has your beloved author done now?’
’He stopped me from carrying the act to its conclusion.’
’How so?’
’The moment I lifted the axe to bring it down on the old wo-

man’s head the thought of Crime and Punishment flashed into my 
mind. I was struck to the very core... Dostoevsky, yes, it’s him! He 
stopped me from following in Raskolnikov’s footsteps, becoming 
prey to my remorse, sinking into the abyss of guilty, end ending up 
in prison...”.44

The main character is no more withdrawn from society but, quite 
the opposite – he becomes more aware. He does not efface himself like 
when he left Mazar-e Sahrif to Kabul because of a misunderstanding 
between himself and his father, but faces the harsh reality.45 Rassoul’s 
personal tragedy helps Rahimi to present a society which has incor-
rectly and erroneously decompiled the definitions of life and death, 
replacing them with a misplaced definition of fidelity: “(...) this coun-
try where betrayal is worst than murder. You can kill, rape, steal... the 
important thing is not to betray. Not to betray Allah, your clan, your 
family, your country, your friend...”46  “Every one is fighting to become 
either a ghazi, if he kills, or a shahid, if he is killed.”47

Now one can understand why Rassoul demands so strongly to 
be punished, and argues with the qhazi who wants to release him.48 He 
rejects the possibility of committing suicide because he strongly belie-
ves that his trial will change the whole of Afghan society.

43 Ibid., p. 177.
44 Ibid., p. 205-206.
45 Rahimi’s Rassoul, just like Dostoyevski’s Raskolnikov, serves absolutely unsel-

fishly the idea because the idea captures his personality; cf. E. Czaplejewicz, E. Kasper-
ski, op.cit., p. 307.

46 A. Rahimi, op.cit., p. 101.
47 Ibid., p. 138.
48 Ibid., p. 187.
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“They [judges – MMK] have neither the time nor the inclination 
to come and administer your trial. They are even afraid of trials. The 
trial of one person can lead to that of others.”49Rassoul continues: “This 
trial will bring an end to my suffering, It will give me the opportuni-
ty to expose my soul to all those who, like me, have committed mur-
ders...”50

“Razmodin drops to his knees [in a jail – MMK]. ’So you still 
think that a trial can change this fucking country? You’re dreaming, 
my cousin. Dreaming...’ He swallows a sob, stands up, takes Rassoul 
by shoulders and shakes him again. ’Wake up, that’s enough, wake up! 
Let go off these crazy dreams!’ Rassoul shuts his eyes. His hand moves, 
hesitates, then claps his cousin in an embrace.

I’ve woken, Razmodion.”51

One can now understand the meaning hidden into Rahimi’s 
name – Rassoul i.e. ’prophet, messenger, whisperer’, and the fact that 
he is dumb for more than half of the story. Rassoul loses his voice 
soon after he murders Nana Alia,52 and recovers when he arrives at 
something that should be a police station to confess his sin.53 He is suc-
cessful too! The clerk, who visits Rassoul in the jail, says: “(...) You’ve 
turned the world upside down and it’s all the same to you? Because 
of you, and important mujahideen leader has hung himself; the judge 
has been fired; the newspapers talk of nothing else day and night; your 
cousin has involved all the foreign journalists and UN officials... and 
what does Sir say?’

’It wasn’t me who turned everything upside down. It was Do-
stoyevsy!’.”54

There are many similarities between the main characters of both 
novels. While Raskolnikov, considering himself to be an Übermensch, 
allows himself to eliminate a person that, in his opinion, is socially ma-
levolent, Rassoul murders Nana Alia to save his beloved Sophia. There 
is, however, one surprising but apparent difference. For Raskolnikov, 
God is the only one who foils humanity from self-destruction. But for 
Rassoul, God is the only one who allows a logical explanation of the 
sense of the cruelty committed every day. This philosophical about-fa-
ce seems to be a result of the dynamic political and military changes in 

49 Ibid., p. 183.
50 Ibid., p. 211.
51 Ibid., p. 242.
52 Ibid., pp. 17-18.
53 Ibid., p. 167.
54 Ibid., p. 249.
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Afghanistan after the overthrow of Najibullah’s regime in 1992. After 
the mujahideens had more or less cooperated to conquer Kabul, they 
soon started to fight with each other as fiercely as they fought with the 
infidel communists. The war undertaken originally in the name of God 
transformed into a civil war in his name as well. Although Rahimi does 
not express this directly, this novel – just like the Syngué sabour. Pierre 
de panience – is a harsh criticism of the mujahideens who, with few ex-
ceptions e.g. Commendant Parwaiz, had forgotten about the original 
causes of their armed struggle, treating it as an ordinary profession 
and a good way to profit from the spoils of war.

It is difficult to unambiguously evaluate the final outcome of 
Rahimi’s dialogue with Fyodor Dostoyevsky. Despite Rassoul’s noble 
intentions, his sacrifice is only noticed by everyone momentarily, and 
will later vanish just like the philosophical rule of evanescence – migo-
zarad “it/everything passes away” – embedded in the picture taken in 
the 1960s by Pierre Centlivres somewhere in the Afghan countryside.55 
The one verb emphasises man’s subordination to life. Rassoul’s sacri-
fice would make sense only if everyone could have managed a similar 
gesture. The whole world seems, however, to not understand this, and 
Rahimi, in writing his novel in French, does not encourage Afghans to 
grasp his message.

Appendix no. 1. Rahimi’s and Fyodor Dostoyevsky’s characters

Atiq Rahimi’s Maudit soit Dostoïev-
ski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s Crime and 
Punishment

1.

Rassoul – former student of law at 
Leningrad University and former lib-
rarian at Kabul University. He is Nana 
Alia’s murderer, Sophia’s so-called 
fiancé, Sophia’s familly’s legal guar-
dian in lieu of dead Moharmulla.

Rodion R. Raskolnikov – former stu-
dent of law at Petersburg University 
and Alyona Ivanovna’s murderer. He 
falls in love with Sonia.

2.

Sophia – former student of Kabul Uni-
versity. She works as “domestic help” 
(i.e. prostitute) at Nana Alia’s place-
-bordello. She is Rassoul’s so-called 
fiancé and charge. She is truly religious 
and devoted breadwinner.

Sofia S. Marmeladova (Sonia) – prosti-
tute, Marmeladovs’ only breadwinner. 
She is truly religious and truly devoted 
to Raskolnikov so she goes with Raskol-
nikov to Siberia.

3.
Sophia’s mother – respects traditional 
rules. She tolerates Sophia’s socially 
unacceptable profession.

Katerina I. Marmeladova – Sonia’s 
step-mother. She is nervous, ill-/bad-
-tempered, proud and consumptive.

55 M. Centrlivres-Demont, Popular Art in Afghanistan. Paintings on Trucks, Mosques 
and Tea-Houses, Graz 1976, p. 62.



83«A Curse on Dostoyevski!» – Atiq Rahimi and his Dialog with F. Dostoyevsky

Atiq Rahimi’s Maudit soit Dostoïev-
ski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s Crime and 
Punishment

4.
Davud – Sophia’s younger brother, pi-
geon fancier. He is deeply attached to 
Rassoul.

Katerina I. Marmeladova’s small child-
ren, e.g. Polina M. Marmeladova.

5.

Moharmulla – Sophia’s father and for-
mer state official. He considers himself 
as Afghan patriot so murders superior 
corrupted by Russians. He dies as re-
sult of bomb attack.

Semyon Z. Marmeladov – Sonia’s 
father. He is state official and irresponsi-
ble alcoholic neglecting family’s needs. 
He dies trampled to death by coach and 
horses.

6. Nana Alia – pawnbroker and madam.
Alyona Ivanovna – pawnbroker. She is 
bigot, suspicious, unmerciful, mean and 
greedy.

7.

Narigol – Nana Alia’s daughter. She 
is calculated pander as her mother. 
She does not inform police about her 
mother’s death and fakes her disappe-
arance.

Lizaveta Ivanovna – Alyona’s sister. 
She is handicapped, submassive, inno-
cent. Raskolnikov murders her de facto 
by accident.

8.
Rassoul’s mother – communist well-
-wisher’s widow. She is poorly educa-
ted but can read and write.

Pulkheria A. Raskolnikova – Raskolni-
kov’s mother. She is hopeful, loving but 
naïve.

9.
Ibrahim – Rassoul’s father. He was 
communist well-wisher from Mazar-e 
Sharif.

Raskolnikov’s father

10. Donia – Rassoul’s sister and Razmu-
din’s belowed.

Avdotya R. Raskolnikova (Dunya) – 
Raskolnikov’s sister, Luzhin’s would-be 
wife, Razumikhin’s later beloved. She is 
likeable and de facto independent.

11.

Commandant Rostam – mujahideen 
and Rassoul’s mother and sister’s legal 
protector after Ibrahims’s death. He is 
self-important and unlikeable.

Pyotr P. Luzhin – Dunya’s husband-to-
-be. He is self-important, self-righteous, 
liar, schemer.

12.
Razmudin – Rassoul’s cousin and ho-
nest caregiver. He is interpreter and 
loves Rassoul’s sister.

Dmitri P. Razumikhin – Raskolnikov’s 
study-mate. He is translator and later 
becomes Dunya’s caretaker and belo-
ved.

13. 
- 
15.

Commendant Parwaiz – mujahideen. 
He is quasi-invastigator and later beco-
mes Rassoul’s friend. He is well-edu-
cated, honest, fair and tragic hero. Porfiry Petrovich – head of investiga-

tion department. He solves murder of 
Alyona Ivanovna and Lizaveta / Niko-
dim Fomich – chief of police / Ilya Pe-
trovich  – police official and Fomich’s 
assistant.

Jano – one of commendant Parwaiz’s 
young soldiers. He is naïve and clu-
eless. He follows simple black-and-
-white philosophy of life.
Qhazi – religious judge. He is dupli-
citous materialist, bigot, fanatic and 
convinced to be infallible.
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Atiq Rahimi’s Maudit soit Dostoïev-
ski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s Crime and 
Punishment

16.
Yarmohamad – Rassoul’s homeowner. 
He has mercenary interest and charges 
Rassoul with communists sympathies.

Praskovya P. Zarnitsyna  – Raskolni-
kov’s landlady. She hands his promis-
sory note to court councillor who claims 
it, thus causing Raskolnikov to be sum-
moned to police.

17.
Yarmohamad’s wife – she is stuck on 
Rassoul. She takes care of him in her 
husband’s absence.

Nastasya Petrovna – Raskolnikov’s 
landlady’s servant who takes care of 
him.

18.
Clerk – as first hears about Rassoul’s 
murder. He explains to him that kil-
ling madam is not crime.

Alexander G. Zamyotov – clerk at po-
lice station and Razumikhin’s friend. 
He is first suspicious of Raskolnikov’s 
explanation how he would have com-
mitted various crimes.

19.

Amer Salam – criminal. He threatens 
Rassoul (and Sophia) because he 
wants to get back his pawned valuab-
les stolen from Nana Alia’s house.

Arkady I. Svidrigaïlov – Dunya’s for-
mer employer. He is depraved, weal-
thy and suspected of multiple acts of 
murder. As he overheard Raskolnikov’s 
confessions and blackmails Raskolnikov 
and Sonia but does not inform police. 
Since he is finally rejected by Dunya, he 
commits suicide.

Appendix no 2. Rahimi’s and Fyodor Dostoyevsky’s plot

Chapters according to Atiq Rahimi’s Maudit soit Do-
stoïevski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s 
Crime and Punishment

1.
Rassoul murders Nana Alia, when mysterious 
woman appears. Panicked Rassoul flees, leaving 
loot.

Raskolnikov kills Alyona 
Ivanovna and Lizaveta. He 
flees and hides loot.

2.

Rassoul comes back to crime scene, where sees 
mysterious woman leaving house. Follows her, 
but soon gets lost in crowd. Rassoul goes back 
to Nana Alia’s place. Total quiet and locked gate 
confuse him.

Raskolnikov goes back to 
crime scene pretending he 
wants to rent flat.

3.

Rassoul goes mad believing he is Crime and Pu-
nishment’s main character. He wanders streets 
and meets mad old woman who warns him that 
flesh of young girls is sold in butchers’ shops. 
Rassoul’s landlord demands overdue rent.

Raskolnikov wanders St. 
Petersburg by night going 
insane. Soon suffers 3-day 
fever.

4. Rassoul up notes I killed today Nana Alia in So-
phia’s note book.
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Chapters according to Atiq Rahimi’s Maudit soit Do-
stoïevski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s 
Crime and Punishment

5.
Rassoul recalls first time when he met Sophia 
and her father and moment when he became le-
gal protector of his family.

Raskolnikov meets Mar-
mieladov and learns about 
his life. Marmielodov is 
trampled to death by coach 
and horses. Raskolnikov 
meets Sophia for first time.

6.

Rassoul has nightmares. Landlord charges him 
with sympathies for communists. Rassoul is 
taken to Commendant Parwaiza who soon un-
derstands that Rassoul’s Russian books are only 
literature. Rassoul has become dumb.

Raskolnikov is called in 
to police station where he 
meets Porfir Pietrovich. He 
has nightmare about Ilya 
Pietrovich beating landla-
dy. 

7.

Razmudin comes to visit ill Rassoul. Razmudin 
pays his overdue rent and offers him job as inter-
preter but meeting changes into argument.

Razuminkhin and Zosimov 
helps ill Raskolnikov. Ra-
skolnikov has dream about 
laughing pawnbroker.

8. Sophia visits Rassoul. Rassoul listens later to 
mujahideens’ stories.

9.

Rassoul goes to Sophia’s house where he is told 
she still works at Nana Alia’s place. Rassoul once 
again goes to crime scene where he cannot find 
any traces of murder.

10.
Rassoul suspects Nana Alia’s daughter knows 
what has happened. Soon one of Nana Alia’s re-
gular customers arrives looking for girls.

11.

Rassoul listens to story about Ali, Gog and Ma-
gog and apocalypse. Donia’s fiancé – Commen-
dant Rostam – visits Rassoul and informs him 
about his father’s death. Visit changes into argu-
ment.

12. Doctor explains to Rassoul that only way to reco-
ver is to experience trauma once again.

13.
Rassoul is afraid to get back home as he claims 
his room is haunted. He wants to tell Sophia 
truth about Nana Alia’s missing.

14.

Razmodin and Rostam visit Rassoul who con-
fesses he knows about his father’s death. Rostam 
suggests Rassoul is traitor so Rassoul turns him 
out. Razmodin does not understand Rassoul’s 
behaviour until he learns that Rostam is going 
to become Donia’s legal guardian, i.e. husband.

Raskolnikov receives 
his mother’s letter about 
Dunya’s betrothal with 
Luzhin and their arrival in 
Petersburg. Luzhin visits 
Raskolnikov but is turned 
out. Dunya finally breaks 
off engagement.
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Chapters according to Atiq Rahimi’s Maudit soit Do-
stoïevski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s 
Crime and Punishment

15.

Rassoul goes once again to saqi-khana to smoke 
hashish. Malang Kaka Sarwar philosophises abo-
ut nature of knowledge and mysticism. Rostam 
visits Sophia. Her brother gives him gun. Her 
mother recommends him to take care of his own 
family and forget about Sophia.

16.
Rassoul holds gun to his head but ammunition 
clip is empty so he changes it and once gain 
holds gun to his head. He shoots.

Raskolnikov recalls child-
hood dream about beaten 
horse. He wants to commit 
suicide but witnesses foiled 
suicide attempt. He finally 
gives up idea.

17.

Rassoul wonders what would happen if he com-
mitted suicide having become disappointed at 
human indifference. He finally gives up idea of 
suicide.

18.

Sophia visits Rassoul and explains why she is 
still working at Nana Alia’s place. Rassoul reve-
als his secret of murder but she does not believe 
him and takes him to mosque.

Raskolnikov reveals Sonia 
secret and later they read 
together passage from Gos-
pels.

19. While Sophia prays, Rassoul starts philosophical 
dispute with feeder of local pigeons.

20.

Sophia locks herself in room because she has 
been expelled from mosque by watchman. Ras-
soul decides to kill him but mysterious woman 
in burqa stops hero.

21.
Rassoul listens to Kaka Sarwar’s story about 
town of blind people.

22.

Rassoul once agin meets mysterious woman in 
burqa who had appeared in Nana Alia’s house 
and supposedly stole his voice. He follows her to 
ruined government building.

Raskolnikov confesses his 
guilt at police station. He 
is arrested, sentenced and 
exiled to Siberia.

23.
Rassoul finds archive and clerk. He wants to sur-
render himself to police but clerk informs him 
that no-one is there.

24.

Clerk explains to Rassoul that murder of madam 
is not crime. Conversation concerns God’s re-
sponsibility for evil. Rassoul believes only way 
to wash away his sin is to be sentenced. Judge 
ignores this and suggests Rassoul pays Nana 
Alia’s family amends. Rassoul is free.

25.

Rassoul is once again taken to judge who qu-
estions him about loot and refuses to acknow-
ledge that Rassoul did not take it. Judge accuses 
Rassoul of being communist and of murdering 
Muslims.
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Chapters according to Atiq Rahimi’s Maudit soit Do-
stoïevski!

Fyodor M. Dostoyevsky’s 
Crime and Punishment

26.

Clerk visits arrested Rassoul and explains that 
everyman is responsible for his actions and for 
actions of his family. Rassoul tells story about 
donkey. Clerk tells story about Mullah Nasred-
din’s donkey.

Raskolnikov’s first dream 
about killed mare.

27.

Commandant Parwaiz pulls Rassoul out of jail. 
Rassoul disagrees with Parwaiz asking who 
granted right to take others’ lives. Parwaiz sug-
gests trial makes sense only if law and state in-
stitutions worked. He argues that enough people 
have died for Afghanistan and Rassoul’s trial 
would be de facto trial of Afghan society.

28.

Rassoul visits saqi-khana where he learns about 
Kaka Sarwar’s death. He visits Sophia. It seems 
he is rejected by everything and everyone. He so-
lidifies his opinion that he does not belong to this 
world any more.

Raskolnikov’s fourth dre-
am about human extermi-
nation.

29.
Rassoul is once again arrested. He witnesses 
dishonesty of judge and demands trial.

30.

Rassoul is accused of murder, theft, sympathi-
zing with communists but first of all of “defi-
ling” mosque by bringing prostitute there. Judge 
sentences him to death. Commander Parwaiz 
defends Rassoul without success.

31.
Rasmudin visits Rassoul in jail. He wants to 
bring Rassoul’s mother and sister. Rassoul disa-
grees.

Raskolnikov says goodbye 
to his mother and sister. He 
visits Sonia for last time.

32. Rassoul is taken to gallows for execution.

33.

Rassoul talks with Sophia gently in such way as 
he wanted for very long time. He is visited by 
clerk who tells him about Commander Parwaiz’s 
suicide, judge being burned alive, press writing 
about his deed and his trial. Clerk asks Rassoul 
to explain why he did not take Nana Alia’s mo-
ney.





Marcin Lisiecki

Obecność literatury ormiańskiej w Polsce.  
Przypadek Eugeniusza Słuszkiewicza

Streszczenie: Celem artykułu jest przypomnienie postaci wy-
bitnego polskiego orientalisty Eugeniusza Słuszkiewicza oraz jego 
prac poświęconych literaturze ormiańskiej. Wybór tematu podyk-
towany jest przede wszystkim tym, że Słuszkiewicz, poza wąskim 
gronem specjalistów, kojarzony jest przede wszystkim z badaniami 
nad kulturą i językiem starożytnych Indii. Zaś jego prace dotyczące 
języka i literatury ormiańskiej są albo nieznane, albo ich znajomość 
ogranicza się do rozpraw dotyczących języka kipczacko-ormiań-
skiego i spraw związanych z diasporą Ormian w Polsce. Sytuacja 
ta wynika zapewne z tego, że tą tematyką zajmował się, z nielicz-
nymi wyjątkami, w latach 30. XX wieku, zaś swoje wyniki publiko-
wał w Wielkiej Literaturze Powszechnej oraz na łamach lwowskiego 
czasopisma „Posłaniec św. Grzegorza”, które ze względu na swoją 
specyfikę nie pozwalały na gruntowe opracowanie tematu. Dodat-
kowo nieznanymi lub pomijanymi są jego prace transaltorskie, za-
równo z języka staroormiańskiego, jak i nowoormiańskiego. 

Słowa klucze: Eugeniusz Słuszkiewicz, literatura ormiań-
ska, Polska, Armenia

„Tchnącą wiecznością – kocham tę ziemię Armenii,
Kocham te góry, świadków toczących się dziejów.
(…)
Ale i śmierć najgoręcej pokocham, jeśli
Zabrać mi zechcą to, com pokochał nad życie”
Geworg Emin (Wiersz bez tytułu)1

Literatura ormiańska w Polsce - wprowadzenie

We wstępie poprzedzającym polskie wydanie Księgi śpiewów ża-
łobliwych Grzegorza z Nareku (ok. 944-ok. 1010) Andrzej Mandalian 

1 Geworg Emin, Wiersze, Warszawa 1966, s. 8.
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napisał, że należy ona do największych arcydzieł literatury chrześci-
jańskiego Wschodu i do cywilizacji prawie nam nieznanej, choć leżącej 
u źródeł także naszej własnej kultury2. Przyznanie racji polskiemu po-
ecie i tłumaczowi wymaga poczynienia pewnych uzupełnień, bowiem 
jego słowa sugerować mogą, że kultura ormiańska, w tym jej literatu-
ra, jest w Polsce nieobecna. Dlatego też warto przypomnieć, że kultu-
ra ormiańska od około dziesięciu wieków jest obecna w świadomości 
mieszkańców niektórych polskich miast, będących ważnymi ośrodka-
mi kulturotwórczymi, jak Lwów czy Warszawa. I w nich oraz w wielu 
innych funkcjonowali Ormianie nie tylko na płaszczyźnie handlowej, 
lecz także reprodukując, w formie zabytków piśmienniczych oraz idei, 
własne motywy kulturowe. Nie oznacza to jednak, że twórczość lite-
racka Ormian dostępna była osobom niezwiązanym z diasporą, którzy 
nie dysponując znajomością języka ormiańskiego (głównie staroor-
miańskiego i kipczacko-ormiańskiego) nie byli w stanie zaznajomić się 
i rozpowszechniać jej arcydzieł. Ponadto wynikało to z tego, że litera-
tura ormiańska dostępna była w centrach kulturowych diaspory, które 
pomimo bogatej oferty zbiorów prac dotyczących liturgii kościelnej, 
spraw sądowych, literatury, a nawet teatru3, nie przyczyniały się do 
jej szerszego udostępniania. Dlatego możemy sądzić, że dla współcze-
snego czytelnika, nie znającego ani z historii tego kraju i jego kultury, 
ani jego języków, wniknięcie w piękno ormiańskiej literatury wyda-
wać się może zadaniem niezwykle trudnym4. 

O obecności literatury ormiańskiej we współczesnej Polsce pi-
sać jest jednocześnie łatwo i trudno. Paradoksalność takiego ujęcia 
wynika przede wszystkim z tego, że jest ona prawie niedostępna 
i  jednocześnie nieznana polskiemu czytelnikowi. Zaś z drugiej stro-
ny, znając długą historię relacji pomiędzy Polską a Armenią przyjęcie 
takiego stanowiska wydaje się zbyt pochopne i niesprawiedliwe. Jed-
nakże pierwsze stanowisko zawiera ważną intuicję, że współczesny 
polski czytelnik niebędący znawcą dziejów Armenii posiada bardzo 
nikłą wiedzę dotyczącą kultury ormiańskiej, a w tym literatury. Dla-
tego postawić należy pytanie: w jaki sposób można ocenić obecność 

2 A. Mandalian, Narek, w: Grzegorz z Nareku, Księga śpiewów żałobliwych, Warsza-
wa 1990, s. 5.

3 Patrz: A. Dołuchanian, Literatura piękna w osadach ormiańskich w Polsce, w: M. Za-
krzewska-Dubasowa (red.), Studia z dziejów kontaktów polsko-ormiańskich, Lublin 1983, 
s. 58-59 oraz M. Lisiecki, The research by Eugeniusz Słuszkiewicz on Armenian literature 
and language, „Journal of Armenian Studies” 2015, nr 1, s. 192.

4 Chodzi język staroormiański, średnioormiański oraz wschodnioormiański i za-
chodnioormiański w ramach języka nowoormiańskiego, a także o dialekty używane 
przez diasporę ormiańską w Polsce. 
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literatury i kultury danego kraju w ramach innej? Odpowiadając na 
nie wskazać możemy na trzy płaszczyzny, które mogą w wiarygodny 
sposób ukazać to, w jakim stopniu dana literatura jest reprezentowana 
w ramach innego kraju. W pierwszej kolejności są to tłumaczenia, naj-
lepiej z języków oryginalnych, opracowania z zakresu historii i teorii 
literatury oraz nawiązania do tejże twórczości. Zakres tłumaczeń lite-
ratury ormiańskiej w Polsce – pomimo opinii, że stanowi ona dziś terra 
icognita5 – jest reprezentowany kilkunastoma publikacjami, zarówno 
prozy, jak i poezji. Jednakże jej reprezentatywność jest dość skromna, 
zważywszy na to, że była ona tłumaczona najczęściej z języka rosyj-
skiego i obejmowała przypadki poezji i krótkich form prozatorskich 
autorów XIX i XX wieku6. Wyjątek stanowią tłumaczenia, także z języ-
ka rosyjskiego, dzieł pisarzy staroormiańskich, jak Grzegorz z Nareku 
oraz Arakel z Tebryzu (1590-1670), a także eposu Dawid z Sasunu7. Od-
rębny przypadek stanowi tłumaczenie z języka wschodnioormiańskie-
go prac etnograficznych Stepana Lisicjana Z przeszłości Armenii doko-
nane przez Andrzeja Pisowicza8. W przypadku opracowań literatury 
ormiańskiej, których zadaniem jest nie tylko naukowe omówienie, lecz 
także jej popularyzacja, lista opublikowanych prac jest niezwykle ubo-
ga i składa się, oprócz krótkich publikacji Eugeniusza Słuszkiewicza, 

5 J. Szokalski, Posłowie, w: A. Pisowicz, Słownik pisarzy radzieckiej Armenii, Warsza-
wa 1992, s. 179.

6 Od roku 1950 do 2014 przetłumaczono z języka rosyjskiego oraz wydano nastę-
pujące pozycje: Nowele ormiańskie (tłum. T. Osiński, Warszawa 1950), Z. Chalafian, Rok, 
rok, rok (tłum. A. Gacko, Warszawa 1979), Z „Zapisków podróżnych” Symeona Lehacego 
(tum. Z. Kościów, Warszawa 1991) oraz Dernik Demirczian, Wartanidzi. Wojownicy 
Wartana Manikomiana (tłum. S. Ulaszek, Kraków 2014). W przypadku poezji wymie-
nić możemy: Stara poezja armeńska (red. A. Mandalian, Warszawa 1970; Geworg Emin, 
Wiersze (red. A. Mandalian, Warszawa 1966), Geworg Emin, Siedem pieśni o Armenii 
(tłum. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1975), Egisze Czarenc, Poezje wy-
brane (red. A. Mandalian, Warszawa 1962), Awetikh Isahakian, Wiersze (red. A.  Man-
dalian, Warszawa 1979), Awetik Issahakian, Poezje wybrane (red. P. Kucewicz, A. Szy-
mański, Warszawa 1975), Poezja armeńska: antologia (red. A. Szymański, P. Kuncewicz, 
Łódź 1984), Parujr Sewak, Muśnięcie chwili (red. F. Nieuważny, Kraków 1987). A także 
zbiór przysłów i bajek: Pod Araratem i Kazbekiem (tłum. K. Roszko, J. Braun, Warszawa 
1967).

7 Dawid z Sasunu. Epos staroormiański (tłum. I. Sikirycki, Warszawa 1967), Arakel 
z Tebryzu, Księga dziejów (tłum. W. Dąbrowski, A. Mandalian, Warszawa 1981) oraz 
Grzegorz z Nareku, Księga śpiewów żałobliwych (tłum. A. Mandalian, W. Dąbrowski, 
A.  Kamieńska, T. Lechowska, M. Starowieyski, W. Woroszylski, Warszawa 1990). 
Wspomnieć również wypada o tłumaczeniach kilkunastu książek Williama Saroyana, 
amerykańskiego pisarza o ormiańskim pochodzeniu.

8 S. Lisicjan, Z przeszłości Armenii. Legendy, baśnie, opowieści. (Wybór), Warszawa 
2014. 
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jednej pozycji książkowej, czyli Słownika pisarzy radzieckiej Armenii An-
drzeja Pisowicza9. Nie oznacza to jednak, że historia Armenii, a także 
jej kultury nie jest obecna w badaniach polskich badaczy. Jako przy-
kłady mogą służyć publikacje chociażby Edwarda Tryjarskiego, Miro-
sławy Zakrzewskiej-Dubasowowej, Andrzej Pisowicz czy Krzysztofa 
Roszki10. Jednakże w przeważającym stopniu prace polskich badaw-
czy dotyczą historii diaspory Ormian w Polsce, a nie dziejów samej 
Armenii. Znamienne jest także to, że dopiero na początku XXI wieku, 
czyli przeszło sto lat od pierwszych badań nad językiem ormiańskim, 
wydana została przez Andrzeja Pisowicza Gramatyka ormiańska oraz 
Mały słownik ormiańsko-polski11. 

W przypadku drugiej płaszczyzny, czyli nawiązań, niezwykle 
trudno o wskazanie na bezpośrednie nawiązania polskich pisarzy do 
tematów czy tropów literackich obecnych w literaturze ormiańskiej, 
tak jak możemy tego dokonać w przypadkach literatury zachodniej, 
np. niemieckiej, francuskiej czy angielskiej. Wśród wielu przyczyn 
takiego stanu warto wskazać choćby na to, że polscy pisarze i poeci 
nie mieli dostępu, ze względu na nieznajomość języka ormiańskiego 
(i jego historycznych odmian) do oryginalnych tekstów. Dysponujemy 
jedynie tropami sugerującymi, że niektórzy polscy poeci zaznajomie-
ni byli ze współczesną poezją ormiańską, lecz we wtórnych tłumacze-
niach, najczęściej z języka rosyjskiego. Dostrzec to możemy chociażby 
w zbiorach poezji redagowanych przez Andrzeja Mandaliana zawie-
rających bogatą liczbę poetów-tłumaczy, jak Jerzy Litwiniuk, Witold 
Dąbrowski czy Artur Międzyrzecki, którzy w niektórych przypadkach 
dokonali własnych przekładów na podstawie tłumaczeń filologicz-

9 A. Pisowicz, Słownik pisarzy radzieckiej Armenii, op.cit. Z tego powodu, że książ-
ka ta jest tylko wykazem pisarzy ormiańskich piszących w XX wieku, nie możemy 
jej uznać za reprezentatywną pracę dotyczącą literatury ormiańskiej. Ponadto w roku 
1999 w „Przeglądzie Orientalistycznym” opublikowany został artykuł Pisowicza Zna-
jomość języka i literatury ormiańskiej w Polsce w XIX i XX wieku (nr 3-4) zawierający jed-
nak krótkie wprowadzenie do aktywności literackiej diaspory ormiańskiej. Wymienić 
należy także krótki artykuł J. W. Żelaznego, Starość w starożytnej literaturze ormiańskiej 
(„Vox Patrum” 31(56)/2011). Na tym tle wyjątek stanowi kilkudziesięciostronicowe 
wprowadzenie A. Mandaliana do Księgi śpiewów żałobliwych dotyczące historii chrze-
ścijaństwa w Armenii oraz charakterystyki twórczości Grzegorza z Nareku (patrz: A. 
Mandalian, Narek, op.cit., s. 5-62). 

10 Warto wspomnieć chociażby o Historii Amenii M. Zakrzewskiej-Dubasowej 
(Wrocław 1990), tłumaczeniu książki Armenia Cradle of Civilization D. Marshalla Langa 
(polskie wydanie: Armenia kolebka cywilizacji, tłum. T. Szafar, Warszawa 1975).

11 A. Pisowicz, Gramatyka ormiańska (grabar-aszcharabar), Kraków 2001 (i 2014) oraz 
A. Pisowicz, S. Sedojan, N. Ter-Grigorian, Mały słownik ormiańsko-polski, polsko-ormiański, 
Kraków 2012.
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nych12. Zaangażowany w polskie przekłady i wydania książkowe był 
także ormiański poeta Geworg Emin, co świadczyć może o współpra-
cy, jakkolwiek skromnej, pomiędzy polskimi i ormiańskimi poetami13. 
Jednakże z tego powodu, że współcześni poeci ormiańscy kojarze-
ni mogą być w Polsce z realizowaniem nurtów literackich uprawia-
nych w ZSRR, jak np. socrealizm, ich znaczenie i obecność, zwłaszcza 
współcześnie, skazane może zostać na zapomnienie14. 

Eugeniusz Słuszkiewicz – pierwszy polski badacz literatury ormiańskiej

Prace armenistyczne Eugeniusza Słuszkiewicza (1901-1981) po-
siadają niezwykle istotne znaczenie dla rozwoju polskich badań nad 
dziejami, językami i kulturą Armenii. Ocena ta wynika z tego, że ba-
dania polskich armenistów działających pod koniec XIX i na początku 
XX wieku dotyczyły przede wszystkim kwestii języka ormiańskie-
go, a głównie dialektu używanego przez Ormian polskich15. Dopiero 
Słuszkiewicz wykroczył poza ten wąski, choć niezwykle ważny i  in-
teresujący, obszar eksploracji języka diaspory ormiańskiej w Polsce 
umieszczając go w szerszym kontekście badań nad językami indoeu-
ropejskimi16. Ponadto wiele uwagi poświęcił on również histori języ-
ka ormiańskiego, a przede wszystkim dziejom literatury w Armenii. 
Aktywność badawczą jako armenista, rozpoczął on już w latach 30. 
XX wieku, publikując pierwsze w Polsce opracowania literatury or-

12 Taki zapis odnaleźć możemy chociażby w zbiorze wierszy Egisze Czarenca 
(patrz: E. Czarenc, Poezje wybrane, op.cit., s. 4). A tym samym nie możemy wykluczyć, 
że wśród tłumaczeń filologicznych istniały i przekłady z języka wschodniooramiań-
skiego. 

13 Patrz: Stara poezja ormiańska, op.cit. oraz E. Czarenc, Poezje wybrane, op.cit.
14 Patrz: J. Szokalski, Posłowie, op.cit., s. 179.
15 Akademickie badania nad dziejami, kulturą, a przede wszystkim językami Ar-

menii rozpoczęte zostały przez związanego z Uniwersytetem Wiedeńskim Jana Ha-
nusza, autora dwutomowej pracy O języku Ormian polskich, następnie Jerzego Kury-
łowicza oraz Andrzeja Gawrońskiego wykładających na Uniwersytecie Jagiellońskim 
oraz Uniwersytecie Lwowskim. Patrz: A. Pisowicz, Znajomość języka… op.cit., s. 189, 
K. Stopka, Języki oswajane pismem. Alografia kipczacko-ormiańska i polsko-ormiańska w kul-
turze dawnej Polski, Kraków 2013, s. 33 oraz M. Lisiecki, The research by Eugeniusz Słusz-
kiewicz..., op.cit., s. 192-193.

16 M. Lisiecki, The research by Eugeniusz Słuszkiewicz…, op.cit., s. 193. Słuszkiewicz 
opublikował dwa teksty dotyczące historii języka ormiańskiego: O charakterze języka 
ormiańskiego, jego pokrewieństwie z innemi językami i fazach rozwoju („Posłaniec św. Grze-
gorza” 1934, nr 3-4) oraz Remarques sur la langue turque des Arméniens et sur les empru-
nts turcs de l’arménien („Rocznik Orientalistyczny” 1949, t. XV). Na ten temat patrz: 
E. Tryjarski, Eugeniusz Słuszkiewicz – najwybitniejszy armenista polski (1901-1981), w: E. 
Słuszkiewicz, Literatura ormiańska, Warszawa 1991, s. VI.
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miańskiej, czyli Literaturę armeńską, Szkice dziejów literatury staroormiań-
skiej oraz wprowadzenie i tłumaczenie wspomnień Symeona Lehacego 
(1584-1639)17. Dodać należy, że Słuszkiewicz był autorem kilkudziesię-
ciu artykułów poświęconych językowi, literaturze i historii Armenii 
oraz recenzji książek dotyczących języka ormiańskiego. Dodać rów-
nież wypada, że przetłumaczył ze staroormiańskiego fragment trak-
tatu jednego z najważniejszych ormiańskich filozofów, czyli Dawida 
Niezwyciężonego (V-VI w.) Definicje filozofii18.  

Wielowątkowość prac Słuszkiewicza oraz jego erudycja stano-
wią do dziś niezwykle ważny punkt w badaniach nad kulturą Armenii, 
jednakże wymagają krytycznego ujęcia oraz poczynienia koniecznych 
uzupełnień. Dlatego też dalsza część artykułu podzielona zostanie na 
dwie części, w których kolejno ukazane zostaną wątki dotyczące or-
miańskiej literatury w ujęciu Eugeniusza Słuszkiewicza. W kolejności 
będą to: historia literatury ormiańskiej oraz badania nad literaturą 
przedchrześcijańską.

a. Historia i główni twórcy literatury ormiańskiej

Jedną z podstawowych trudności z jaką zmierzyć się musiał 
w latach 30. XX wieku Słuszkiewicz był nie tylko brak literatury przed-
miotu, lecz również rozwiniętej metodologii literaturoznawczej, która 
pozwalałaby na inne, niż historyczne ujęcie tematu. Znamienne jest 
to, że jego pierwsze prace określić można raczej jako popularyzator-
skie wprowadzenie do tematu, aniżeli rozprawy naukowe. Jednakże 
błędna będzie opinia, że to, gdzie były one publikowane i ich specy-
fika wywarło wpływ na jakość treści. W niespełna dwudziestostroni-
cowym tekście Literatura armeńska oraz siedmiostronicowym Szkicu 
dziejów literatury staroormiańskiej z niezwykłą erudycją opisał dzieje 
literatury Armenii, wymieniając jej głównych przedstawicieli oraz ich 
charakterystyki. Trudno nie zgodzić się z Edwardem Tryjarskim, iż 
do czasu pojawienia się prac Słuszkiewicza mało kto w Polsce zetknął 
się bliżej z problemami tej tak bogatej, ale też na swój sposób trudnej 
i hermetycznej literatury19. Minusem tychże prac, który wytłumaczyć 

17 E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, w: S. Lam (red.), Wielka literatura powszech-
na. Wschód – literatury klasyczne, t. 1, Warszawa 1930, E. Słuszkiewicz, Relacja Ormianina 
polskiego Symeona o podróży na Wschód (w. XVII), „Posłaniec św. Grzegorza” 1934, nr 5-6 
oraz E. Słuszkiewicz, Szkic dziejów literatury staroormiańskiej, „Posłaniec św. Grzego-
rza” 1934, nr 11-12. 

18 Dawid Niezwyciężony (Anhahth), Definicje filozofii (fragmenty), „Meander” 1971, 
nr 10 oraz Przysłowia ormiańskie, „Problemy” 1960, nr 5.

19 E. Tryjarski, Eugeniusz Słuszkiewicz…, op.cit., s. VII.
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możemy formą oraz ograniczeniami wynikającymi z charakterystyki 
Wielkiej literatury powszechnej oraz czasopisma „Posłaniec św. Grzego-
rza”, jest brak bibliografii oraz odwołań do oryginalnych ormiańskich 
tekstów20. 

Warto wspomnieć, że znacznie więcej miejsca zajmują w jego 
pracach rozważania dotyczące początków literatury staroormiańskiej 
i średnioormiańskiej, zaś stosunkowo niewiele uwagi poświęcił on 
czasom nowożytnym i współczesnym. Dostrzec to można chociażby 
w tym, że kształtowanie się literatury staroormiańskiej zostało podzie-
lone na trzy okresy: złoty (lub rozkwitu, V-VI w.), przekwitu (VI-XI 
w.) oraz odżycia klasycyzmu i początków piśmiennictwa ludowego 
(XIII)21. W literaturze średnioormiańskiej wyróżniony został okres po-
wolnego upadku (XIII-XVIII w.), zaś w nowoormiańskiej tylko czas 
działalności zakonu mechitarystów i rozwoju literatury nowożytnej 
(XIX w.)22. 

Wydarzeniem początkującym ormiańską literaturę było wyna-
lezienie przez Mesropa Masztoca (359-440) pisma, które umożliwiło 
tłumaczenie tekstów chrześcijańskich na język staroormiański. Oprócz 
Masztoca zadania tego podjął się również jego uczeń Sahak Wielki 
(354–439), tłumaczący na język staroormiański m.in. tekst Pisma Świę-
tego z greki, a nie z syryjskiego23. Oznaczać to może, że przekłady or-
miańskie są starsze lub też pochodzą z podobnego czasu jak łacińska 
Wulgata. Przekład z greki, oprócz znaczenia religijnego, okazał się być 
wydarzeniem wielkiej wagi dla kultury i polityki Armenii, bowiem 
rozpoczął proces oddalania się od wpływów syryjskich i przybliżenia 
do greckich. Miało to konsekwencje w tym, jak podkreśla Słuszkiewicz, 
że to właśnie dzięki wpływom greckim w twórczości literackiej Or-
mian pojawiły się tematy dotyczące przeszłości Armenii, stała się ona 

20 Sam Słuszkiewicz tłumaczy ten stan rzeczy w Szkicu dziejów literatury staroor-
miańskiej (op.cit, s. 107) i podaje kilka tekstów źródłowych, jak: J. Moragan, Histoire 
du peuple arménien depuis les temps les plus reculés de ses annales jusqu’à nos jours, 
Paris 1919, Armenian Literatur, w: H. Chisholm (ed.), Encyclopædia Britannica, Cambrid-
ge 1911, G. Rosi, R. Biasutti, U. Faldati, G. de Francovich, L. Dayian, Armeni, Lite-
ratura, w: Enciclopedia Italiana, Roma 1929, М. Горько (ред.), Сборник армянской 
литературы, Петроград 1916, Aрмянская литература, w: Большая советская 
энциклопедия, Москва 1930. Tryjarski dodaje, że Słuszkiewicz również korzystał 
z prac F. N. Fincka, Die armenische Literatur (P. Hinnenberg (Hrsg.), Kultur der Ge-
genwart, Leipzig 1906) oraz Geschichte der armenischen Literatur (Die Litteraturen des 
Ostens in Einzeldarstellungen, Leipzig 1907). Patrz: E. Tryjarski, Eugeniusz Słuszkie-
wicz…, op.cit., s. VIII. 

21 E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., s. 434.
22 Ibid., s. 434.
23 Ibid., s. 435. 
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także bardziej samodzielna24. Najwybitniejszymi twórcami tego okre-
su mieli być przede wszystkim kronikarze, jak: Koriun (380-450), autor 
Żywotu Masztoca (V w.); Mojżesz z Chorene (ok. 410-ok. 490), twórca 
pierwszej kroniki Historia Armenii (V w.); Agathangelos (IV lub V w.) 
i jego Historia Armenii lub Historia św. Grzegorza i nawrócenia Ormian 
(ok. IV-V w.) oraz Łazarz z Pharpi (ok. 442-VI), autor Historia Armenii 
(VI w.). Dominującym tematem zawartym w tychże dziełach jest uka-
zanie pojawienia się chrześcijaństwa w Armenii, a dopiero w drugiej 
kolejności przedstawienie jej politycznych dziejów. Do kolejnej grupy 
pisarzy ormiańskich zajmujących się kwestiami typowo teologicznymi 
i filozoficznymi Słuszkiewicz zalicza Eznika z Kolb (ok. 380-ok. 450), 
autora Przeciw sektom (441-449) oraz wspomnianego już wcześniej Da-
wida Niezwyciężonego25. Cechą wyróżniającą „złoty” okres literatury 
staroormiańskiej miało być wyznaczenie wzorów dla pisarzy tworzą-
cych w późniejszych wiekach. 

Czas „przekwitu” pierwszego okresu literatury ormiańskiej 
przypadający na VI wiek odznaczać się miał kontynuacją pisarstwa 
dotyczącego dziejów Armenii, pojawieniem się chrześcijańskich moty-
wów w poezji oraz ujawnieniem się jej autorów, którzy do VII wieku 
pozostawali anonimowi26. Ważnym momentem dla jej rozwoju było 
odrzucenie ograniczającej ją hegemonii Persji na rzecz panowania 
i wpływów kultury arabskiej27. Wówczas to miały pojawić się nowe 
wątki związane z przyniesionym przez Arabów islamem kończącym 
wpływy zaratusztriańskie w Armenii. Szkoda, że Słuszkiewicz nie 
kontynuował tego wątku, bowiem mogłoby to odsłonić wpływy myśli 
arabskiej na kwestie historyczne, teologiczne, a przede wszystkim na 
rozwój nauki ormiańskiej, głównie matematyki i astronomii28, zwłasz-
cza na Ananiasza z Szirak (610–685), jednego z pierwszych i najważ-
niejszych ormiańskich matematyków i astronomów29. Dodać należy, 

24 Ibid., s. 436.
25 Dodać należy w tłumaczeniu fragmentu Definicji filozofii dokonanym przez 

Słuszkiewicza towarzyszy tekst S. Jedyny, Dawid Niezwyciężony i ormiańska szkoła hel-
lenofiska („Meander” 1971, nr 10) i, co należy podkreślić, dotychczas jedyny w Polsce 
artykuł poświęcony jego filozofii. 

26 E. Słuszkiewicz, Szkic dziejów, op.cit., s. 111.
27 Ibid., s. 111.
28 M. Lisiecki, The research by Eugeniusz Słuszkiewicz…, op.cit., s. 202.
29 R. H. Hewsen, Science in Seventh-Century Armenia: Ananias of Širak, „Isis” 1968, 

nr 59, s. 32. Oprócz matematyki i astronomią Ananiasz z Szirak zajmował się również 
filozofią i geografią, jak np. Geografia (VII w.). Patrz: A.J. Hacikyan, G. Basmajian, E.S. 
Franchuk, Nourhan (eds.), The Heritage of Armenian Literature: From the Sixth to the Eigh-
teenth Century. Vol. 2, Detroit 2002, s. 57-58.
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że w tym czasie pojawiło się również jedno z najbardziej znanych i ce-
nionych dzieł literatury ormiańskiej, czyli Księga śpiewów żałobliwych 
Grzegorza z Nareku. Z kolei w XII wieku, kończącym pierwszy okres 
literatury w Armenii, nastąpiły znaczące zmiany związane z najazdem 
Seldżuków i osiedleniem się Ormian w Cylicji. W tym krótkim okresie 
doszło do zerwania z tradycyjnym pojmowaniem literatury i rozpo-
częciem powolnego procesu odchodzenia, głównie wskutek kontak-
tów z Zachodem, od posługiwania się staroormiańskim, jako językiem 
niezrozumiałym dla szerszych warstw społecznych30. Jedną z ostatnich 
prób odnowienia klasycznej literatury odnaleźć możemy w twórczo-
ści poetyckiej Nersesa IV Wdzięcznego (1098 lub 1102–1172 lub 1173), 
głównie w dziele Jezus Syn (1152). Prób, które nie przyniosły dłuższej 
odnowy w zmienionym już społeczeństwie,  poszukującym nowych 
środków wyrazu w literaturze. Nowością, lecz jeszcze w szczątkowej 
formie, było pojawienie się literatury ludowej, podejmującej tematy 
niezwiązane z wątkami chrześcijańskimi.  

Zakończenie klasycznego okresu w literaturze ormiańskiej związa-
ne było ze zmianą w używaniu języka staroormiańskiego, jako związa-
nego tylko z liturgią kościelną i niezrozumiałego dla niewykształconego 
w tym celu czytelnika. Nowym językiem wprowadzonym wraz z osie-
dleniem się Ormian w Cylicji był średnioormiański, który funkcjonował 
tam jako język urzędowy31. Natomiast uczynienie zeń języka literackie-
go przypisać możemy dwóm literatom, czyli Kyrjakowi z Gandzak (ok. 
1200-1271), autorowi Historii Armenii (1241-1265) oraz Smbatowi Spara-
petowi (1208–1276), zwłaszcza jego kronice Historia królestwa Małej Ar-
menii, czyli Ormiańskiego Królestwa Cylicji (1265). Postaciami wartymi 
uwagi nie tylko ze względu na reprezentowany przez nią kunszt poetyc-
ki, lecz dlatego, że wprowadzili oni do poezji ormiańskiej nowe wątki 
był przede wszystkim Jan (Konstantyn) z Erzinka (1250- ok. 1320), poeta 
tworzący liryki miłosne oraz Nahapet Kuczak (ok. XVI-ok. 1592) – pierw-
szy nieanonimowy śpiewak ludowy, zwany w Armeni ashuh. Był on po-
przednikiem najbardziej znanego i  cenionego ormiańskiego ashuha, czyli 
Sajata-Nowa (ok. 1712-1795)32. Charakteryzując literaturę ormiańską na 
przełomie XIII i XVIII wieku Słuszkiewicz zwrócił uwagę na niezwykle 
istotną działalność zakonu mechitarystów, dzięki którym literackie dzie-
dzictwo Armenii stało się dostępne dla europejskich czytelników. 

30 E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., s. 442.
31 A. Pisowicz, Gramatyka ormiańska…, op.cit., s. 17.
32 Dodać należy, że Sajatowi-Nowa Słuszkiewicz poświęcił osobny artykuł, pt. 

Sajat-Nowa znakomity poeta ludowy ormiański („Problemy” 1963, nr XIX (12)). Ponadto 
w zbiorze Stara poezja armeńska zawarto jego kilkanaście wierszy. 
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Czasy literatury nowożytnej, jak pamiętamy, zostały potrak-
towane przez Słuszkiewicza w dość skrótowy sposób. Niemniej wy-
kazał on główne trendy literackie oraz przyczyny ich pojawienia się. 
W pierwszym rzędzie była to kolejna zmiana językowa, polegająca na 
wyodrębnieniu się wschodniej i zachodniej odmiany języka nowo-
ormiańskiego. Zmiana ta związana była, na płaszczyźnie kulturowej 
i politycznej, z włączeniem się Armenii w sferę wpływów tureckich 
(język zachodnioormiański) oraz rosyjskich (język wschodnioormiań-
ski). W ten sposób w literaturze ormiańskiej pojawiły się nawiązania 
do europejskiego romantyzmu, który dla XIX wiecznej literatury or-
miańskiej miał niezwykle istotne znacznie. Zdaniem Słuszkiewicza 
poczesne miejsce wśród pisarzy ormiańskichzajmuje  Chaczur Abo-
wian (ok. 15.10.1809  – ok. 1848) i jego dzieło Rany Armenii (1841), a to 
dzięki umiejętności połączenia romantyzmu z realizmem33. Wyraź-
ne wpływy rosyjskiego oraz angielskiego romantyzmu, a dokładniej 
Aleksandra Puszkina i Michaiła Lermontowa, a także George’a Byrona 
dostrzegalne są przede wszystkim w twórczości Smbata Shah-Aziza 
(1840-1907), autora Cierpień Leona (1865). 

Uwagi dotyczące literatury przedchrześcijańskiej

Z dużą dozą prawdopodobieństwa możemy przyjąć, że prace 
Eugeniusza Słuszkiewicza dotyczące literatury ormiańskiej nie od-
znaczały się oryginalnym ujęciem tematu, zwłaszcza w zakresie uka-
zania jej historii. Jednakże nie oznacza to, że w jego artykułach nie 
odnajdziemy nic ponadto, o czym możemy przeczytać w pracach, do 
których się on odwoływał. Poczynił on bowiem niezwykle znaczące 
uwagi, jakkolwiek nie w systematyczny sposób, dotyczące kultury 
przedchrześcijańskiej w Armenii. Dlatego możemy postawić tezę, że 
dla współczesnego badacza ten właśnie wątek zasługuje na wyjątko-
we uznanie i stanowić winien inspirację do dalszych badań nad kultu-
rą ormiańską. Przypuszczać należy, że tematyka ta oraz właściwa dla 
niej metodologia była nie znana Słuszkiewiczowi i być może z tego 
względu nie poświęcił jej baczniejszej uwagi. Jednakże na podstawie 
poczynionych przez niego uwag zarysować możemy szkic do badań 
nad związkami pomiędzy literaturą chrześcijańską a przedchrześci-
jańską. 

33 E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., s. 449.
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Na podstawie przekazów historycznych możemy przypuszczać, 
że Ormianie w pierwszych latach IV wieku uczynili z chrześcijań-
stwa religię państwową34. Tak pojmowana religia, oprócz znaczenia 
politycznego, posiadała również niebagatelne konsekwencje dla kul-
tury ormiańskiej. Po pierwsze, pojawiły się nowe możliwości w upo-
wszechnianiu chrześcijaństwa oraz motywy, które okazały się domi-
nujące przez kilkanaście wieków35. Po wtóre, w ten sposób starano 
się uniezależnić od wpływów politycznych oraz kulturowych Persji36. 
Jednym z podstawowych składników budowania przez Ormian od-
rębności kulturowej oraz reprodukowania motywów chrześcijańskich 
było opracowanie pisma ormiańskiego przez Mesropa Masztoca. Pro-
ces kształtowania się pisma okazał się być nie tylko skomplikowany ze 
względu na stworzenie znaków adekwatnych do oddania dźwięków 
języka staroormiańskiego, lecz przede wszystkim dlatego, że uległ 
daleko idącemu procesowi mityzacji37. W tym kontekście interesująca 
jest hipoteza Słuszkiewicza, iż Masztoc jedynie dodał samogłoski do 
istniejącego już starszego alfabetu, zaś aby nie zrażać duchowieństwa 
greckiego i cesarza Teodozjusza II, wymyślono legendę, że alfabet ten 
został objawiony przez Boga38. Możemy tylko ubolewać, że hipoteza ta 
nie znalazła rozwinięcia i uzasadnienia w żadnym z jego pism. Szcze-
gólnie z tego względu, że jest ona zbieżna z badaniami brytyjskiego 
antropologa Jacka Goody’ego, który w rozmowie z Pierrem-Emmanu-
elem Dauzat zwrócił uwagę na trudny proces pojawienia się pisma39. 
W tym także na to, że pismo oprócz tego, iż było dostępne tylko dla 
wąskiej grupy osób potrafiącej czytać, wprowadziło dominację jedne-

34 Patrz: E. Słuszkiewicz, Szkic dziejów…, op.cit., s. 109. Słuszkiewcz zapewne ce-
lowo nie podaje oficjalnie uznanego roku 301 jako daty przyjęcia chrześcijaństwa 
przez króla Tiridatesa III (250-330), jako wielce wątpliwej. Informacje te mogą po-
chodzić z Historii Armenii Agathangelosa, któremu przypisuje się funkcję sekretarza 
Tiridatesa III. Patrz: R.H. Hewson, ”The Primary History of Armenia”: an Examination 
of the Validity of an Immemorially Transmittel Historical Tradition, „History in Africa” 
1975, nr 2, s. 91. 

35 Należy przez to rozumieć, że chrześcijaństwo pojawiło się w Armenii nie na 
początku IV wieku, lecz że istniało ono, lecz ze znacznie mniejszymi możliwościami 
szerszego oddziaływania, już pod koniec II wieku.

36 Patrz: E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska…, op.cit., s. 436.
37 Patrz: S. Lisicjan, Pierwszy nauczyciel języka ormiańskiego (Mesrop Masztoc), w: 

S. Lisicjan, Z przeszłości Armenii…, op.cit., s. 86-89. 
38 E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., s .  435. Patrz: A. Mandalian, Narek, 

op.cit., s. 18.
39 J. Goody, Człowiek, pismo, śmierć. Rozmowy z Pierrem-Emmanuelem Dauzat, War-

szawa 2012, s. 175. Goody przytacza przykład Indian Scherokee, u których osoby sta-
rające się sformułować pismo zostały oskarżone o czary (s. 175).
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go z dialektów oraz doprowadziło do pojawienia się pojęcia „przeszło-
ści” i „miejsca”40. Należy przez to rozumieć, że pojawienie się pisma 
przyczyniło się do kreowania i utrwalenia jednej z wielu interpretacji 
dotyczących dziejów, co może tłumaczyć zainteresowanie tym tematem 
w V wieku i liczbę zachowanych prac dotyczących dziejów Armenii. 

Intrygującą konstatację dotyczącą pisma i literatury ormiańskiej 
zawarł Słuszkiewicz w artykule Literatura armeńska twierdząc, że po-
jawiła się ona dopiero w wieku V, czyli wraz z wynalezieniem przez 
Masztoca alfabetu ormiańskiego. Oznaczać to może, iż literatura or-
miańska jest nierozerwalnie związana z pismem. A po wtóre, że lite-
ratura staroormiańska jest tożsama z literaturą chrześcijańską. Jednak-
że dokładniejsza analiza treści jego teksów nie pozwala na przyjęcie 
takiej opinii. Podkreśla on bowiem, że przed wynalezieniem alfabetu 
Ormianie tworzyli poezję, a w późniejszym czasie pojawiały się moty-
wy niezwiązane z chrześcijaństwem, głównie od XII wieku41. Owo nie-
porozumienie wynikać może z tego, że polski badacz w latach 30. XX 
wieku nie znał i nie prowadził badań nad znaczeniem kultur niepo-
siadających pisma. Jednakże nie dysponując metodologią badań nad 
kulturami oralnymi intuicyjnie utożsamia literaturę ze słowem pisa-
nym, nie proponując odpowiedniego pojęcia na określenie twórczości 
Ormian zanim pojawiło się pismo. Przyjąć możemy przypuszczenie, 
że był on świadom tego, iż literatura pochodzi od łacińskiego littera, 
czyli ‘litera’, i w konieczny sposób związana jest z pismem42. Dlatego 
za Jackiem Goodym będziemy używali zapisu „literatura” oralna na 
określenie twórczości w przedchrześcijańskiej Armenii. 

Znamienne w artykułach Słuszkiewcza jest to, że dobitnie pod-
kreślał on sprzęgnięcie się wynalezienia pisma z rozwojem chrześci-
jaństwa w Armenii. Możemy to dostrzec chociażby w tym, że „naj-
dawniejsze pisane pomniki literackie armeńskie pochodzą z V wieku, 
tj. z czasów, gdy chrześcijaństwo było w Armenii religią już nie tylko 
uznaną przez państwo, lecz i panującą. Także nieliczne zabytki lite-
rackie, które tradycja przenosi w wiek IV, pochodzą – przynajmniej 
w  dzisiejszej swej postaci – z tego samego wieku”43. Konsekwencją 
kulturotwórczych procesów zapoczątkowanych przez chrześcijań-
stwo w Armenii było nie tylko powstanie wyjątkowych dzieł literac-

40 J. Goody, Człowiek, pismo…, op.cit., s. 171 i 173 oraz J. Goody, Mit, rytuał i oral-
ność, Warszawa 2012, s. 76.

41 Patrz: E. Słuszkiewicz, Sajat-Nowa znakomity poeta ludowy ormiański, w: E. Słusz-
kiewicz, Literatura ormiańska, Warszawa 1991, s. 35

42 J. Goody, Mit, rytuał…, op.cit., s. 75.
43 E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., s. 433.
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kich, lecz także jego destrukcyjne działania wobec treści z nim nie 
związanych. Co więcej, jak podkreśla Słuszkiewicz, literatura armeń-
ska jest od samego początku nie tylko wybitnie chrześcijańska, lecz 
wprost nietolerancyjnie chrześcijańska44. Owa nietolerancja dla wąt-
ków niechrześcijańskich była jedną z głównych przyczyn zniszczenia 
zabytków sztuki materialnej oraz zacierania śladów po własnych wie-
rzeniach z czasów poprzedzających wprowadzenie chrześcijaństwa45. 
Przypisać jej także należy zniszczenie dawniejszej ormiańskiej „litera-
tury” oraz ograniczanie rozwoju kultury do reprodukowania moty-
wów chrześcijańskich. 

Możemy zaryzykować twierdzenie, że metodologiczne braki 
oraz niedysponowanie odpowiednią terminologią, wynikające z aktu-
alnego wówczas stanu rozwoju badań literaturoznawczych, Słuszkie-
wicz rekompensował intuicją badawczą. Możemy się o tym przeko-
nać, śledząc jego rozważania nad twórczością śpiewaków ludowych, 
do czego asumptem była analiza twórczości Sajata-Nowa, kontynu-
atora kilkunastowiekowej tradycji „literatury” oralnej. Przypominając 
pojawienie się twórczości pieśniarskiej w XIV wieku dodaje, że już 
wówczas posiadała ona kilku lub kilkunastowiekową tradycję, lecz 
prawie zniszczoną przez duchownych chrześcijańskich46. Trawestu-
jąc myśl Paula Ricoeura, iż żyjemy na ruinach sensów47 przyjąć mo-
żemy, że wątki kulturowe przedchrześcijańskiej Armenii przetrwały 
w szczątkowych formach w późniejszych dziełach. Do przyjęcia takiej 
konstatacji skłaniać nas może fakt, iż Słuszkiewicz w swoich głównych 
tekstach dotyczących literatury niejednokrotnie wykazywał, że wąt-
ki dotyczące „literatury” oralnej nie były mu obce i wskazywał na jej 
pozostałości. W pierwszym rzędzie jest to Historia Armenii Mojżesza 
z Chorene, w której zawarte są wątki dotyczące legendarnej przeszło-
ści Armenii oraz mity i legendy przedchrześcijańskie48. Oprócz tego 
istniały roczniki oraz księgi świątynne, o których wspomina Mojżesz 
z Chorene oraz akta, dokumenty kancelaryjne i reskrypty królewskie 

44 Ibid., s. 433.
45 M. Lisiecki, The research by Eugeniusz Słuszkiewicz…, op.cit. Patrz: E. Słuszkie-

wicz, Szkic dziejów…, op.cit., s. 108 oraz E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., 
s. 433.

46 E. Słuszkiewicz, Sajat-Nowa, op.cit., s. 35.
47 P. Ricoeur, Symbolika zła, Warszawa 1986, s. 329 oraz W.J. Burszta, Życie jako for-

ma badania. Przypadek Paula Ricoeura, w: J. Bardan, K. Górski, (red.), Uwagi w kwestii 
poznania. Księga Jubileuszowa prof. Adama Palucha, Wrocław 2013, s. 57.

48 Patrz: E. Słuszkiewicz, Literatura armeńska, op.cit., s. 438 oraz N. Garsoïan, Mo-
vsaēs Xorenac‘i, w: Encyclopaedia Iranica, https://www.google.pl/search?q=Encycplopa-
edia+&ie=utf-8&oe=utf-8&gws_rd=cr&ei=bsZcVvGbGai7ygOJk4bIDQ [30.11.2015].
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zachowane nie w języku staroormiańskim, lecz w grece oraz pahlawi49. 
Ponadto treści oraz styl dawnej „literatury” przekazany został przez 
rozwijającą się od XII wieku twórczość świeckich poetów, którzy za-
chowali dawne tradycje popularnych śpiewaków ludowych50.

Na zakończenie

Trudno jest jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie o obecność 
literatury ormiańskiej w Polsce. Niejednoznaczność tej sytuacji wnika 
przede wszystkim z braku zainteresowania kulturą ormiańską w Pol-
sce, która dotychczas nie doczekała się tłumaczeń arcydzieł literackich. 
Interesujące i znamienne w tym kontekście jest, że w Polsce posiada-
my znacznie więcej przykładów tłumaczeń oraz opracowań dotyczą-
cych literatury krajów sąsiadujących z Armenią, głównie Turcji i Iranu. 
Dlatego możemy przypuszczać, że kultury te w znacznie większym 
stopniu zaistniały w świadomości polskich badaczy owocując liczbą 
opracowań i przekładów. Ponadto porównując sytuację armenistyki 
do turkologii czy iranistyki w Polsce uznać wypada, że nie posiada 
ona licznego grona badaczy i od przeszło stu lat stanowi incydentalnie 
podejmowane wyzwanie dla polskich naukowców51. Jeszcze mniej-
szym zainteresowaniem cieszy się kultura Gruzji, która oprócz kilku 
tłumaczeń, w tym eposu Rycerza w tygrysiej skórze Szoty Rustawelego 
(ok. 1172-ok. 1276)52 oraz kilkudziesięciu poetów w Antologii poezji gru-
zińskiej53 nie doczekała się opracowań i analiz. 

Przybliżenie polskiemu czytelnikowi arcydzieł literatury ormiań-
skiej wymaga poczynienia dwóch niezbędnych kroków. W pierwszej 
kolejności winno nim być przypomnienie, że Ormianie funkcjonowali 
Polsce od około dziesięciu wieków i zostawili po sobie wiele zabyt-
ków literackich. Jako drugi krok uznać należy określić, czego wciąż 
brakuje w polskich badaniach nad kulturą Armenii i podjąć wysiłek 
celem uzupełnienia tych luk. Pamiętać należy, że trudność w ocenie 
wpływu wybitnych Ormian na kulturę Armenii wynika także z tego, 
iż zasymilowali się oni z obcymi kulturami przez pryzmat których są 
oni obecnie postrzegani. Wymownym przykładem jest twórczość Wil-

49 E. Słuszkiewicz, Szkic dziejów…, op.cit., s. 108.
50 Ibid. 
51 Uwaga ta dotyczy badań poświęconych kulturze i historii Armenii, a nie diaspo-

ry ormiańskiej w Polsce, która doczekała się znacznej liczby opracowań. 
52 S. Rustaweli, Rycerz w tygrysiej skórze, Kraków 1983; S. Rustaweli, Witeź w tygry-

siej skórze, Warszawa 1960.
53 L. Lewin (red.), Antologia poezji gruzińskiej, Warszawa 1961.



103Obecność literatury ormiańskiej w Polsce. Przypadek E. Słuszkiewicza

liama Saroyana (1908-1981), amerykańskiego pisarza ormiańskiego 
pochodzenia. Znaczenie przypadku Saroyana polega na tym, że jest on 
obecnie najbardziej znanym współczesnym pisarzem podejmującym 
tematy dotyczące Armenii i tłumaczonym na wiele języków, w  tym 
także na język polski.

Przypadek Eugeniusza Słuszkiewicza również należy przypo-
rządkować wyżej wymienionym tropom, polegającym na przypo-
mnieniu jego znaczenia dla rozwoju polskiej armenistyki oraz wy-
kazaniu tych punktów, które wymagają uzupełnienia i rozwinięcia. 
Szczególnie ważnym jest opracowanie historii literatury ormiańskiej 
uzupełnionej o teksty źródłowe. Wykorzystując osiągnięcia współ-
czesnych badań literaturozawcznych warto podjąć trud analizy twór-
czości poszczególnych autorów i uzupełniając je o nowe tłumaczenia 
z języków oryginalnych. Wreszcie wspomnieć należy o dostrzeżeniu 
tego, że w pracach Słuszkiewicza obecne są niezwykle interesujące tro-
py badawcze, których kontynuacja przyczynić się może do uzupełnie-
nia wiedzy dotyczącej Armenii o nowe treści. 





Ewa Machut-Mendecka

Motywy kobiece we współczesnej literaturze  
arabskiej (na wybranych przykładach,  

przełom XX/XXI w.)

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest zjawisku „literatury 
kobiecej” we współczesnym świecie arabskim. Autorka, zdając 
sobie sprawę z niejednoznaczności tego określenia, definiuje je, 
a następnie analizuje wybrane zagadnienia wchodzące w krąg 
problematyki feministycznej, posługując się częściowo meto-
dologią opartą na psychoanalizie. Bierze przy tym pod uwagę 
kolejne etapy rozwoju kobiecości: fazę samozachowawczą wła-
manie się męskości, fazę poddania, rezygnacji, uwięzienie kobie-
cości w patriarchacie, spotkanie z mężczyzną, fazę poświęcenia, 
oddania siebie, wreszcie fazę samorealizacji i spotkania z Jaźnią. 
„Literatura kobieca” traktowana jest w studium szeroko, autor-
ka koncentruje się nie tylko na literaturze pisanej przez kobiety, 
ale odnosi się także do dzieł pisanych przez mężczyzn, w której 
problematyka płci pięknej znalazła swoje adekwatne odzwier-
ciedlenie.

Słowa klucze: literatura arabska, literatura kobieca, kobie-
ta, feminizm

Na przełomie XX i XXI w. kobiety, zarówno jako autorki, jak 
i bohaterki, wkraczają na szeroką skalę do literatury arabskiej, roz-
kwita tzw. „literatura kobieca”, tworząc nową jakość. Wcześniej, na 
tle bogatej twórczości mężczyzn, niewiele było pisarek. Np. jesz-
cze w drugiej połowie XX w. utwory dramatyczne pisali wyłącznie 
mężczyźni, kobiety dramaturgią się nie zajmowały. Także postacie 
kobiece były w niej na dalszym planie, miłość nie miała w fabułach 
większego znaczenia, literatura dramatyczna była poświęcona głów-
nie wschodnim dramatom w ujęciu głównie symbolicznym i alego-
rycznym. 
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Feminizm arabski, zwłaszcza w Egipcie od lat 20. XX wieku wal-
czył o prawa kobiet. Dla literatury ważniejszy od nich był problem 
walki o niepodległość w świecie arabskim i kształtowanie nowych, wy-
zwolonych spod kolonializmu społeczeństw, tematy te w prozie domi-
nowały. Temat kobiety i kobiecości rozwija się dynamicznie w miarę, 
jak przybywa piszących kobiet, Arabek, które podobnie jak pisarze, 
interesują się polityką, zarazem z pasją piszą o swobodach i niedostat-
kach kobiecego życia. Problematyką tą zajmują się również pisarze – 
mężczyźni. Niemniej, jest ona bardziej rozproszona, nie dominuje tak 
bardzo, jak w twórczości pisarek. Zdaję sobie sprawę z zastrzeżeń, jaki 
budzi termin „literatura kobieca”, termin, używany w różnych, często 
rozbieżnych znaczeniach: 

„Literatura kobieca to pojęcie ambiwalentne. Przez niektórych 
przyznanie takiej etykiety jest równoznaczne z uznaniem tekstu za 
kiepski, przez innych za w szczególny sposób wartościowy, a jeszcze 
inni uważają, że takie płciowe etykietowanie literatury kompletnie nie 
ma sensu”1.

Żeby oddać sprawiedliwość pojęciu „literatury kobiecej”, depre-
cjonowanemu, jak wynika z etykietek lub niedocenianemu jako głęboki 
problem badawczy, wypada sięgnąć do pojęć męskości i kobiecości, uła-
twiających typologię spornego zagadnienia. W świetle tej typologii do 
zjawiska literatury kobiecej podchodzę w trzech znaczeniach. Po pierw-
sze jest to literatura powstała w wyniku cech kobiecych i męskich, jaki-
mi odznaczają się autorzy. Tu można się zagubić, ponieważ fizjonomia 
nie oznacza jeszcze, że ktoś tak naprawdę, jest całkowicie mężczyzną 
albo kobietą. Jak pisze Ole Vedfelt w swojej pracy Kobiecość w mężczyź-
nie: „Być mężczyzną oznacza być bardziej mężczyzną niż kobietą. I po-
dobnie kobieta nie jest tylko kobietą, lecz ma w sobie coś męskiego”2. 

Zgodnie z tą koncepcją należałoby szukać cech męskich i kobie-
cych w całej literaturze arabskiej wychodząc też za Hofstedem z zało-
żenia, że „podstawową wartością [kobiet, przyp. autorki] jest troska 
o innych i ich ochrona3, a mężczyźni odznaczają się troską o dobra ma-
terialne czy asertywnością. Po drugie, literatura kobieca to ta poświę-
cona problemom kobiet i po trzecie – pisana przez kobiety. To właśnie 
podstawowe założenia, którymi kieruję się w obecnym tekście. 

1 K. Sulej, „Literatura kobieca”. Inwektywa, komplement czy bezużyteczna szufladka? 
http://natemat.pl/30989,literatura-kobieca-inwektywa-komplement-czy-bezuzyteczna 
-szufladka [20.12.2015].

2 O.Veldfelt 2008, Kobiecość w mężczyźnie, Warszawa 2008, s. 27.
3 G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, tłum. M. Durska, 

Warszawa 2000, s. 157. 
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Nową i współczesną literaturę arabską, rozwijająca się od prze-
łomu XIX i XX w. tworzyli więc prawie wyłącznie mężczyźni, na tle 
ich ogromnej twórczości niewiele było piszących kobiet, które prze-
szły do historii jako godne uwagi wyjątki. Im bliżej końca XX w., tym 
bardziej literaturę arabską zaczął przenikać nurt prozy „kobiecej”, 
w  której toczy się dyskusja nad społeczeństwem i obyczajowością, 
seksualnością i sferą uczuć, i która nie stroni też od polityki. Obraz 
ten wyłania się z twórczości wybranych pisarek arabskich różnych 
obszarów i  państw: Arabii Saudyjskiej Egiptu, Iraku, Libanu, Ma-
ghrebu czy Syrii. Proza w znacznym stopniu „osobista”, często in-
tymna, stara się obrazować przeżycia wewnętrzne i życie psychiczne 
jednostek. Ujęcia te sprzyjają konsolidacji tożsamości kobiecej w kra-
jach arabskich, której źródłem jest dążenie do całkowitego wyzwole-
nia spod presji tradycji. 

U progu samorealizacji

Pia Skogemann w swojej pracy Kobiecość w rozwoju przytacza 
za Erichem Neumanem skalę obejmującą poszczególne fazy rozwo-
ju psychicznego kobiety, w czasie cyklu życia, co potwierdza się też 
w  wirze wielowiekowych przemian społecznych: „1. Faza samoza-
chowawcza (Selbstwahrung), 2. Włamanie się męskości, 3. Faza pod-
dania, rezygnacji (Selbstaufgabe), 4. Uwięzienie kobiecości w patriar-
chacie, 5. Spotkanie z mężczyzną, 6. Faza poświęcenia, oddania siebie 
(Selbsthingabe), 7. Faza samorealizacji, spotkanie z Jaźnią (Selbstfun-
dung)4. Jak się wydaje, kobieta wyłaniająca się ze współczesnej litera-
tury arabskiej żyje w obrębie wszystkich tych faz, a więc w pewnym 
chaosie, dążąc uparcie do ostatniej. Krok przed nią postępuje autor-
ka-pisarka, która starając się zapewnić sobie najdoskonalszy rozwój, 
zdolna jest kreować tę pierwszą. Mam tu na myśli pisarki arabskie, 
bez twórczości których literatura arabska na przełomie XX i XXI wie-
ku, nie osiągnęłaby aktualnej fazy rozkwitu jak: Ahlam Mustaghana-
mi (ur. 1953) z Algierii, Radża Alim (ur. 1970) z Arabii Saudyjskiej, 
Salwa Bakr (ur. 1949), Sahar Mudżi (ur. 1963), Miral at-Tahawi, Sami-
ha Ramadan, Nawal as-Sadawi (ur. 1931), Latifa az-Zajjat (1923-1996) 
z Egiptu, Alija Mamduh (ur. 1947) z Iraku, Dżinni Fawwaz Hasan, 
Hanan asz-Szajch (ur. 1945) z Libanu, Colette Churi, Ghada as-Sam-
man (ur. 1942) z Syrii, Sakr al-Majsun ze Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich. 

4 P. Skogemann, Kobiecość w rozwoju, Psychologia współczesnej kobiety, tłum. P. Bilig, 
Warszawa 1995, s. 38.
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Zanim do tego doszło, faza „spotkania z mężczyzną” przybrała po 
okresie bezwzględnych rządów patriarchatu, niespotykane wcześniej 
rozmiary, kobiety zaczęły spotykać mężczyzn nie tylko tych najbliż-
szych – mężów-partnerów seksualnych, synów, ojców czy krewnych, 
ale i tych obcych – na ulicy, w czasie walk narodowo-wyzwoleńczych, 
jak to miało miejsce zwłaszcza w Egipcie, podczas uczestniczenia na 
przykład w słynnej demonstracji z okazji powstania 1919 r. 

W początkach XX w. oświeceni reformatorzy, a także feministki, 
domagają się przede wszystkim dostępu kobiet do nauki i rynku pra-
cy, następnie równouprawnienia, zniesienia poligamii i podwyższenia 
granicy wieku dziewcząt wychodzących za mąż, co miało przeciw-
działać małżeństwom małoletnich. W odrodzeniu arabskim przypada-
jącym na przełom XIX i XX w. rodzina arabska zachowała swój patriar-
chalny charakter. Kobieta pozostaje zależna od ojca, a potem męża, 
stosuje się do zasady separacji płci, większej lub mniejszej, zależnie od 
regionu. Jeśli pochodzi z rodziny wysoko postawionej w gradacji spo-
łecznej, kształci się i buntuje przeciwko zakazowi opuszczania domu, 
co symbolizuje bunt haremowych dam, arystokratek domagających 
się otwarcia bram haremów i prawa do stąpania po kairskim bruku 
(początki XX w.). Nestorka feminizmu liberalnego w Egipcie (i całym 
świecie arabskim), Huda Szarawi (1879-1947) spotyka – nie wiadomo, 
czy osobiście, ale gdzieś w wirtualnej przestrzeni semantycznej, takich 
mężczyzn, jak Muhammad Abduh (1849-1905) i Kasim Amin (1863-
1908), którzy w najwyższym stopniu orędują za emancypacją kobiet, 
żądając dla nich dostępu do edukacji i, co bardzo śmiałe na owe cza-
sy, równouprawnienia z mężczyznami oraz monogamii. Wcześniej ta 
aktywistka i pisarka tkwiła jeszcze głęboko w fazie patriarchatu, po-
nieważ jak wspomina w pamiętniku pt. Muzakkirat („Wspomnienia”), 
w swoim haremie uczyła się na pamięć Koranu, a obok języka arab-
skiego i tureckiego, również włoskiego i gry na pianinie, co było za-
powiedzią nowych czasów. Nie uchroniło to jej, jako trzynastoletniej 
dziewczynki przed małżeństwem z kuzynem, ojcem dzieci starszych 
od niej5. A jednak Huda Szarawi jest dzisiaj pionierką i legendą ruchu 
emancypacyjnego w świecie arabskim. Dzięki swoim Muzakkirat jest 
też pionierką literatury. 

Kobiecy pół-otwarty świat

Dylematem współczesnej literatury arabskiej z problematyką 
kobiecą na planie pierwszym jest kobieta wyzwolona oraz nadmiernie 

5 H. Szarawi, Muzakkarat, Al-Kahira 2012, s. 48-51.
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wyzwolona – postawa o najróżniejszych symptomach i przejawach. 
Jak pisze C.G. Jung: „Widzimy, że kobieta stoi na progu przełamania 
czysto kobiecego wzorca płciowego, polegającego na nieświadomości 
i bierności, i poszła na ustępstwo wobec psychologii męskiej, stając 
się widzialnym członkiem społeczeństwa. Już nie skrywa się za maską 
żony-tego-pana, aby mąż spełniał wszystkie jej życzenia albo był obar-
czony winą, gdy sprawy nie idą zgodnie jej życzeniem. (….) Odwa-
ga i zdolność do poświęcenia takich kobiet jest zaiste godna podziwu 
i tylko ślepy nie potrafi dostrzec dobra, jakie wynika z tych wszystkich 
wysiłków. Lecz nikt nie pomija i tego faktu, że podejmując męski za-
wód, studiując i pracując jak mężczyzna, kobieta robi coś, co niezu-
pełnie zgadza się, jeśli nie jest wręcz szkodliwe, z jej kobiecą naturą”6. 

Być może feministki będą tu protestować, ale wśród autorów 
arabskich to Sun Allah Ibrahim (ur.1937) zdołał w swojej słynnej powie-
ści Zat uchwycić postać kobiety nie najwyższych lotów, która użyczyła 
imienia tej książce, a która, choć nieco zniechęca swoim ślamazarnym 
zachowaniem, a także wyglądem, gdy z wiekiem roztyła się, ma „jed-
nak” duszę, skłaniającą ją do najgłębszego przeżywania i emocji. Samo 
słowo zat jest wieloznaczne, oznacza ‘jaźń, jestestwo, samego siebie’. 
Bohaterkę powieści Ibrahima wiele kosztuje przejście z faz uwięzienia 
kobiecości w patriarchacie, spotkania z mężczyzną, poświęcenia do fazy sa-
morealizacji, bowiem wszystko to dzieje się pod przymusem. Zat chęt-
nie by pozostała w pierwszej z tych faz: pochodzi ze średniej klasy 
kairskiej z drugiej połowy XX w., zgodnie z panującymi zwyczajami, 
choć znacznie unowocześnionymi w stosunku do dawniejszej trady-
cji, zawiera małżeństwo z Abd al-Madżidem, urzędnikiem bankowym 
i chętnie godzi się z funkcją pani domu, nie będzie dłużej studiować, 
nie pójdzie do pracy, narzeczony, a później mąż, bezwzględny i apo-
dyktyczny, żąda tego stanowczo, a Zat jest przecież potulna, ani mą-
dra, ani głupia, przypomina everymana w spódnicy. Los jednak chce 
inaczej niż tego sobie życzą małżonkowie. Po ślubie okazuje się, że 
nie można związać końca z końcem, Abd al-Madżid nie lubi zbytnio 
wysiłku i posyła żonę do pracy, w której ona jest ofiarą, nie tyle wielką 
i wzniosłą, co ofiarą życiową, bojkotowaną przez koleżanki, osobą bez 
studiów, których mąż nie pozwolił jej ukończyć, a teraz tak niewie-
le umie i wie o świecie. Prześmiewcza historia tego małżeństwa ma 
drugie dno, od którego próbują się odbić mężczyźni i kobiety wśród 
nonsensów życia. Fabułę wypełniają cytowane na kolejnych stronach 
wycinki z gazet, ilustrujących bujny, często niedorzeczny rozwój li-

6 C.G. Jung, za: P. Skogemann, op.cit, s. 18.
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beralizmu (nawet z pominięciem kilku etapów – od feudalizmu do 
neoliberalizmu) w Egipcie, w którym kwitnie przecież polityka infitah 
– otwartych drzwi, a wraz z nią korupcja i biurokracja, mnożą się bez-
sensowne pomysły, modele kobiety tradycyjnej i wyemancypowanej 
walczą o lepsze. Na ulice powracają zasłony jako symbol islamizacji 
przybierającej na sile od lat osiemdziesiątych XX w. 

Błogosławieństwo płynące z sukcesów - głosi jeden z gazetowych ty-
tułów, a z treści wyłania się postać skonsternowanej kobiety: „Czwarta 
żona Ahmada Taufika Abd al-Fattaha: Nazywam się Nadżwa Ibrahim 
Salama. Mam dwadzieścia dziewięć lat. Noszę zasłonę. Mam licencjat 
z  pedagogiki, który zrobiłam na Uniwersytecie Az-Zakazik – 1983. 
Przyjechałam z Az-Zakaziku na kurs języka angielskiego i zamieszka-
łam u krewnych. Z przyszłym mężem poznał mnie jeden z jego kole-
gów. Los chciał, że dostałam pracę w firmie zajmującej się nawadnia-
niem, zaczęłam pracować w urzędzie centralnym z pensją 300 funtów. 
Mężczyzna spodobał mi się i wyszłam za niego w 1984 r. Nie wierzy-
łam, że żenił się wcześniej siedem razy. Byłam jedyną wykształconą 
kobietą w jego rodzinie. Przestałam pracować, ponieważ tak sobie ży-
czył. Kiedy się rozwiedliśmy i straciłam miesięczny dochód, musiałam 
wrócić do pracy. Zostałam nauczycielką z pensją 65  funtów. Miesz-
kałam nadal w luksusowym mieszkaniu, które urządził dla mnie 
w 1984 r., za 23 tysiące funtów, ale meble teraz wyblakły”7.

Sun Allah Ibrahim być może zrobił furorę swoja powieścią, gdyż 
w równym stopniu wyśmiewa mężczyzn, kobiety i układy społeczne, 
m.in. gdy cytuje „Gazety państwowe”: „Muhammad Taufik Abd al-Fat-
tah ma trzy żony, a trzecia i ostatnia jest młodą dziewczyną. Przechodzi-
ła praktykę w jednym z państwowych zakładów i utrzymywała kontakt 
z tamtejszą młodzieżą. Ktoś z młodych ludzi przedstawił dziewczynę 
Muhammadowi. Spodobała mu się, więc próbował się z nią związać, ale 
ona zażądała małżeństwa, które miało kosztować go bajońskie sumy. 
Przygotował dla niej willę z jedenastoma pokojami, umeblował ją, 
a dom zapisał na nazwisko ojca dziewczyny. Po ślubie, jej wcześniejszy 
chłopak zażądał od niej 20% tego, co zyskała na małżeństwie”8. 

Gwałtowny rozwój i skok w czasie

Z literatury arabskiej wyczuwa się niedobór okresów przejścio-
wych w opisywanych społeczeństwach arabskich, okresów w których 
mężczyźni i kobiety powoli adaptowaliby się do warunków wynikają-

7 Sun Allah Ibrahim, Zat, Al-Kahira 1992, s. 372.
8 Ibid., s. 373.



111Motywy kobiece we współczesnej literaturze arabskiej

cych z wciąż nowych technologii i technik. Ale nikt nie ma czasu i chy-
ba żadna arabska powieść nie pokazuje tego dokładniej niż pięcioksiąg 
powieściowy Miasta soli Abd ar-Rahmana Munifa, w której odkrycie 
ropy naftowej wywraca do góry nogami i boleśnie życie beduinów 
oraz cały bliskowschodni świat. Nic dziwnego, że i w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich problem ten zainteresował pisarzy jako temat 
literacki i to u progu rodzącej się literatury. Warto może tu sekundo-
wać pierwszej (w ogóle) pisarce emirackiej, Sakr al-Majsun oraz uznać 
wybór tematyczny w powieści Rajhana (imię własne) za szczególnie 
interesujący dla historii jej kraju. 

Dziś wiadomo, że kraje arabskie to zarówno wielkie metropolie, 
tętniące życiem i meczetów i nocnych klubów, a zarazem to kultura 
plemienna, dzięki telewizorom i telefonom komórkowym obcująca 
z zewnętrznym światem. Ale motyw niewolnictwa może wydać się 
czymś szczególnie anachronicznym. I może, gdyby nie Rajhana Sakr 
al-Majsun, Namiot Fatimy Miral at-Tahawi czy powieści Ibrahima al-
-Koniego o Tuaregach, motyw ten umknąłby w ogóle uwadze sze-
rokich kręgów badaczy i czytelników literatury arabskiej. Czyż nie 
minęły wieki od czasu, kiedy na pustyniach Bliskiego Wschodu, nie 
mówiąc o kulturze afrykańskiej, żyły niewolnice, na których emiracka 
powieściopisarka wzoruje swoją bohaterkę? Rajhana jest własnością 
władczyni w jednym z emiratów Półwyspu Arabskiego z drugiej po-
łowy XX w., traktowana częściowo jak córka serdecznie i z czułością, 
ma wszystko poza wolnością. Po zamachu stanu, gdy władca zostaje 
obalony i wraz z rodziną emigruje w latach sześćdziesiątych XX w. 
do Egiptu pod rządami Dżamala Abd an-Nasira, Rajhana musi roz-
stać się z mężem i towarzyszyć swoim właścicielom. W Egipcie do-
wiaduje się ze zdumieniem, że w kraju tym prawie wiek wcześniej 
zniesiono niewolnictwo, a ona jest wolna wobec prawa, co wprawia 
ją w skrajną konsternację. Sięga po używki i prowadzi swobodny tryb 
życia, nie ograniczana przez podupadającą rodzinę jej dotychcza-
sowych właścicieli. To czas przełomu na Półwyspie Arabskim i gdy 
Rajhana wraca do Emiratów, niewolnicy są już masowo wyzwalani, 
w tym również ona w swoim kraju uzyskuje wolność. Jest nie mniej, 
choć inaczej nieporadna niż Zat w powieści Sun Allaha Ibrahima, obie 
nie umieją żyć w świecie innym niż ten dawniejszy i tradycyjny, znany 
z dzieciństwa i młodości. Rajhana bogaci się niezmiernie na interesach, 
próbuje wystawnego stylu życia, z którym nie potrafi sobie poradzić. 
Jakże śmieszna jest naśladując zachodnie nowinki, chce być modna za 
wszelka cenę i zostać prawdziwą panią, co naraża ją na drwiny otocze-
nia i ostracyzm, podobny do tego, jaki przeżywa Zat. 
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Ale Egipt nie jest tak wolny, jak mówiono Rajhanie. Tam gdzie 
są beduini, mogą zdarzyć się i niewolnicy. Służą tym, którzy w XX w. 
wciąż stawiają wyżej przewiewne namioty nad duszne izby, w życiu 
kobiet (z wyjątkiem władczych matek i babek) łączą się wciąż ograni-
czające je fazy rozwoju: poddania, rezygnacji, uwięzienia kobiecości 
w patriarchacie, poświęcenia, oddania siebie, czołobitne i posłuszne 
wobec mężczyzn, jak wynika z powieści Miral at-Tahawi Namiot Fati-
my, w której rysuje od wewnątrz życie wspólnot beduińskich w cza-
sach współczesnych: „Minęło siedem nocy. Przełamany okrąg zastąpił 
cieniutki rogalik księżyca. Jedną połówkę skrywała zasłona, druga ja-
śniała na niebie. Przygotowali wierzchowce. Sarduba posadziła mnie 
przed sobą. Babka jechała na czele kolumny, na wielbłądzie prowa-
dzonym przez niewolnika. Z tyłu podążałyśmy my: ja, Rihana, Sasa, 
służący, strażnicy i kobiety owinięte w czarne burki”9. 

Kobiety żyją tu swoimi kobiecymi problemami: z zapałem swatają 
młodych, zwłaszcza chętnie wydają córki za mąż, nieustannie przeży-
wają święto, jakim jest czyjeś wesele (najlepiej własne), czekają z utęsk-
nieniem na dziecko, oczywiście każdej marzy się męski potomek, syn 
czy wnuk. Faza patriarchatu i spotkania z mężczyzną nakładają się na 
siebie: przychylność i przyjaźń mężczyzny jest źródłem szczęścia ko-
biety – męski gniew i niechęć prowadzą ją do nieszczęścia. Beduinki 
zamknięte w namiotach, bez wykształcenia, niewiele wiedząc o tym, 
co dzieje się o kawałek drogi za miedzą, mają jednak przebogate ży-
cie. Jest to życie duchowe zatopione w fantastyce, nie tyle dopełnienie 
materialnego, co z nim równoznaczne. W ramach tego pierwszego gra-
sują dżinny i duchy, w które się wierzy i nie wierzy, rycerze zabiegają 
o księżniczki albo je porywają, powstają prywatne, niekończące się księ-
gi tysiąca i jednej nocy. Kobiety żyją podwójnym życiem, bo przecież 
wiedzą, że na zewnątrz namiotów następuje ogromny skok w czasie, 
którego i one dokonują, gdy dziewczynka beduińska z powieści At-Ta-
hawi trafia do miasta, uczy się języków, zaczyna operować najnowocze-
śniejszą techniką. Wyjść z namiotów na zewnątrz to przeżyć gwałtowny 
rozwój. Nie wiadomo, czy powiedzie się to którejś z beduińskich powie-
ściowych kobiet, tak jak udało się samej Miral at-Tahawi – wychowana 
w beduińskiej wiosce, sięga do wspomnień z dzieciństwa jako źródła 
twórczości i pomysłów literackich, pokonuje bariery kulturowe i dale-
ko za sobą pozostawia ograniczenia patriarchatem. Zdoła zostać znaną 
pisarką, krytykiem literackim i naukowcem – przykładem wyemancy-
powanej Arabki, przed którą świat stoi otworem.

9 M. At-Tahawi, Namiot Fatimy, tłum I. Szybilska-Fiedorowicz, Sopot 2009, s. 73.
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Faza patriarchatu i faza samorealizacji w życiu kobiet blisko są-
siadują ze sobą, aby zachować „czystą” krew beduini nie chcą brać za 
żony innych kobiet niż beduinki, np. w Rim tasbagh szaraha („Rim cze-
sze włosy”) Madżida Tubji, córka beduina z tej powieści wychowana 
w mieście, osiąga znakomitą edukację, ale tradycja kładzie się cieniem 
na jej związkach uczuciowych, z których żaden pięknej lecz pełnej 
kompleksów, wyniesionych z dzieciństwa dziewczynie, nie może się 
udać. Faza patriarchatu wciąż stoi na drodze samorealizacji. Dziew-
czyna wioskowa, która miała odwagę nie ukrywać się za hidżabem 
i zamienić dwa słowa z obcym pytającym ją o drogę w Chutut at-tul. 
Chutut al-ard („Południki i równoleżniki”) Abd ar-Rahmana ar-Ruba-
jego (Irak) musi umrzeć, ponieważ zdaniem krewnych splamiła honor 
rodu. 

Feminizm radykalny w literaturze

Pisarki arabskie zarysowują obraz życia Arabek raczej w ciem-
nych barwach, odnoszą się do jego dramatycznych momentów. 
Przełamywanie utrwalonych wzorów i stereotypów jest bolesne, ale 
atrakcyjne dla literatury, której niezbędne są emocje i napięcie. Co-
raz bardziej wyzwolone pisarki nie szczędzą też mocnych wrażeń. Są 
one mocne w sensie dość dosłownym, jak razy i ciosy, które spadają 
nieustannie na posłuszną, pokorną w wyniku przeżyć z dzieciństwa, 
zwłaszcza w związku z po Freudowsku fatalnym ojcem, żonę w po-
wieści Libanki Dżinni Fawwaz Hasan Ana wa-hija wa-acharijjat („Ja, ona 
i inne”), przeżywającą obłudę codziennego życia wśród luksusowych 
mebli i na zachodnim poziomie. Sadyzm Samiego, niedowartościowa-
nego mężczyzny, zasługującego na całe studium psychologiczne, nie 
zna granic: codziennie bije Sahar, a ona dobrze wie, co czeka ją po po-
wrocie do domu, a przecież żyje jak inne, pracuje i wychowuje dzieci. 
Powieść można uznać za jeden ze szczególnie okrutnych sposobów 
okazywania przemocy wobec kobiet w literaturze arabskiej. Sugeruje, 
że wyemancypowane pisarki arabskie słusznie się buntują, przyjmując 
postawy bezwzględne i radykalne. A przecież w zewnętrznym świecie 
wydaje się nie być tak źle. Kobiety arabskie dzisiaj uczą się, studiują, 
pracują, robią nawet zawrotne kariery zawodowe jako bizneswomen, 
nawiązują związki uczuciowe, wybierają sobie mężów, cieszą się dłu-
gimi ceremoniami ślubnymi i drogimi prezentami, jakie zwyczajowo 
dostają od narzeczonych i małżonków. Z dobrostanu i szczęścia nie 
wynikają jednak dramaty, potrzebne literaturze, ale i ona dąży do 
prawdy obrazując, zwłaszcza ta realistyczna, zjawiska typowe wokół. 
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Jedna z bardziej renomowanych pisarek egipskich, Salwa Bakr 
jest radykalną rzeczniczką wyzwolenia kobiet spod władzy męż-
czyzn, ich brutalności, zakazów i nakazów niszczących rodzinne cie-
pło, za co bardziej może wini zwyczaje niż samych mężczyzn. Dzisiaj 
autorka siedmiu powieści, opowiadań i sztuki teatralnej zadebiuto-
wała w połowie lat 80. i od tego czasu kobiety z jej fabuł walczą z ży-
ciem, zawsze na planie pierwszym, wyprzedzają słabych mężczyzn, 
z trudem zdolnych do udźwignięcia funkcji patriarchów. Kobiety po-
zostają ofiarami na pograniczu wyzwolenia. W twórczości literackiej 
Salwa Bakr zarysowuje ich rozchwiany świat i broni kobiety w ar-
tykułach, esejach czy wypowiedziach w mediach, staje się rodzajem 
feministki, jej powieści i wystąpienia to przyczynek do samorealizacji 
kobiet. Do tematów szczególnie brutalnych, przewijających się w li-
teraturze należą małżeństwa młodych dziewcząt z leciwymi męż-
czyznami, temat, który powraca i w prozie arabskiej i w filmie oraz 
coraz częściej w serialach telewizyjnych. Z powieści Salwy Bakr Wasf 
al-bulbul („Świat opisany przez słowika”) wynika, jak bardzo takie 
małżeństwo (mimo śmierci męża) rzutuje na całe życie kobiety, która 
jako piętnastolatka nie zdołała oprzeć się poleceniom apodyktycznej 
matki, stojącej na straży przyjętych zwyczajów matrymonialnych. Im 
bliżej końca XX w., temat ten, wcześniej rzadko spotykany w arab-
skiej twórczości, należy coraz mniej do sfery tabu. Kobieta, jak Zat w 
powieści Ibrahima traci coraz bardziej oparcie w mężczyźnie, to ona 
a nie jej mąż w Aranib („Króliki”) Bakr, wyjeżdża do Kuwejtu, aby 
utrzymać rodzinę w Egipcie. 

W prozie pisarek nie brak oświeconych mężczyzn, niemniej ry-
sują się dwa ciągi przeciwieństw, po jednej stronie tradycja, patriar-
chat, mężczyźni, po drugiej postęp, feminizm, kobiety w fazie samore-
alizacji. Z twórczości Salwy Bakr wynika, że trzecią stroną w walce są 
nieudolne rządy, pod których władzą nie mogą realizować się ani ko-
biety, ani mężczyźni – pisarka ma tu na myśli czasy Mubaraka w Egip-
cie, na które przypada całe jej literackie życie do 2011 r. 

Trudno znaleźć bardziej zapaloną rzeczniczkę praw kobiet niż 
Nawal as-Sadawi (1931 r.), lekarkę, pisarkę, socjologa, i trudno znaleźć 
postać budzącą bardziej ambiwalentne opinie. Przez jednych lubiana, 
przez innych nie lubiana, czasem wykpiwana, stała się żywą i barwną 
legendą Egiptu. Z burzą siwych włosów nad czołem należy do naj-
bardziej znanych i rozpoznawalnych kobiet w Egipcie, choć nie może 
rywalizować pozycją z wielką Egipcjanką, piosenkarką Umm Kulsum 
(1904-1975), ikoną tego kraju, której znakiem rozpoznawczym jest kok 
z bujnych włosów i chustka w ręku. Niechęć wrogów Nawal as-Sada-
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wi jest groźna i niebezpieczna, dla nich jej radykalne poglądy okazy-
wały się tak nieznośne, że w 1981 r. trafiła nawet do więzienia, a potem 
na wygnanie. Myślę, że dziennik „The Guardian” słusznie okrzyknął 
Nawal radykalną feministką10, dość trafnie oceniając podstawowy rys 
tej postaci z jej całą szczerością i zapalczywością. 

Nawal as-Sadawi w swoim pisarstwie i wystąpieniach publicz-
nych w obronie kobiet sięga po radykalne tematy. Początkowo lekarka 
rejonowa, później psychiatra, lecząc kobiety stykała się z ich trudnymi 
do przecenienia problemami, czym zajęła się jako naukowiec, femi-
nistka i w twórczości literackiej. Jako pisarka, bardziej niż realizmem, 
posługuje się symbolizmem, cześć jej twórczości leży w nurcie post-
modernizmu. 

Realizm to na przykład cały zbiór opowiadań Lahzat as-sidk 
(„Chwila szczerości”), w którym zwracają uwagę zwłaszcza tytu-
ły Hinama janhazim ar-radżul („Kiedy mężczyzna ponosi porażkę”), 
Al-Dżanib al-achar („Druga strona”) Min adżl al-marifa („W imię wie-
dzy”) Szarara min ad-dachil („Wewnętrzna iskra”) Kalbi allazi asajtuhu 
(„Zbuntowane serce”). Sięga w nim po jasne do oceny moralnej sytu-
acje, na pograniczu dokumentalizmu: miłości i zdrady, męskiej pychy 
i brutalności wobec kobiet, molestowania seksualnego czy rozwodu. 
Powieści postmodernistyczne Nawal o zabarwieniu symbolicznym, 
właściwie alegorycznym, to zwłaszcza dwie należące do najgłośniej-
szych Dżanna wa-Iblis („Niebo i Piekło”) i Sukut al-imam („Upadek 
imama”).W obu akcja jest niejasna, zanika, powraca i rozwiewa po-
czucie zagubienia czytelnika. Obie powieści są mozaiką scen oznacza-
jących radykalny opór przeciwko upodleniu kobiety, rządom bezpra-
wia, zniewoleniu słabych przez silnych. Z symboli i alegorii wynika 
postawa dydaktyczna. 

Trochę może dziwi, że zdaniem Nawal zapalonej i radykalnej 
feministki, obraz kobiety w literaturze arabskiej i innych obszarów 
świata, nie bardzo się różni: „Nie różni się obraz kobiety, jaki zaryso-
wali starożytni i współcześni pisarze od jej obrazu w oczach dzisiejszej 
literatury zachodniej, z wyjątkiem szczegółów. Jedni pisali o czymś 
wcześniej, inni później, eksponowali te lub inne dziedziny. Wszystko 
to są powierzchowne różnice w obrazie kobiety jako własności męż-
czyzny, niezależnie od tego, czy mowa o epoce rolniczej czy przemy-
słowej, systemie feudalnym czy kapitalistycznym, czy rzecz dzieje się 
na wschodzie czy na zachodzie, panuje chrześcijaństwo czy islam11. 

10 H. Khaleeli, Nawal El Sadaawi Egypt’s Radical Feminist, http://www.theguardian.
com/lifeandstyle/2010/apr/15/nawal-el-saadawi-egyptian-feminist [15.04.2010].

11 N. as-Sadawi, Al-Wadżh al-ari li al-mara al-arabijja, Al-Kahira 2005, s. 103.
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Poglądy Nawal as-Sadawi są zbieżne z myślą słynnej francuskiej 
feministki Simone de Beauvoir, np. spojrzenie na dziewczynę wycho-
dzącą za mąż w Europie w XIX i XX w., ze strony tej pierwszej, i w kra-
jach arabskich, to jeden z tematów, któremu Nawal poświęca swoje 
życie. Simone de Beauvoir pisze: „Rodzice ciągle jeszcze wychowują 
córkę z myślą raczej o zamążpójściu niż o indywidualnym rozwoju; 
dziewczyna widzi w małżeństwie tyle korzyści, że sama go pragnie. 
Dlatego ma często niższe kwalifikacje, mniej rentowne niż jej bracia; 
nie poświęca się całkowicie zawodowi jak oni; sama skazuje się więc 
na podrzędne stanowisko. I tak zamyka się błędne koło: albowiem 
podrzędność potęguje pragnienie znalezienia męża12.

Nawal należy do pierwszych arabskich kobiet, które przełamują 
tabu seksualności, pisząc o niej i mówiąc na gruncie publicznym. Po-
rusza ważkie tematy: żeńskiego obrzezania, małżeństwa małoletnich 
dziewcząt ze starszymi mężczyznami i rzekomego braku dziewic-
twa w chwili ślubu. Jej książka o założeniach naukowych i popular-
no-naukowych samym swoim tytułem Al-Mara wa-al-dżins („Kobieta 
i seks”) wywołała burzę opinii publicznej, niechętnej zagadnieniom 
kobiecej anatomii. W kontekście społecznym i na kanwie wspomnień 
z praktyki lekarskiej, z uwzględnieniem drastycznych przypadków, 
badaczka odsłoniła trudne tematy. 

As-Sadawi przez całe życie broni kobiet przed brutalnymi zwy-
czajami i przed mężczyznami, m.in. we wspomnianej powieści Dżanna 
wa-Iblis, gdzie podobnie jak w pracy Al-Mara wa-al-dżins stawia w no-
wym świetle problem dziewictwa, dowodzi bowiem, chyba po raz 
pierwszym na forum publicznym w krajach arabskich, niewinności 
tych dziewcząt, których patologiczna budowa nie pozwala wypłynąć 
krwi dziewiczej przy pierwszym zbliżeniu z mężczyzną. 

As-Sadawi wypunktowuje problemy szczególnie brutalne i trud-
ne w Sukut al-imam. Tytułowy imam muzułmański jest bezwzględnym 
i obłudnym władcą, toteż w obawie przed zabójstwem zamienia się co 
jakiś czas w swojego ochroniarza, korzysta, ile może z dóbr tego świa-
ta, jest też zalękniony, nieustannie w strachu o swoje życie. Poddani 
oczywiście się nie liczą, żyją dla wygody władcy. Stąd przypadkiem 
przychodzi na świat główna postać powieści, wychowana w sierociń-
cu pod przydomkiem Bint Allah – Bożej Córki: „Nazywano mnie Bożą 
Córką. Mój pies nazywał się Marzuk. Był ze mną zawsze, odkąd mat-
ka mnie urodziła. Pozostał ze mną do końca. Nie umie pisać i czytać. 
Nie czyta słowa „Bóg”. Ale jest jedynym, który zna prawdę. Wie, że 

12 S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2014, 
s. 184.
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nie przelałam krwi imama. Jak mogłabym go zabić, skoro jest moim 
nieznanym ojcem. Gdyby nie on (a także dodatkowo nieznana matka) 
nie przyszłabym na świat. Tylko Marzuk i matka wiedzą, że jestem 
jego córką. Zobaczył ją, kiedy klęczała na ziemi, z jej piersi wyrwał się 
stłumiony szloch. Zobaczyła go, gdy uciekał w mroku13.

Nawal w swoich utworach porusza np. problem rzekomo spóź-
niającego się zamążpójścia dziewcząt, nie tylko na zachodzie, ale i w 
świecie arabskim, w jego literaturze i serialach, przybiera na sile problem 
„singielki”. Lajla z opowiadania Lajla tatazawwadż („Lajla wychodzi za 
mąż”) jest nowoczesna, do rozpaczy skłania ją tradycja i w końcu myśli: 
„dziewczyna została stworzona do małżeństwa”14 i żałuje, że nie zrobiła 
tego w wieku szesnastu lat, teraz miałaby wyrośnięte dzieci.

Racjonalizm i eros

„Zrozumiała dla kobiety i pozytywnie odbierana kobiecość po-
zwala na połączenie Erosa i sfery ducha – i na tym polega rozwój. Roz-
wój kobiety na fundamencie kobiecości jest może początkowo trud-
ny, ale piękny i może zawierać prawdziwe spotkanie z mężczyzną”15 
– pisze Zenon W. Dudek. Kobiety z prozy arabskiej gubią się wśród 
przeciwieństw, między świadomymi i nieświadomymi wyborami, 
najpierw starają się kochać poślubianych mężczyzn, rozczarowane się-
gają po racjonalizm. Warto jeszcze raz podkreślić, że to przede wszyst-
kim takie zawiedzione kobiety trafiają do literatury, budząc emocje, 
zaś nad tymi szczęśliwymi można z zadowoleniem przejść do porząd-
ku dziennego. 

O tym, jak bardzo współistnienie erosa i sfery ducha jest kobie-
cie niezbędne świadczy powieść Darijja (imię własne) Sahar al-Mudżi. 
Darijja w dużych partiach powieści jest romantyczką, zarazem kobie-
tą udręczoną przez Sajfa, męża ograniczającego jej intelekt, poetką 
(„prawdziwą” poetką, która publikuje), w swoich poetyckich snach, 
osamotniona na jawie, spotyka się z mężczyzną, być może archety-
pem miłości. Darijja jest też realistką, która gotuje, pierze, słucha męża 
i chodzi do pracy – w niezamożnym domu kontynuując linię Zat z po-
wieści Ibrahima, jest też idealną matka, co łączy z postawą światłej 
kobiety, świadomej zagrożeń. Chroni córkę w jednym z kluczowych 
dla powieści dialogów: 

13 N. as-Sadawi, Sukut al-imam, Al-Kahira 2010. 
14 N. as-Sadawi, Lajla tatazawwadż, w: eadem, Lahzat as-sidk, Bajrut 1987, s. 101.
15 Z. W. Dudek, Słowo wstępne, w: P. Skogemann, Kobiecość… op.cit., Warszawa 

1995, s. 11.
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„– Chcę z tobą porozmawiać, Amino. 
– Tak, mamusiu.
– Popatrz kochanie, my sami wybieramy kształt naszego życia. 

Masz przed sobą dwie drogi. Czy chcesz być kobietą, której całym za-
jęciem jest gotowanie, sprzątanie domu, oglądanie telewizji i rodzenie 
dzieci, którym nie będziesz w stanie poczytać książki? Czy też będziesz 
kobietą rozumną? W tym przypadku będziesz mogła sama się uczyć, 
wpływać na życie innych i czytać ze swoimi dziećmi piękne książki. 

– Chcę być nauczycielką, jak ty mamo. Chcę tańczyć w balecie. 
– Musisz więc poświęcić się lekcjom, żeby potem uczyć innych.
– Dobrze, opowiem ci lekcję matematyki, którą dzisiaj przerabia-

liśmy. Przygotuj papier i pióro, a ja przyniosę tablicę. 
Darijja siada z powagą przed Aminą. Przepisuje to, co tamta pi-

sze na tablicy. Pozwala jej wytłumaczyć lekcję. Kiedy Amina odpowia-
da, Darijja uspokaja się, ponieważ córka przyswoiła sobie lekcję”16.

Uczuciowość, jak dowodzą badacze, których wspomniałam na 
początku, jest przypisywana przede wszystkim kobietom, a psycholo-
gizujący pisarze arabscy starannie oddają uczucia swoich bohaterek. 
Potrafią to nie tylko poeci, ale i prozaicy. Należy do nich Egipcjanka 
Samiha Ramadan oraz Irakijka Alijja Mamduh (ur.1944), a z twórczo-
ści obydwu wyłania się subtelna analiza przeżyć wewnętrznych oraz 
splot motywów miłości i emigracji. W powieściach – pierwszej Aurak 
an-nardżis („Liście narcyza”) i drugiej Hubb bradżmati („Pragmatyczna 
miłość”) bohaterki, młode Arabki, częściowo emigrantki, na obczyź-
nie zakochują się bezgranicznie w cudzoziemcach, opisując najdrob-
niejsze odcienie swoich uczuć. Warto zaznaczyć, że splot motywów 
miłości i emigracji zyskuje wzrastającą popularność we współczesnej 
literaturze arabskiej.

W Aurak an-nardzis Samihy Ramadan, powieści wielotematycz-
nej, ale o jednym wątku, obejmującym historię studentki Kimi w Lon-
dynie, jej pobyt w szpitalu psychiatrycznym, a następnie powrót do 
Egiptu, przeplatają się oba motywy. Motyw trudnej miłości obejmuje 
za słabo odwzajemnione uczucia do mężczyzny i do Egiptu, w obu 
przypadkach pełne urazów i goryczy. Za związkiem dziewczyny 
można domyślać się małżeństwa zwyczajowego urfi, które na w pół 
jawne, na wpół ukrywane, uzasadnia (choć nie dla wszystkich) obco-
wanie seksualne kobiety i mężczyzny oraz ich wzajemne zobowiąza-
nia. Inaczej Irlandczyk odwiedzający Kimi w Londynie nie miałby do 
niej i w jej oczach, praw, nie mogłaby też chyba nazywać go „mężem”. 

16 S. al-Mudżi, Darijja, Al-Kahira 1999, s. 4.
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Małżonkowie urfi domagają się też przeważnie, aby uznać ich związek 
za małżeński. 

„Miał żonę, która bardzo go kochała i córkę, którą lubiłam, 
a  która mnie, Kimi nienawidziła. Jej nienawiść wzrastała, kiedy się 
spotkałyśmy. Lubiłam ją, ponieważ ukrywała zazdrość przed ojcem 
albo przed matką, kto wie. (…) On podróżuje, wykłada, upaja się po-
dziwem innych, pije alkohol i wraca nad ranem chwiejnym krokiem. 
Swoją winę pokrywa prezentami, które przyjmuję. Domaga się ode 
mnie po sto razy przysiąg, że wychodzę tylko na uczelnię i do teatru. 
Nie ufa, dzwoni do mnie codzienne o jedenastej wieczorem”17.

Na tle uczuć, tożsamość, identyfikacja z miejscem na ziemi, jest 
problemem nie do przebrnięcia, tym głębszym, że może nie do końca 
tak bardzo uświadomionym, jak tragiczna miłość: „Ja jestem też Afry-
kanką? Co? (…) Jestem czymś iluzorycznym, rozciągniętym na całym 
kontynencie, wielką ojczyzną, może najstarszą cywilizacją na ziemi. 
A ty jesteś tylko Rogerem Skeletonem. I gdyby mnie zapytano, powie-
działabym o tobie: profesor logiki i psychologii, uczy Freuda i Laca-
na w Trinity College. A gdyby upierano się, żeby usłyszeć coś więcej: 
odpowiem – z północy. I gdyby domyślili się z twojego nazwiska, że 
jesteś protestantem, powiedziałabym: to nieważne”18. 

Na motywie miłości rozwija się też problematyka seksualno-
ści kobiecej, która niekiedy ma wymiar skandalizujący. Literatura 
arabska od czasów „Odrodzenia” może sobie pozwolić na więcej niż 
publicystyka, fikcja oznacza fantazjowanie, mniej groźne od faktów. 
Toteż wzmianki i supozycje dotyczące miłości fizycznej są jej nieobce 
od zarania. Jednak dopiero pisarki arabskie na przełomie XX/XXI po-
etycko opisują sam akt miłosny, krystalizując nowy, odważny temat 
literacki. Twórcy w ujęciu tematyki fizycznej coraz bardziej wyzwalają 
się od eufemizmów. Do autorek tych należy wspomniana „wyzwoli-
cielka” kobiet Salwa Bakr (zwłaszcza w Wasf al-bulbul) czy Sahar al-
-Mudżi, w  swojej rozległej powieści Nun („Ocean Nun”). Wyłaniają 
się stąd wyzwolone obyczajowo warstwy Egiptu, złożone z jednostek 
poszukujących własnego miejsca w rozchwianym, niestabilnym kraju 
z okresów powstawania utworów. Miłość seksualna w tym środowi-
sku wydaje się naturalna i nieodzowna, co potwierdzają jej opisy o du-
żej dozie dosłowności, jakby seksualizm był wyjściem i rozwiązaniem 
w stanach załamania i depresji, które mają w znacznym stopniu pod-
łoże społeczne. Po temat seksualności sięgają pisarki z różnych kra-
jów arabskich, w tym Algierka, Ahlam al-Mustaghanami, popularna 

17 S. Ramadan, Aurak an-nardżis, Al-Kahira 2001, s. 45, 47.
18 Ibid., s. 56.
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pisarka ze swoją słynną powieścią Zakirat al-dżasad („Pamięć ciała”), 
wydaną już osiemnaście razy:

„Nie ma nic piękniejszego, niż spotkanie z własnym przeci-
wieństwem. Tylko z tego powodu możesz odkryć siebie. Przyznaję, 
że jestem wdzięczny Katrin za wiele moich odkryć. Nic mnie w końcu 
nie łączyło z tą kobietą oprócz naszego wspólnego pożądania i wspól-
nej miłości do sztuki. To wystarczyło, abyśmy byli szczęśliwi. Wraz 
z upływem czasu przyzwyczailiśmy się nie niepokoić siebie wzajem-
nie pytaniami i indagacjami. Początkowo trudno mi było przystoso-
wać się do tego rodzaju związku, w którym nie ma miejsca na zazdrość 
i poczucie posiadania. Potem znalazłem w nim wiele zalet, najważniej-
sze to wolność i brak wzajemnych zobowiązań. Było, że spotykaliśmy 
się raz w tygodniu, kiedy indziej mogło minąć wiele tygodni do na-
stępnego spotkania. Zawsze jednak spotykaliśmy się w poczuciu na-
miętności i wzajemnego pragnienia. Katrin mówiła ‘Nie powinniśmy 
niszczyć naszego związku rutyną’”19.

Przebywając swoją drogę od tradycji do erosa, oddając różne 
fazy rozwoju, pisarki arabskie dbają o język i styl swojej twórczości 
oraz jej warstwę znaczeniową. Posługują się z niewielkimi wyjątka-
mi (w dialogach Darijji występuje na przykład dialekt egipski), nieza-
leżnie od kraju, starannym i obrazowym językiem literackim. W ich 
twórczości dominuje poetyka realizmu, przesiąknięta symbolizmem, 
zwłaszcza w formie alegorii. Pisarki, wraz z sekundującymi im męż-
czyznami, obok wspólnego języka, łączy zwłaszcza mniej lub bardziej 
radykalna postawa feministyczna.

19 A. al-Mustaghanami, Zakirat al-dżasad, Paryż 1988.
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Yahya Hassan – Palestyńczyk bez Palestyny

Streszczenie: Yahya Hassan jest z pochodzenia Palestyń-
czykiem. Wychował się w ubogiej dzielnicy duńskiego Aarhus, 
zamieszkanej głównie przez imigrantów. Od dzieciństwa miał 
problemy z prawem. W wieku 13 lat wyrzucony został ze szkoły 
i zajął się kradzieżami i rozbojami, nie unikał także narkotyków. 
W życiu nie pomagało mu nie tylko środowisko, ale także pełen 
przemocy dom rodzinny Jego wydany w 2003 r. tomik poetycki 
YAHYA HASSAN stał się w Danii literacką sensacją i bestselle-
rem. Wydarzenia ze swojego życia Yahya Hassan przetwarza 
w poezję, stąd można uznać jego zbiór poetycki za rodzaj dzien-
nika czy też wspomnień i na jego podstawie odtworzyć dzieje 
jego dotychczasowego krótkiego, acz burzliwego życia. Zanim 
opublikował zbiór wierszy, swoją artystyczną ekspresję wyra-
żał rapem, czego ślady są jasno widoczne w jego poezji. Język 
twórczości ukształtował życiorys poety i oczywiście środowi-
sko. Oprócz dialektalnej, potocznej formy językowej charakte-
rystyczne jest także używanie wulgaryzmów. W moim prze-
konaniu poezja Yahyi Hassana, pozostając w ścisłym związku 
z „poezją rapu” i potocznością języka, niebezpiecznie zbliża się 
ku kategorii kultury popularnej, co nie wróży jej najlepiej.

Słowa klucze: Yahya Hassan, Dania, Palestyna, diaspora, 
poezja arabska

Muzułmanie w Danii stanowią mniejszość liczącą ok. 270 000 
osób (na ponad 5 mln. Duńczyków). Pierwsze grupy imigrantów mu-
zułmańskich pojawiły się tam w latach 70. XX w. głównie z Turcji, Pa-
kistanu, Maroka i byłej Jugosławii. W latach 80. i 90. dołączyli uchodź-
cy z Iranu, Iraku i Somalii. Do tej pory, poza sławetnymi karykaturami 
Proroka Muhammada, Dania w kontekście islamu europejskiego ni-
czym się nie wyróżniła aż do 2013 r. Zmienił to urodzony 19. maja 
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1995 r. w Aarhus Yahya Hassan,1 z pochodzenia Palestyńczyk. Wydany 
w 2013 r. jego tomik poetycki Digte (Wiersze)2 stał się w Danii literacką 
sensacją i bestsellerem – „Duńczycy wpadli w obsesję na jego punk-
cie”, jak to określiła pisarka Liz Jensen3. Tomik wydany został w nakła-
dzie 100 tysięcy egzemplarzy, co jak na tak niewielki kraj jest prawdo-
podobnie rekordem wszechczasów, jeśli chodzi o poezję współczesną. 
Książka przyniosła autorowi kilka prestiżowych miejscowych nagród 
za debiut. W 2015 r. został nominowany do Nagrody Literackiej Euro-
pejski Poeta Wolności przyznawanej przez Miasto Gdańsk4. Zjawisko, 
jakim jest poezja Yahyi Hassana, jak dotąd nie zostało przedstawione 
polskiemu czytelnikowi. Znalazłem na ten temat tylko jedną notatkę, 
ze względu jednak na miejsce publikacji (portal Euroislam5) nie została 
potraktowana poważnie i nie odbiła się żadnym echem nawet wśród 
badaczy islamu europejskiego.

Yahya zadebiutował w 2011 r. opowiadaniem Et godt sted at dø 
(„Dobre miejsce do umierania”) w antologii Vi er herinde („Jesteśmy 
tutaj”). Hassan, choć zna arabski (nie jest to normą w przypadku emi-
grantów drugiego pokolenia), pisze tylko po duńsku. Życiorys poety 
– z oczywistych względów – nie jest obfity w wydarzenia. Wychował 
się w ubogiej dzielnicy Aarhus, Gellerup, zamieszkanej głównie przez 
imigrantów. Od dzieciństwa miał problemy z prawem. W wieku 13 lat 
wyrzucony został ze szkoły i zajął się kradzieżami i rozbojami, nie 
unikał także narkotyków. W życiu nie pomagało mu nie tylko środo-
wisko, ale także pełen przemocy dom rodzinny – despotyczny ojciec 
znęcał się zarówno nad swoimi dziećmi, jak i nad ich matkami (po 
rozwodzie z pierwszą żoną, Palestynką, ożenił się później z Tunezyj-
ką). Wydarzenia ze swojego życia Yahya Hassan przetwarza w po-
ezję, stąd można uznać jego zbiór poetycki za rodzaj dziennika czy też 

1 Stosuję zeuropeizowaną wersję nazwiska poety, po arab. Jahja Hasan, ponieważ 
nie funkcjonuje on w obszarze literatury języka arabskiego.

2 Yahya Hassan, Digte, [Kopenhaga] 2013. Pierwszym przekładem zbiorku było 
tłumaczenie niemieckie: Yahya Hassan, Gedichte, tłum. z duńskiego A. Hellmut i M. 
Schleh, Berlin 2014 – na tej edycji opieram się w artykule; ukazał się także przekład 
holenderski, norweski, hiszpański i włoski; przygotowywane są przekłady na angiel-
ski, szwedzki i polski.

3 Za: L. Bury, Danish rap poet Yahya Hassan faces racism charge for knocking Muslims, 
„The Guardian”, 12.12.2013, http://www.theguardian.com/books/2013/dec/12/yahya-
-hassan-poet-denmark-muslim-row [22.07.2014].

4 Znamy poetów nominowanych do Nagrody „Europejski Poeta Wolności” w 2016 
roku, Booklips, 22 grudnia 2014; http://booklips.pl/newsy/znamy-poetow-nominowa-
nych-do-nagrody-europejski-poeta-wolnosci-w-2016-roku/ [10.10.2015].

5 „Z islamem coś jest nie tak”, 27.12.2013, http://www.euroislam.pl/index.
php/2013/12/z-islamem-cos-jest-nie-tak/ [24.08.2014].
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wspomnień i na jego podstawie odtworzyć dzieje dotychczasowego 
krótkiego, acz burzliwego życia autora. Po wyrecytowaniu w duńskiej 
telewizji utworu LANGDIGT (charakterystyczna jest forma graficzna 
tych wierszy – poeta pisze wyłącznie wersalikami, co można zinter-
pretować jako chęć podkreślenia wagi każdego słowa, a nawet każdej 
litery. Tekst niejako krzyczy od chwili, kiedy nań spojrzymy6), wień-
czącego tomik Digte spotkał się z pogróżkami ze strony konserwa-
tywnych i skrajnych środowisk muzułmańskich, grożono mu nawet 
śmiercią, stąd od jakiegoś czasu porusza się wyłącznie w towarzystwie 
dwóch ochroniarzy. W ten sposób jednocześnie stał się imigranckim 
celebrytą. Wspomniany utwór, który można nazwać kwintesencją po-
ezji Yahyi Hassana, przesycony jest krytycyzmem wobec własnego 
środowiska i wyznawanego przez nie islamu. Krytyka ta nie dotyczy 
zasadniczo islamu jako takiego, a jedynie powierzchownego, mecha-
nicznego odprawiania rytuałów, co nie ma żadnego związku z życiem 
codziennym, a nawet bardzo często stoi z nim w całkowitej sprzecz-
ności7, o czym Yahya wspominał w wielu wywiadach8. Oto przykład 
takiego podejścia:

KIEDY ZBIERA SIĘ RODZINA
KUZYNI GADAJĄ O SKOKACH
I KUPOWANIU PŁASKIEGO TELEWIZORA DLA CIOTKI
MATKI GADAJĄ O PIENIĄDZACH I DZIECIACH
I PRZERZUCAJĄ SIĘ PROBLEMAMI
OJCOWIE SIEDZĄ NA TYŁKACH I
MOŻE NAWET ZACZYNAJĄ SIĘ MODLIĆ
ŚLINIĄC SOBIE BRODY
GRAJĄ W KARTY
I CIĄGLE PAPLAJĄ O ISLAMIE I AL-DŻAZIRZE (s. 147)9

6 W dyskusjach z arabistami spotkałem się także z sugestią, że ta maniera może być 
spowodowana faktem, że w piśmie arabskim nie ma wielkich i małych liter, co często 
powoduje problemy ortograficzne Arabów piszących w alfabecie łacińskim, jednak 
taka koncepcja mnie nie przekonuje.

7 Por. np. J. Lau, Er ist einer von denen, „Zeit Online“, April 2014, http://www.zeit.
de/2014/17/yahya-hassan-lyrik/komplettansicht?print=true (22.08.2014); C. Bomsdorf 
i E.E. Jervel, Teen Poet Sparks New Debate on Islam in Denmark, „The Wall Street Journal” 
06.11.2013, http://blogs.wsj.com/speakeasy/2013/11/06/death-threats-against-teen-po-
et-reignite-denmarks-muslim-debate/ [04.09.2014].

8 Bez wątpienia najciekawszy jest wywiad przeprowadzony przez Louisiana 
Channel na początku 2014 r.: https://www.youtube.com/watch?v=1HE6ZsH8ldU 
[12.08.2014].

9 Cytaty wg wydania niemieckiego; tytuł przekładu niem. Langgedicht (tytuł orygi-
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TY CO JEDNYM KUBKIEM SMAKOWYM
PRÓBUJESZ WODY Z ZAMZAMU
A DRUGIM PRÓBUJESZ WÓDĘ
CHCESZ MIEĆ HASZ
ROZBOJE I SOCJAL
CHCESZ MIEĆ MODLITWĘ PIĄTKOWĄ DO NASTĘPNEJ  
MODLITWY PIĄTKOWEJ
CHCESZ MIEĆ RAMADAN DO NASTĘPNEGO RAMADANU
ALE NIE INTERESUJE CIĘ POST
INTERESUJĄ CIĘ ŚWIĘTA
NIE INTERESUJE CIĘ KORAN
NIE INTERESUJĄ CIĘ POKŁONY
NIE MASZ OCHOTY PRAKTYKOWAĆ
ALE KONIECZNIE CHCESZ PRZEMAWIAĆ
TY JESTEŚ MUZUŁMANINEM?
TY JESTEŚ ALBO WIERZĄCYM ZŁODZIEJEM ALBO PRZE-
SĄDNYM ZŁODZIEJEM
PO CO WIĘC NIEWIERZĄCEMU ZŁODZIEJOWI FATWA? 
(s. 151-152)

Nie udaje jednak reformatora religijnego – a taką niemal rolę 
zdają mu się przypisywać niektórzy krytycy. Zna swoje miejsce na 
Ziemi i nie chce być ani Bernardem Lewisem ani Ayaan Hirsi Ali – jak 
to trafnie ujmuje Pedja Jurisic10. Dnia 7. kwietnia 2015 r. poeta wstą-
pił do „kanapowej” Nationalpartiet (Partia Narodowa)11 i z jej ramienia, 
ale oficjalnie jako kandydat niezależny, startował do duńskiego parle-

nału Langdigt), w: Yahya Hassan, Gedichte, tłum. z duńskiego A. Hellmut i M. Schleh, 
Berlin 2014, s. 142-173.

10 P. Jurisic, All the Rage in Denmark: Yahya Hassan and the Danish Integration Debatte, 
“Los Angeles Review of Books”, 23.03.2014, http://lareviewofbooks.org/essay/rage-
-denmark-yahya-hassan-danish-integration-debate/ [22.08.2014]. Twórczość naukowa 
B. Lewisa, szeroko znana również w przekładach polskich jest kontrowersyjna, mię-
dzy innymi ze względu na wyraźnie widoczne uprzedzenia antymuzułmańskie i an-
tyarabskie. Ayaan Hirsi Ali to Holenderka pochodzenia somalijskiego, znana z kryty-
cyzmu wobec islamu.

11 Nationalpartiet: Yahya Hassan igen udsat for overfald, „Jyllands Posten”, 20.04.2015 
[10.10.2015]. Partia została założona w 2014 r. przez trzech Pakistańczyków jako re-
akcja na antyimigranckie nastroje w społeczeństwie podtrzymywane przede wszyst-
kim przez Duńską Partię Ludową (por. German gets a new political party, http://speisa.
com/modules/articles/index.php/item.470/denmark-gets-a-new-political-party.html 
[10.10.2015]).
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mantu (Folkentinget) w wyborach w tymże roku12, zdobywając w okrę-
gu Østjyllands Storkreds (obejmującego m. in. Aarhus) 904 głosy, ale 
nie zdobywając mandatu, podobnie jak nikt z jego partii.

Jak sam podkreśla, to, z jakiego środowiska się wywodzi nie ma 
nic wspólnego z religią muzułmańską. Jednak opinii poety nie biorą 
pod uwagę ani krytycy islamu, ani przesadni jego apologeci. Sam po-
eta wyrzekł się swojej religii i uważa się za ateistę:

DAWNIEJ PRZYSIĘGAŁEM NA KORAN
ALE TERAZ PRZYSIĘGAM NA MÓJ ATEIZM
[…]
JESTEM KAFIREM JESTEM MUNAFIKIEM
JESTEM PSEM
JESTEM PLUGAWY (s. 173)

W ten sposób prezentuje się jako przedstawiciel drugiego nur-
tu społeczno-religijnego wśród imigrantów muzułmańskich drugiego 
pokolenia. Część z nich bowiem okazuje się bardzo podatna na hasła 
głoszone przez skrajnych fundamentalistów, przyłączając się do roz-
maitych formacji zbrojnych związanych z fundamentalistami, czego 
przykładem jest np. obecność wielu muzułmanów z europejskimi 
paszportami w bojówkach tzw. Państwa Islamskiego.

Bez wątpienia jednak niektóre fragmenty LANGDIGT mają 
charakter obrazoburczy czy też lekceważący wobec islamu, stąd też 
wiązane są często ze słynnymi karykaturami Proroka Muhammada 
opublikowanymi we wrześniu 2005 r. przez duńską gazetę „Jyllands-
-Posten”:

MAM RODZICÓW PO PROSTU
[…]
I CIĄGNĘ ZA BRODĘ WASZEGO BOGA (s. 163; por. także 
s. 159)

Yahya Hassan dąży do oderwania się od swoich korzeni, cze-
go przejawem jest także fakt, że nie czuje większych związków z oj-
czyzną swoich przodków i Palestyna w jego twórczości nie odgrywa 
żadnej roli, co w przypadku poetów palestyńskich tak starszego (np. 
Mahmud Darwisz), jak i młodszego (Tamim al-Barghusi) pokolenia 
jest rzeczą niespotykaną – stąd tytuł niniejszego artykułu. Krytykuje 

12 Nationalpartiet throws in the towel, http://cphpost.dk/news/nationalpartiet-throw-
s-in-the-towel.html [10.10.2015].
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swoich współziomków, którzy wykorzystują duński system pomocy 
społecznej, jednocześnie odnosząc się wrogo do goszczącego ich kraju:

PIEPRZYĆ DANIĘ MÓWIĄ
I JA MÓWIĘ PIEPRZYĆ DANIĘ
NICZYM TOAST
PRZETRZYMAĆ MÓWIĄ
I JA MÓWIĘ PRZETRZYMAĆ (s. 155)

W inny sposób system wykorzystywał jego ojciec:

KIEDYŚ JAK ROZMAWIALIŚMY ZE SOBĄ
ZROBIŁ SOBIE Z MOJEJ TWARZY WOREK BOKSERSKI
A POTEM ODŁAMAŁ NOGĘ OD KRZESŁA
BIŁ MÓWIŁ
A JAK MOJE RAMIĘ CHRUPNĘŁO
PRZESTAŁ LICZYĆ
POGŁASKAŁ MNIE POD BRODĄ
ZNALAZŁ MOJĄ KARTĘ UBEZPIECZENIOWĄ
A W IZBIE PRZYJĘĆ POWIEDZIAŁ
MÓJ SYN ZŁAMAŁ SOBIE RĘKĘ (s. 146-147)

Zanim opublikował zbiór swoich wierszy, artystyczną ekspre-
sję wyrażał rapem, czego ślady są wyraźnie widoczne w jego poezji. 
Szczególnie daje się to słyszeć w czasie recytacji – swoje wiersze czyta 
w monotonny sposób, nie zwracając większej uwagi na sugerowane 
strukturą zdań sygnały przestankowe13 -- jednoznacznie przypomina 
to typowy rap, choć w tym przypadku bez muzyki. Język twórczości 
ukształtowany został przez życiorys poety i oczywiście środowisko. 
Oprócz dialektalnej, potocznej formy duńszczyzny nasyconej wul-
garyzmami charakterystyczne jest także wykorzystywanie arabskich 
słów i formuł, zarówno wywodzących się z języka literackiego (naj-
częściej formuły o charakterze religijnym), jak i z dialektu (często i tu 
spotykamy wulgaryzmy):

NIGDY TU NIKT
NIE NAZWAŁ CIĘ SZARMUTA14

BO BYŁAŚ ZASŁONIĘTA

13 Por. https://www.youtube.com/watch?v=87SHkbA6wKI [05.09.2014].
14 Arab. wulg. „prostytutka”.
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Z DOMU DO SZKOŁY I ZE SZKOŁY DO DOMU
A TERAZ JESTEŚ ZAKOCHANA! (s. 160)

Nie wydaje się konieczne stosowanie aż tak dużej ich liczby. 
Zgadzam się tu z opinią Józefa Hena, jaką wyraził po obejrzeniu filmu 
Wojna polsko-ruska na podstawie powieści Doroty Masłowskiej: „Natu-
ralizm języka nie jest konieczny dla pokazania rzeczywistości i świad-
czy o brakach warsztatowych twórców filmu. Jeśli celem jest wrażenie 
obcowania z chamstwem, brutalnością, głupotą wreszcie – to można to 
pokazać środkami sztuki.”15 Podobną uwagę poczynił w stosunku do 
twórczości Yahyi Hassana niemiecki krytyk Jörg Lau16. W moim prze-
konaniu poezja Yahyi Hassana, pozostając w ścisłym związku z „po-
ezją rapu” i potocznością języka, niebezpiecznie zbliża się ku katego-
rii kultury popularnej, co nie wróży jej najlepiej. Większość utworów 
Hassana została napisana w imigranckim dialekcie duńskiego, tzw. 
perkerdansk (pærkerdansk)17 czyli „duńszczyzna Perkerów” lub per-
ker sprog – „język Perkerów”, charakteryzującym się przede wszyst-
kim znacznie uproszczoną, a często także zniekształconą składnią 
i nieregularnością przedimków określających rodzaj gramatyczny (w 
języku duńskim istnieją dwa rodzaje – męsko-żeński i nijaki)18 czy też 
łączących się z nimi przymiotników lub zaimków. Ta ostatnia cecha 
jest szczególnie istotna w kontekście przekładu na inne języki. 

Termin „Perker” oznacza imigranta z Bliskiego Wschodu, a po-
wstał z połączenia słów „Perser” (Pers) i „Tyrker” (Turek)19. Początko-
wo termin ten traktowany był wyłącznie jako obelżywy (analogicznie 
jak w USA Nigger, a w Wielkiej Brytanii Paki), stopniowo jednak prze-
kształcił się w rodzaj nazwy własnej, stosowanej także przez samych 
imigrantów z tego regionu wobec samych siebie, nabierając pozytyw-
nego charakteru. Bywa jednak tak, że choć grupy imigranckie stosują 

15  J. Hen, Dziennika ciąg dalszy (styczeń 2009-styczeń 2010), „Twórczość” 2014, nr 6, 
s. 41.

16  J. Lau,op.cit.
17 Dansk med. accent, http://dialekt.ku.dk/dansk_med_accent/#paeredansk (03.09. 

2014).
18 perkerdansk, w: Den Danske Ordbog, http://ordnet.dk/ddo/ordbog?entry_

id=30001256&query=D [30.08.2014]; por. szerzej: M. Heidemann Andersen, Fremm-
edarbejdere, gæstearbejdere, nydanskere - og perkere, w: „Nyt fra Sprognævnet” 2001/3 
[23.08.2014]. W analizowanym utworze w jego niemieckiej wersji zwraca uwagę sto-
sowanie rodzajnika “der” w stosunku do rzeczownika “matka”, szczególnie, że po 
niemiecku istnieje obok “die Mutter” – “matka” także “der Mutter” – “mutra”.

19 Perker, w: Urban Dictionnary, http://pl.urbandictionary.com/define.php?ter-
m=Perker [30.08.2014].
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ten termin wobec siebie bez oporu, to w ustach ludzi z zewnątrz od-
bierają go jako obelżywy20. 

Poeta tak wspomina swoje dzieciństwo, stosując właśnie termin 
Perker w stosunku do samego siebie: 

I JAK BYŁEM MAŁYM PERKEREM
Z NAUCZYCIELAMI OBRZYDLIWYMI RASISTAMI
SZYBKO WYWALILI MNIE Z PODSTAWÓWKI
POTEM ZNALEŹLI MI SZKOŁĘ DLA MŁODOCIANYCH 
BANDYTÓW
[…]
JA JAK BYŁEM MAŁYM PERKEREM
OJCIEC SPROWADZIŁ SOBIE CHUSTKĘ21 Z INTERNETU
POJECHALIŚMY DO OBOZU UCHODŹCÓW GDZIE SIĘ URO-
DZIŁ
I ON POJECHAŁ DO TUNEZJI
I RAZEM ZE SWOJĄ INTERNETOWĄ CHUSTKĄ
ZAMIESZKAŁ W MAŁYM DOMKU Z POCIĄGIEM POD 
OKNAMI
(s. 144-145)

Trudno w tej chwili stwierdzić, na ile twórczość Yahyi Hassana 
jest zjawiskiem literackim, na ile zaś społeczno-kulturowym. Bez wąt-
pienia jest ciekawym przejawem kultury muzułmańskich imigrantów 
w Europie, choć można mieć wątpliwości co do rzeczywistej wartości 

20 L. M. Madsen, Late Modern Youth Style in Interaction, w: Ethnic Styles of Speaking in 
European Metropolitan Areas, red. F. Kern, M. Selting, Amsterdam 2012, s. 277. W prze-
kładzie na język niemiecki, z którego tu korzystam, zastosowany został w tym miejscu 
termin Kanake, ma on jednak całkiem inną etymologię. Pierwotnie oznaczał mieszkań-
ca Polinezji i Oceanii; w latach 70. przeniesiony zostało na gastarbeiterów z Włoch i 
Grecji, obecnie zaś określa wszystkich imigrantów z Bliskiego Wschodu. We współcze-
snej niemczyźnie funkcjonuje on identycznie jak Perker w duńskim – używany jest 
również przez imigrantów wobec siebie. W Niemczech istnieje także zjawisko Kanak 
Sprak lub Kietzdeutsch. Zjawisko to jest przedmiotem badań niemieckich lingwistów. 
Por. D. Amirpur, Sprachvariationen in deutschen Ghettos (2007), www.migration-boell.
de/web/integration/47_1095.asp [03.09.2014]; M. Freidank, Kanakisch-Deutsch: dem kras-
sesten Sprakbuch übernhaupt, Frankfurt am Main 2001; J. Androutsopoulos, Ultra korregd 
Alder! Zur medialen Stilisierung und Popularisierung von „Türkendeutsch“, „Linguistik-
Server Essen“, 2001, http://www.linse.uni-due.de/publikationenliste/articles/ultra-
korregdalder-zur-medialen-stilisierung-und-popularisierung-von-tuerkendeutsch.
html [01.09.2014]; T. Bücker, Ethnolektale Varietäten des Deutschen im Sprachgebrauch 
Jugendlicher, SASI Heft 09, 2007, gł. s. 19-20, http://noam.uni-muenster.de/SASI/Tan-
ja_Buecker_SASI.pdf [30.08.2014].

21 Pogardliwe lub lekceważące określenie muzułmanek noszących chusty.
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artystycznej wierszy młodego Duńczyka pochodzenia palestyńskiego. 
Z kolei profesor literatury na Uniwersytecie Kopenhaskim Tue Nexo 
Andersen porównuje jego twórczość, szczególnie Langdigt, do poezji 
Walta Whitmana22, co wydaje się – przynajmniej na razie – grubą prze-
sadą. Sam poeta wskazuje na inspirację twórczością Fiodora Dostojew-
skiego, duńskiego poety Michaela Strungego (1958-1986) i mieszkające-
go w Szwecji norweskiego pisarza Karla Ove Knausgårda (ur. 1968)23. 
Krytyk literacki z duńskiej gazety „Politiken”, Jes Stein Pedersen 
w swojej recenzji Digte, zwracając uwagę na wysoki poziom literacki 
tekstu podkreśla wagę tego, że wreszcie ktoś ze środowiska imigranc-
kiego mówi o problemach tej grupy społecznej jej własnym głosem24. 
Tobias Rapp posunął się do określenia Yahyi jako być może ostatniego 
romantycznego poety Europy, który dla prawdy sztuki opuścił swój 
kraj, rodzinę i przyjaciół25. Mnie natomiast twórczość Yahyi – toute por-
tion gardée – przypomina wczesną poezję Jacka Podsiadły26.

Pozostaje tylko problem, na który zwraca uwagę wspomniana 
wyżej Liz Jensen – kto ma być odbiorcą twórczości młodego Palestyń-
czyka? Wydaje się, że czytają lub słuchają go jednak głównie ludzie 
spoza środowiska imigranckiego, które miał swoim „wersalikowym 
krzykiem” poruszyć. W dodatku jest to woda na młyn prawicowych 
duńskich populistów.

Poezja Yahyi Hassana doczekała się, oprócz omówień w prasie 
duńskiej, niemieckiej, brytyjskiej i amerykańskiej także dwóch poważ-
nych, obszerniejszych duńskich opracowań, niestety, niesygnowa-
nych, dostępnych w Roskilde University Digital Archive27. 

Twórczość Palestyńczyka, nawet, jeśli okaże się efemerydą, włą-
cza się w powoli rosnący nurt literatury arabskiej (?) pisanej przez imi-
grantów na Zachodzie. Przykład pisarzy frankofońskich, jak Algier-

22 C. Bomsdorf i E.E. Jervel, op. cit. Opinia ta cytowana jest w wielu miejscach, nie-
stety, nie udało mi się dotrzeć do bezpośredniego źródła.

23 Twórczość Strungego, jednego z duńskich „poetów przeklętych” jest w Polsce 
właściwie nieznana. W 2014 r. Wydawnictwo Literackie opublikowało jedną z najbar-
dziej znanych powieści Knausgårda Moja walka.

24 Za: T. Krohn, Dänische Lyrik-Sensation. „Meine Eltern waren bigott”. Der Däne Yahya 
Hassan legt sich mit dem Migrantenmilieu an, „Deutschlandradio Kultur”, 14.03.2014, 
http://www.deutschlandradiokultur.de/daenische-lyrik-sensation-meine-eltern-wa-
ren-bigott.1046.de.html?dram:article_id=280115 [22.07.2014].

25 T. Rapp, Prince Denmark, „Der Spiegel” 11/2014, s.124.
26 Na przykład W lunaparkach smutny, w lupanarach śmieszny, Warszawa 1990.
27 En analyse af Yahya Hassan - et litterært kunstværk, http://www.rucsdigitaleprojek-

tbibliotek.dk/bitstream/1800/15298/1/Yahya%20Hassan%20-%20bib.pdf [24.08.2014]; 
[tekst bez tytułu] http://rudar.ruc.dk/bitstream/1800/14529/1/F%C3%86RDIG%20
OPGAVE.pdf (24.08.2014).
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czyk Mohamed Dib czy Marokańczyk Driss Chraïbi jest już klasyką. 
Kanadyjskim pisarzem jest pochodzący z Libanu Rawi Hage, niemiec-
kim – pochodzący z Syrii Rafik Schami28, polskim – piszący zarówno 
po arabsku, jak i po polsku Irakijczyk Hatif Janabi. Teraz do katalogu 
„języków literatury arabskiej” dołącza duński.

28 Z ich utworami Czytelnik może się zapoznać w licznych polskich przekładach.



Magdalena Kubarek

Religia i społeczeństwo w prozie Jusufa Zajdana

Streszczenie: Jusuf Zajdan1 jest obecnie uważany za jed-
nego z najbardziej znanych pisarzy egipskich, zarówno w świe-
cie arabskim, jak i na Zachodzie. W centrum naukowej refleksji 
oraz literackiej ekspresji Zajdana znajdują się zagadnienia zwią-
zane z rolą religii w egipskim życiu społecznym i politycznym. 
Obraz społeczeństwa egipskiego w powieściach łączy w sobie 
historyczną wierność z idealistyczną wizją odzwierciedlającą 
poglądy autora. W świecie przedstawionym brak przestrzeni 
zlaicyzowanej, jego podstawowym budulcem jest wiara oraz 
związane z nią dylematy i ich implikacje zarówno w sferze po-
litycznej, społecznej, jak i emocjonalnej. Religia łączy w całość 
poszczególne elementy rzeczywistości oraz nadaje całej struktu-
rze aksjologiczny charakter. Artykuł podejmuje próbę analizy tej 
problematyki w świetle twórczości prozatorskiej pisarza.

Słowa klucze: Jusuf Zajdan, literatura egipska, Arabowie, 
islam, Koptowie

Jusuf Zajdan urodził w 1958 roku. Jego rodzina, zarówno ze stro-
ny matki jak i ojca pochodziła z Górnego Egiptu. Pisarz wychował się 
i wykształcił w Aleksandrii, w domu dziadka, do którego matka prze-
prowadziła się po rozwodzie2. Obecnie, chociaż posiada dom w Kairze 
i bywa w stolicy w związku z rozlicznymi obowiązkami, pozostał zwią-
zany z Aleksandrią, miastem, którego wielokulturowa spuścizna oraz 
tradycyjna, uwarunkowana nadmorskim położeniem otwartość, wpły-
nęły na jego życie i ukształtowały poglądy jako myśliciela i pisarza.

Zajdan jest filozofem i historykiem islamu, ale specjalizuje się 
w badaniach nad rękopisami. Przez dłuższy okres pełnił funkcję dy-

¹ Autor posługuje się formą  zapisu swojego imienia i nazwiska: Youssef Ziedan. 
Taka forma została także przyjęta w piśmiennictwie zachodnim.

² Informacje pochodzą z prywatnej strony internetowej autora: http://www.ziedan.
com/CV/12.asp [10.11.2015.]
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rektora Instytutu Manuskryptów w Muzeum Manuskryptów przy Bi-
bliotece Aleksandryjskiej. Chociaż od końca lat 80. opublikował wiele 
prac naukowych ze swojej dziedziny i jedną powieść, jego twórczość 
znajdowała odbiorców w małym kręgu intelektualistów3. Dopiero po 
ukazaniu się powieści Azazil („Azazel”) w 2008 roku Zajdan stał się 
powszechnie znany, jednak nie z powodu literackiej wartości dzieła, 
ale z powodu kontrowersji, jakie wzbudziła jego tematyka. Dzięki po-
pularności powieści udało mu się zdobyć rozgłos poza wąskim gro-
nem elit oraz dotrzeć do szerokich kręgów społeczeństwa egipskiego. 
Stał się jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci życia intelektual-
nego w Egipcie.

Jako myśliciel i historyk Zajdan żywi przekonanie o oczyszcza-
jącej oraz jednoczącej sile sufizmu, który traktuje nie tylko jako drogę 
do poznania Boga, ale także drogę do zjednoczenia wspólnoty mu-
zułmańskiej. W swoich pismach powiela poglądy na temat doniosłej 
roli islamu w dziejach cywilizacji oraz nawołuje do uwolnienia świata 
arabskiego spod amerykańskiej kurateli. Postrzega islam jako czynnik 
odnowy kultury muzułmańskiej, ale przez pryzmat posiadających bo-
gatą tradycję nurtów mistycznych. 

Na Zachodzie, głównie w Anglii, Włoszech, ale też w Niemczech 
jest znany przede wszystkim jako powieściopisarz, ponieważ jego do-
robek naukowy nie został przetłumaczony na języki europejskie.

Trzy powieści – jedna wizja

Powieść Azazil4, która wywołała sprzeciw Kościoła Koptyj-
skiego w Egipcie, stanowi kronikę trudnego okresu krystalizowania 
się doktryny chrześcijańskiej i związanych z nim sporów toczonych 
między Soborem Nicejskim (325) a Soborem Efeskim (431). Utwór 
ma formę pamiętnika, na który składają się zapiski mnicha o imieniu 
Hypa odnalezione w postaci zwojów podczas prac archeologicznych 
w Syrii, niedaleko Aleppo. Jako młody chłopak, mnich pochodzący 
z  Górnego Egiptu przybywa do Aleksandrii, gdzie jest świadkiem 
prześladowań pogan oraz walk między przedstawicielami podzie-

3 Szczegółowy wykaz publikacji  do roku 2008 znajduje się na stronie internetowej 
pisarza w wersji arabskojęzycznej http://www.ziedan.com/index_o.asp i angielskoję-
zycznej http://www.ziedan.com/English/index_o.asp. W kolejnych latach opubliko-
wał: Al-Lahut al-arabi wa-usul al-unf ad-dini (2009), An-Nabati, (powieść, 2010), Mihal, 
(powieść, 2012), Dawamat at-tadajjun (zbiór artykułów, 2013), Matahat al-wahm, (zbiór 
artykułów, 2013), Fikh as-saura, (zbiór artykułów, 2013), Hill wa-tirhal, (Zbiór opowia-
dań, 2014), Guwwantanamu, (powieść, 2014) Fikh al-hubb, (zbiór artykułów, 2015).

4  J. Zajdan, Azazil, Al-Kahira 2008.
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lonego i skonfliktowanego Kościoła. Do opisania historii własnego 
życia oraz powołania, a także tragicznych wydarzeń, których był 
świadkiem namawia Hypę szatan (Azazel). Mnich początkowo się 
wzbrania, lecz ostatecznie ulega pokusie rozprawienia się z ducha-
mi przeszłości. Zwoje postanawia zabezpieczyć i ukryć pod podłogą 
klasztoru, aby mogły zostać odnalezione przez potomnych. Opisując 
wydarzenia z  początku V wieku Zajdan nie posłużył się w prosty 
sposób maską historyczną do opowiadania o świecie współczesnym, 
jednak opisane przez niego zjawiska i  procesy należy odczytywać 
w kontekście uniwersalnym.

Powieść Azazil po tym jak w marcu 2009 roku zdobyła presti-
żową International Prize for Arabic Fiction zwaną „Arabic Booker” 
została przetłumaczona na wiele języków. Arabskie i zachodnie wy-
dawnictwa podczas akcji promocyjnej eksponowały informacje o kon-
trowersyjności książki. Innym chwytem marketingowym stosowanym 
przez wydawców było określanie jej „arabskim Kodem Leonarda da Vin-
ci”. Jusuf Zajdan odpowiadał tym, którzy porównywali jego powieść 
do bestsellera Dana Browna, że albo nie czytali oni książki albo są 
ignorantami w kwestii zasadniczych różnic pomiędzy powieścią przy-
godową opartą na historycznej fikcji a powieścią filozoficzną napisaną 
krwią, potem i łzami5.

Cztery lata po sukcesie Azazila ukazała się kolejna powieść za-
tytułowana Mihal6, a dwa lata później. Guwwantanamu7. Obie powieści 
tworzą całość i są pomyślane jako dwa tomy trylogii. Opowiadają o hi-
storii najnowszej, widzianej z perspektywy muzułmańskiej i odnoszą 
się do najważniejszych wydarzeń przełomu tysiącleci. Zapowiadane 
jest ukazanie się ostatniej części, która ma nosić tytuł Nura. 

Brak wokalizacji w tytule pierwszej powieści pozostawia otwar-
tą możliwość interpretacyjną jego znaczenia. Jeżeli odczytamy tytuł 
jako muhal będzie on oznaczał: ‘niemożliwy’, ‘absurdalny’, natomiast 
wokalizacja mihal, tworzy odniesienie do słowa pojawiającego się 
w  Koranie na określenie surowości Boga: huwa szadid al-mihal – „on 
jest straszny w swojej mocy” (13:13)8. Tytuł można również odczytać 

⁵ A. Flood, Controversial novel of early Christianity wins the ‘Arabic Booker', guard-
ian.co.uk,  Monday 16 March 2009, http://www.guardian.co.uk/books/2009/mar/16/
youssef-ziedan-arabic-booker. [15.10.2015]. Zob. także: M. Kubarek, Azazel Jusufa Zaj-
dana – próba dialogu czy konfrontacji, w: Dialog chrześcijańsko-muzułmański. Teoria – prak-
tyka - perspektywy, M. Lewicka, Cz. Łapicz (red.), Toruń 2013, s. 261-273.

⁶ J. Zajdan, Mihal, Al-Kahira 2012.
⁷ J. Zajdan, Guwwantanamu, Al-Kahira 2014.
⁸ Tłumaczenia sur koranicznych pochodzą z przekładu J. Bielawskiego, Koran, 

Warszawa 1986. 
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jako mahal – ‘miejsca’, co może stanowić nawiązanie do nieustannie 
zmieniającego się miejsca akcji: fabuła przenosi się z Sudanu, do Egip-
tu (Asuan, Luksor, Aleksandria), następnie Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich, Uzbekistanu, Kataru, Pakistanu i Afganistanu czy w końcu 
na Kubę do obozu w Guantanamo. Tytuł stanowi rodzaj słowa klucza 
i pojawia się wielokrotnie we wszystkich trzech możliwościach woka-
lizacyjnych na kartach powieści, a także jej kontynuacji.

Akcja powieści Mihal obejmuje okres od początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku do 2002 roku. Bohaterem książki jest dwu-
dziestoletni student, który pracuje w Asuanie jako przewodnik tu-
rystyczny. Młody mężczyzna pochodzi z mieszanej rodziny: ojciec 
jest Sudańczykiem, pracuje jako handlarz skór, matka, Egipcjanka, 
mieszka wraz z dziećmi w Omdurmanie, który stanowi dogodne miej-
sce wypadowe dla podróżującego w interesach ojca. Dzięki pomocy 
krewnych i przyjaciół rodziny, młodemu mężczyźnie udaje się zdobyć 
pracę w turystyce. Jego atutami są wykształcenie, znajomość angiel-
skiego i urok osobisty, ale decydujące w otrzymaniu posady są jednak 
koneksje. Zajdan jednoznacznie wskazuje, że nepotyzm i protekcja to 
w dalszym ciągu podstawowa forma zdobywania pracy w Egipcie.

Nie poznajemy imienia bohatera, ale w początkowym okresie, 
kiedy pracuje w turystyce, określany jest przez egipskich kolegów sło-
wem zul (zol), które w dialekcie sudańskim znaczy: mężczyzna, czło-
wiek. Określenie to stanowi rodzaj przezwiska, które ma przypomi-
nać bohaterowi o jego pochodzeniu i odróżniać go od Egipcjan. Tego 
typu praktyka pokazuje, że ksenofobiczne postawy lub przynajmniej 
poczucie wyższości wobec sąsiadów zza południowej granicy są na 
trwale wpisane w mapę zachowań społecznych we współczesnym 
Egipcie. Kiedy w wyniku wydarzeń politycznych i zawirowań w ży-
ciu osobistym (pierwsza niespełniona miłość) bohater powieści zostaje 
zmuszony do podjęcia pracy w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, 
a stamtąd jako przedstawiciel firmy wysłany do Uzbekistanu, zyskuje 
przydomek Abu Bilal9, ze względu na umiejętność pięknej intonacji 
wezwania na modlitwę.

Druga część trylogii, zatytułowana Guwwantanamu, rozgrywa się 
w legendarnym więzieniu na Kubie, dokąd bohater trafia po areszto-
waniu przez Pakistańczyków i przekazaniu służbom amerykańskim. 
Akcja tej powieści rozgrywa się w czasie siedmioletniego okresu izola-
cji zakończonego odzyskaniem wolności. Losy powieściowego boha-
tera nasuwają skojarzenia z autentycznymi przeżyciami sudańskiego 

9 Bilal – imię pierwszego muezzina w historii islamu.
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operatora pracującego dla telewizji „Al-Jazeera” w Afganistanie, Sa-
miego al-Hadżdża, który został posądzony o współpracę z Al-Ka’idą, 
aresztowany i osadzony w amerykańskim więzieniu na Kubie, gdzie 
spędził siedem lat. 

Dziedzictwo religijne i kulturowe a współczesność

Do licznych przydomków, które nadają pisarzowi czytelnicy 
i krytycy literaccy należy określenie „miłośnik dziedzictwa”. Rola 
wcześniejszych cywilizacji, które niegdyś rozkwitały na Nilem oraz 
doniosły wkład, jaki wniosły w historię Egiptu, stanowi jedno z waż-
niejszych zagadnień nieustannie przewijających się w twórczości pro-
zatorskiej Zajdana. Wielokrotnie podkreśla on, że bez owego spojrze-
nia wstecz, bez znajomości historii, nie jesteśmy w stanie zrozumieć 
teraźniejszości, przy czym nie odwołuje się on jedynie do dziejów isla-
mu, ale analizuje ewolucję podstawowych idei i wartości na przestrze-
ni dziejów. 

W powieści Mihal pojawiają się nawiązania do tradycji nubij-
skiej. Pisarz ukazuje środowisko Nubijczyków, ich odrębny dialekt, 
wygląd, kulturę (obyczaje, pieśni, wierzenia, legendy nawiązujące do 
dawnej chwalebnej historii). Natomiast poprzez zabytki w Asuanie 
i Luksorze pozwala czytelnikowi obcować z potęgą cywilizacji fara-
ońskiej. Z kolei w powieści An-Nabati podkreśla kulturową wspólnotę 
Egiptu i terenów Żyznego Półksiężyca, a także opisuje procesy arabi-
zacji i islamizacji tych terenów.

W powieści Azazil ukazuje dziedzictwo hellenistyczne oraz 
przypomina, że Aleksandria była kiedyś centrum myśli chrześcijań-
skiej oraz, że to właśnie Egipt jest kolebką monastycyzmu. Zajdan 
podkreśla, że wszystkie te elementy stanowiące budulec współczesne-
go społeczeństwa egipskiego należy postrzegać jako koherentne.

Mistycyzm 

Kolejnym ważnym elementem przewijającym się w prozie Zajda-
na jest pochwała prostoty, pobożności i ascetyzmu. W Mihal i Guwwan-
tanamo autor kładzie nacisk na mistyczne wymiary islamu. Pojawiają 
się nawiązania do praktyk sufickich, bezpośredni kontakt z Bogiem, 
świętobliwi mężowie i anachoreci. Protoplasta trylogii wyróżnia się 
pobożnością i głęboką wiarą, która czyni go odpornym na wszelkie 
pokusy oraz manipulacje. Z niej czerpie siłę i nadzieję w czasie pobytu 
w więzieniu. W życiu kieruje się nakazami islamu i ściśle ich prze-
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strzega. Nauki koraniczne pobierał w dzieciństwie i młodości w Suda-
nie u świętobliwego, darzonego szacunkiem szajcha, pobożnego asce-
ty zwanego Nukta al-Akbari. Przydomek ten zyskał, gdy przemierzał 
boso okolicę Omdurmanu, przemawiając na targach do zebranych. 
Miał on wówczas zwyczaj rozrywać szatę na piersi i krzyczeć: „Jestem 
kropką nad [literą] ba”. Stąd też ludzie zaczęli wołać na niego „nukta” 
(kropka), a w miarę jak wzrastała sława ascety dodano do przezwi-
ska przydomek Al-Akbari, nawiązując w ten sposób do cieszącego się 
wielkim poważaniem szajcha i nauczyciela Hammama al-Akbariego. 
Nukta, gdy choroba uniemożliwiła mu przemieszczanie się, osiadł na 
stałe w Omdurmanie i zajął się nauczaniem Koranu, kontaktując się 
z otoczeniem jedynie za pomocą wersetów Świętej Księgi. 

Inną postacią, która miała wpływ na kształtowanie kręgosłupa 
moralnego bohatera jest stary przyjaciel jego ojca, Al-Hadżdż Bilal, 
imam i muezzin w małej zawiji w Asuanie. Jego skromna chata jest 
rodzajem schronienia, w którym bohater przetrwać może burze mło-
dości oraz oczyścić się z negatywnych wpływów zepsutego zachodnią 
turystyką środowiska. Obecność świętobliwych mężów, którzy sta-
nowią ucieleśnienie istoty posłania religijnego, odsyła czytelnika do 
silnych tradycji sufickich w Sudanie, a jednocześnie ukazuje jak wielki 
jest wpływ autorytetów moralnych na życie młodych ludzi. 

Narrację w prozie Zajdana cechuje mnogość przesyconych mi-
stycyzmem monologów, przeplatanych inwokacjami do Boga, liczne 
cytaty koraniczne lub, jak w przypadku powieści Azazil, cytaty ewan-
geliczne. Co ciekawe, w sposobie konstrukcji rozmowy z Bogiem, 
prowadzonej przez chrześcijańskiego mnicha i muzułmańskiego 
młodzieńca, można zauważyć wiele analogii. Każdy z nich pokłada 
w Panu zaufanie i zanosi do niego prośby. W wypowiedzi mnicha 
znajdziemy określenia Boga typowe dla chrześcijaństwa i stosowane 
w modlitwach i hymnach10:

„Boże mój, pomóż mi w swym nieodgadnionym miłosierdziu, 
ponieważ mój niekończący się ból jest nie do zniesienia. Ocal mnie, 
Ojcze Nasz, którego imię święci się w Niebie, od tortury wspomnień 
burzących się w mym sercu. Podaruj mi nowe życie, w którym będę 
żył bez pamięci, albo zlituj się nade mną i weź mnie do siebie. Zabierz 
mnie daleko od tego świata”11.

Natomiast w wypowiedzi muzułmanina pojawiają się nawiąza-
nia do koranicznej wizji Boga i jego proroka:

10 Zarówno powieść Azazil, jak i Guwwantanamu, utwory łączy także pierwszopla-
nowa narracja. W Mihal mamy do czynienia z narratorem w trzeciej osobie.

11 J. Zajdan, Azazil, op. cit, s. 57.
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„Szedł w milczeniu za swoim bratem, a w sercu pragnął, aby 
Bóg, zakończył jak najszybciej jego życie, ponieważ stało się dla nie-
go nieznośnym ciężarem. Nie był też w stanie popełnić samobójstwa 
i stracić nadzieję na życie wieczne, po tym jak utracił nadzieję w świe-
cie doczesnym, który stał się dla niego przerażającym miejscem. Rzekł 
w duchu, zwracając się do Pana:

«O Boże, o Najmiłosierniejszy z Miłosiernych, Twój szlachetny 
Prorok, zalecił być miłosiernym nawet dla zwierząt ofiarnych naka-
zując każdemu z wiernych: Bądź litościwy dla ofiary”, aby nie prze-
dłużać męki konania zwierzęciu. A ja, Panie mój, jestem zwierzęciem 
ofiarnym. Dlaczego więc przedłużasz moje mroczne chwile, dlaczego 
nie weźmiesz mnie do siebie? Nie ma boga, oprócz Ciebie, Niech bę-
dzie Ci chwała. Byłem wśród niesprawiedliwych i byłem wśród po-
bożnych, a teraz zabierz mnie do siebie, ponieważ nie ma już dla mnie 
miejsca na ziemi«”12.

W obu inwokacjach zanoszący prośby wierzy w miłosierdzie 
Boga oraz żywi przekonanie o istnieniu lepszego świata i wyzwalającej 
mocy śmierci. Przez krytyków arabskich styl Zajdana porównywany 
jest do stylu słynnego teologa, mistyka i poety Al-Halladża (858-922). 
Ammar Batawil sugeruje nawet, że utwory Egipcjanina mogą przy-
czynić się do powstania nurtu we współczesnej literaturze arabskiej, 
który będzie można określić powieścią mistyczną. Ze względu na fakt, 
że do tej pory istniała jedynie poezja mistyczna, byłby to duży wkład 
w rozwój literatury arabskiej13.

Jedność wspólnoty

Nie sposób przeoczyć, że w swoich powieściach Zajdan przed-
kłada ideę współczesnego panislamizmu ponad wartości panarabskie 
czy egipski nacjonalizm. Bez wątpienia jedność wspólnoty zasadza się 
na poczuciu zagrożenia oraz konieczności stawienia mu czoła. Na kar-
tach Mihal i Guwwantamu pojawiają się muzułmanie z różnych krajów 
arabskich: Sudanu, Egiptu, Arabii Saudyjskiej (Usama Ibn Ladin), Sy-
rii (emigrant, który opuścił swój kraj ze względu na prześladowania 
ze strony alawickiego reżimu), Zjednoczonych Emiratów Arabskich 
(właściciel firmy zaangażowany w walkę w Afganisatnie), Uzbekista-

12 Ibidem, s. 131.
13 http://www.alhayat.com/Articles/730225/%D9%85%D9%86%D8%

A7%D8%AC%D8%A7%D8%A9-%D9%8A%D9%88%D8%B3%D9%81- 
%D8%B2%D9%8A%D8%AF%D8%A7%D9%86-%D9%88%D8%AA%D8%B5%D9
%88%D9%81%D9%87 [20.12.2015].
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nu (Aliszir przedstawiciel firmy zaangażowany w walkę z miejsco-
wym reżimem) a także Pakistanu czy Afganistanu.

Ze wszystkimi bohater powieści odnajduje wspólnych język: ję-
zyk wiary i pobożności, zyskuje wśród nich przyjaciół a nawet żeni 
się z młodą Uzbeczką. Czuje się jednym z nich – muzułmaninem. 
Tożsamość muzułmańska budowana jest w opozycji do obcych. Poza 
wspólnotą bohater skazany jest na porażkę. Nie nawiązuje żadnych 
przyjaźni ani pozytywnych relacji z chrześcijanami czy to Koptami czy 
przedstawicielami Zachodu.

Autor, jako historyk, podkreśla, że tereny obecnego Uzbekista-
nu i Pakistanu, to dawne centra kultury i nauki muzułmańskiej. Każe 
bohaterowi zwiedzać zabytki, które świadczą o dawnej świetności 
cywilizacji muzułmańskiej w Samarkandzie i Bucharze. Takie zabiegi 
nasuwają analogie do twórczości innego pisarza egipskiego Nadżiba 
al-Kajlaniego (1991-1995) uważanego za ojca powieści muzułmańskiej, 
który akcję swoich utworów umieszczał w różnych krajach arabskich 
i muzułmańskich (np. Nigeria, Indonezja), aby w ten sposób propago-
wać ideę ummy. 

Potępienie terroryzmu

W powieści Mihal autor odnosi się do rzeczywistych wydarzeń 
w Egipcie i na świecie, które miały miejsce w opisywanym przez niego 
okresie. Pierwszym z nich jest zamach na turystów w Luksorze w 1997 
roku, kiedy to terroryści zastrzelili przed wejściem do świątyni Hat-
szepsut 58 osób. Winą za tę tragedię obciążono bojówki Braci Muzuł-
manów. Zajdan polemizuje z tą interpretacją zdarzeń i sugeruje, że 
niewykluczone iż była to prowokacja reżimu, ponieważ wiele wątków 
tej tragedii pozostaje niejasnych.

W Sudanie bohater powieści spotyka Usamę Ibn Ladina. Przy-
wódca Al-Ka’idy mieszkał w Chartumie w latach 1992-1996, rozbudo-
wując struktury swojej organizacji oraz coraz bardziej radykalizując 
jej działalność. Zajdan jednak podkreśla charytatywny aspekt działal-
ności Ibn Ladina, fakt, że inwestował w rozwój infrastruktury i gospo-
darki sudańskiej. Czyni z niego romantycznego bohatera, pobożnego 
szajcha i szermierza islamu. Podkreśla też, że radykalizacja Ibn Ladina 
nastąpiła pod wpływem amerykańskiej inwazji na ziemie islamu oraz 
braku reakcji na nią proamerykańskich reżimów. Jednocześnie autor 
potępia stosowanie przemocy oraz zamachy terrorystyczne przepro-
wadzone 11. września przez Al-Ka’idę, twierdząc, że muzułmanie nie 
mają prawa zabijać niewinnych ludzi. Piętnuje także reakcję Ameryki 
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oraz przeprowadzone przez nią akcje odwetowe jako równie barba-
rzyńskie i niehumanitarne.

Zajdan negatywnie odnosi się również do propagowanych przez 
Talibów idei. Zburzenie posągów Buddy w prowincji Bamjan w 2001 
roku interpretuje jednoznacznie jako sprzeczne z tolerancyjnymi war-
tościami islamu. Prezentowana postawa nie dziwi, biorąc pod uwagę 
szacunek, jaki autor żywi dla dziedzictwa historycznego oraz zabyt-
ków. Podobnie krytycznie przedstawiony jest proces dewastacji świą-
tyń pogańskich przez chrześcijan w IV i V wieku w Egipcie. Zarówno 
w pierwszym, jak i w drugim przypadku, Zajdan ukazuje, jak ślepy 
i niebezpieczny może być fanatyzm. Niezależnie od tego, w łonie ja-
kiego wyznania powstaje, zawsze łączy się z obskurantyzmem. Kiedy 
Hypa opowiada Nestoriuszowi o tym, jak chrześcijańska tłuszcza za-
mordowała jego ojca, biskup Antiochii wypowiada następujące słowa: 
„Nasze życie jest pełne bólu i grzechu. Ci prostaczkowie chcieli skoń-
czyć ze schedą czasów ucisku przez ucisk, z prześladowaniami przez 
prześladowanie. A ty padłeś ich ofiarą”14.

Równie negatywnie odnosi się do sposobu traktowania kobiet 
przez Talibów, opisując wynaturzenia, które były ich następstwem: 
homoseksualizm wśród bojowników, przywrócenie instytucji mło-
dych chłopców wykorzystywanych seksualnie – baczebazi, postępujące 
zaniedbanie fizyczne i umysłowe zacofanie afgańskich kobiet.

Tradycyjna rola rodziny

Obraz rodziny w prozie Jusufa Zajdana jawi się dość tradycyj-
nie. Tworzy ona podstawową jednostkę społeczną oraz jest źródłem 
emocjonalnego oparcia i finansowego zabezpieczenia dla jednostki. 
Każdy z członków tej wspólnoty ma do spełnienia określone role, wa-
runkowane płcią i wiekiem. Ojciec bohatera przekazał synowi swe-
go rodzaju kodeks postępowania prawdziwego mężczyzny, będący 
połączeniem cnót beduińskiego rycerza i idealnego muzułmanina. 
Zgodnie z jego zaleceniami siedzenie w domu to rzecz przynależna 
kobietom. Mężczyznom nie przystoi także upodabniać się do kobiet, 
ponieważ jeżeli mężczyźni przestaną się odróżniać, będzie oznaczać 
to zbliżający się koniec świata. Poza tym mężczyzna powinien zawsze 
postępować honorowo: lepiej umrzeć z głodu niż jeść zakazany chleb, 
lepiej umrzeć niż żyć w hańbie. Do niego należy też obowiązek chro-
nienia honoru kobiet, chociaż Zajdan podkreśla, iż wypełnianie tego 
obowiązku należy zacząć od siebie samego: „jeżeli popełniasz cudzo-

14 J. Zajdan, Azazil, op. cit., s. 42.
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łóstwo, to wiedz, że uczyniłeś to z czyjąś matką lub siostrą; jak sądzisz, 
tak będziesz sądzony”15.

Kobieta, natomiast, winna jest przede wszystkim posłuszeń-
stwo ojcu, jako córka a potem mężowi jako żona. Jej postawę powinno 
cechować poświęcenie dla dobra rodziny, a jej podstawową rolą jest 
macierzyństwo. Mimo tego dosyć konserwatywnego poglądu Zajdan 
często podkreśla istotną rolę jaką odgrywał pierwiastek kobiecy w cy-
wilizacyjnym rozwoju ludzkości. W powieści Azazil pojawia się Hypa-
tia, uczona aleksandryjska zamordowana przez motłoch w 415 roku. 
Jej śmierć kończy okres rozwoju nauki i zapoczątkowuje mroki śre-
dniowiecza, w których ludzkość pogrążyła się w następnych wiekach. 
Z kolei bohater powieści Mihal zakochuje się w swojej równolatce, stu-
dentce Uniwersytetu Aleksandryjskiego o imieniu Nura, która dorów-
nuje mu intelektem i jest dla niego równorzędnym partnerem, a nawet 
autorytetem. Mimo, że islam potępia przedmałżeńskie stosunki sek-
sualne, relacja łącząca tych dwoje jest przedstawiona w pozytywnym 
świetle. Ostatecznie Nura zmuszona sytuacją finansową i chorobą ojca 
decyduje się zadośćuczynić życzeniu macochy i wychodzi za mąż za 
wpływowego agenta libijskich służb specjalnych, a protoplasta po-
wieści po wyjeździe do Emiratów żeni się z młodą Uzbeczką, będącą 
krewną przyjaciela. Po ślubie żona jest od niego całkowicie zależna 
i posłuszna mu, nie powstaje jednak między nimi głęboka więź ani 
emocjonalna ani intelektualna. Gdy dziewczyna mimo upływu mie-
sięcy nie zachodzi w ciążę, bohater rozważa zawarcie związku mał-
żeńskiego z kolejną kobietą, co stanowi rozwiązanie zalecane przez 
islam. Przed wyjazdem do Afganistanu mężczyzna zaopatruje żonę 
w potrzebne artykuły oraz przykazuje jej, aby nie wychodziła sama 
z  domu. Pozostawia również numer kontaktowy do telewizji, która 
go zatrudnia, aby w razie jakichkolwiek problemów tam szukała po-
mocy. Gdy zostaje aresztowany i osadzony w więzieniu w Kandaha-
rze, a następnie przetransportowany do Guantanamo, kobieta zosta-
je postawiona samej sobie. Administracja więzienia nie pozwala na 
kontakt ze światem zewnętrznym, dlatego też bohater podczas wie-
lomiesięcznej izolacji często zastanawia się nad jej losem. Ma nadzieję, 
że jego rodzina sprowadziła ją do Sudanu i wzięła pod swoją opiekę. 
Nura, z którą łączy go zupełnie inny typ relacji, także pozostaje obecna 
w jego myślach, wspominając wspólnie spędzone dni, czerpie siłę do 
przetrwania.

15 Ibid., s. 11.
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Przeciwstawianie się zachodniemu zepsuciu

Ponieważ współczesny Egipt jest państwem turystycznym, od-
wiedzanym przez rzesze cudzoziemców, nic dziwnego, że ważnym 
elementem świata przedstawionego w powieściach Mihal i Guwwan-
tanamu jest „obcy”, utożsamiany z przybyszami z Ameryki lub Euro-
pejczykami.

W powieściach Ameryka przedstawiona zostaje jako największe 
zagrożenie dla stabilizacji świata islamu. Zajdan opisuje ofiary amerykań-
skich bombardowań w Afganistanie, traktując Amerykanów jako kolej-
nych najeźdźców, którzy kontynuują dzieło zniszczenia rozpoczęte przez 
Związek Radziecki. Według autora Ameryka nie ma prawa moralnego, 
aby usprawiedliwiać swoje działania, choć je sobie uzurpuje. W swoich 
poglądach nie jest odosobniony, ponieważ Stany Zjednoczone nie są da-
rzone sympatią ani przez arabską ulicę ani przez intelektualistów.

„Obcy” reprezentowani są przez turystów, żołnierzy, agentów 
wywiadu i prostytutki. Wszystkich ich cechuje buta, przekonanie, że 
za dolary można kupić wszystko i wszystkich oraz totalna ignorancja 
w sprawach kultury i religii muzułmańskiej. Zajdan podważa także 
mit o niezwyciężoności armii amerykańskiej, wkładając w usta Nury, 
studentki dziennikarstwa następującą wypowiedź16: „Każdy kraj, do 
którego wkroczyła Ameryka został zrujnowany i dotknięty zniszcze-
niem. Jej wojska zwyciężają jedynie w filmach Hollywood. W rzeczy-
wistości zawsze ponoszą klęskę”17.

Turyści zagraniczni przybywający do Egiptu są uosobieniem 
moralnego zepsucia i kultury konsumpcyjnej. Podczas pierwszego 
kontaktu z amerykańskimi turystami uczestniczka wycieczki wręcza 
przewodnikowi 100 dolarów i obiecuje drugie tyle za dostarczenie 
do hotelowego pokoju haszyszu i wspólnie spędzoną noc18. Po tym 
wydarzeniu bohater powieści Mihal jest tak wytrącony z równowagi, 
że dopiero lektura Koranu pozwala mu odzyskać spokój ducha. Inna 
turystka stara się pozyskać jego sympatię, wspólnie się z nim fotogra-
fuje, a następnie proponuje mu wyjazd do Manchesteru i współpracę 
z brytyjskim wywiadem19. Bohater propozycję kategorycznie odrzu-

16 Identyczny pogląd wyraził autor podczas rozmowy, którą odbyłam z nim w jego 
domu w Kairze w lutym 2015 roku. Ponieważ powieść Mihal przeczytałam dopiero po 
tej rozmowie odkrycie tej zbieżności było dla mnie zaskoczeniem. Stanowi ono jednak 
przesłankę ku temu, aby poglądy wyrażone przez bohaterów powieści traktować jako 
zbieżne z poglądami autora.

17 J. Zajdan, Mihal, op.cit., s. 86.
18 Ibid., s. 17.
19 Ibid., s.18.
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ca, jednak fotografia zostaje później wykorzystywana przez śledczych 
podczas przesłuchań w amerykańskim więzieniu.

Kwestia żydowska ogranicza się do pojedynczych wzmianek. 
Za każdym razem chodzi o krótkie przelotne spotkanie, które ma 
jednak negatywny wydźwięk. W powieści Mihal bohater oprowadza 
samotnego bogatego turystę po świątyniach w Abu Simbel. Mężczy-
zna okazuje się Żydem. Pełnym wyższości tonem rości sobie prawo 
do panowania Izraelczyków na terenach całego Bliskiego Wschodu. 
Powołując się na Torę i Koran oznajmia bohaterowi, że Ziemia ma być 
dwukrotnie poddana żydowskiemu władaniu. Po raz pierwszy miało 
to miejsce w czasach króla Salomona, po raz drugi Żydzi opanują zie-
mię w niedalekiej przyszłości20.

Żołnierze amerykańscy, w tym żołnierki, przedstawiani są jako 
młodzi, często niewykształceni ludzie, którzy zaciągnęli się do armii, 
nie widząc dla siebie żadnej możliwości awansu społecznego. Ce-
chuje ich ignorancja, ale też bezmyślne okrucieństwo i pogarda dla 
więźniów. W Guantanamo, w pewnym zakresie dzielą z więźniami 
los przymusowych zesłańców – cierpią z powodu izolacji i nudy. Jed-
na ze strażniczek, czarnoskóra Sally, zaprzyjaźnia się z bohaterem 
i opowiada mu o swoim nieszczęśliwym życiu. Zwierza mu się, że 
pragnie wyrwać się z Guantanamo i jest gotowa zrobić wszystko, aby 
ten cel osiągnąć. Potem próbuje uwieść bohatera, a gdy jej się to nie 
udaje, mści się na nim, uprawiając seks ze swoim kolegą przed jego 
celą. Ostatecznie udaje jej się wyjechać, ponieważ zachodzi w ciążę 
z jednym z więźniów. Tworząc postać Sally, Zajdan zdaje się skłaniać 
ku poglądowi, że za zepsucie moralne dziewczyny odpowiedzialność 
ponosi amerykańskie konsumpcyjne społeczeństwo, w którym jed-
nostka pozbawiona oparcia w rodzinie i religii łatwo ulega demora-
lizacji.

Opisując przesłuchania prowadzone w Guantanamo autor kry-
tykuje sposób działania służb specjalnych, ich brak kompetencji i złe 
traktowanie więźniów. Podobnie jak w przypadku armii także i w tym 
przypadku obraz amerykańskich agentów mocno odbiega od tego, 
jaki lansuje przemysł filmowy. Co ciekawe, w powieści Mihal pojawia-
ją się Rosjanki, również przedstawione w sposób nieco szablonowy. 
Podczas wizyt w Uzbekistanie, bohater przez przypadek trafia do lo-
kalu, który okazuje się klubem nocnym ze striptizem. Gdy przerażo-
ny młodzieniec szykuje się do ucieczki, jedna z tańczących dziewcząt 
oferuje mu swoje usługi jako prostytutka. Autor powiela więc rozpo-

20 Ibid., s. 20-21.
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wszechnione w świecie arabskim stereotypowe wyobrażania o kobie-
tach pracujących w nocnych klubach. 

Jedynym przykładem pozytywnych bohaterów, którzy wyłamu-
ją się ze schematu deskrypcji „obcego” są Sara Klaus, lekarka w Guan-
tanamo i Martin Ken, pracownik administracji więziennej, którzy po-
magają bohaterowi w procesie opuszczenia więzienia. Stanowią one 
jednak wyjątek potwierdzający regułę i nie zmieniają dominującego 
w prozie Zajdana negatywnego wizerunku współczesnych niemuzuł-
manów.

Zakończenie

Podsumowując, można stwierdzić, że Jusuf Zajdan w swoich po-
wieściach podejmuje próbę znalezienia nowej formuły religijnego za-
angażowania dla współczesnego muzułmanina. Według pisarza islam 
jako religia i kultura stanowi bardzo ważny składnik tożsamości egip-
skiej, należy jednak odczytywać go w szerszym kontekście cywiliza-
cyjnym, a także nie zapominać o dorobku starożytnych ludów, z któ-
rego wyrasta. Zajdan podkreśla, że idea Boga jest uniwersalna i od 
zarania dziejów towarzyszy ludzkości, a wiara nie stanowi przeszko-
dy dla rozwoju. Odrzucenie duchowości jest takim samym przejawem 
ignorancji jak fanatyzm religijny. Z jednej strony Zajdan odcina się od 
interpretacji islamu proponowanej przez środowiska fundamentalne 
i Braci Muzułmanów, potępiając wszelkie formy religijnie motywo-
wanej agresji i przemocy. Z drugiej strony podkreśla, że prawdziwa, 
głęboka wiara i pobożność stanowią jedyną naprawdę skuteczną broń, 
za pomocą której można przeciwstawić się zarówno fanatyzmowi jak 
i laicyzacji. Te dwa zjawiska stanowią bowiem główne zagrożenia dla 
świata islamu, który powinien zwrócić się w stronę drogi proponowa-
nej przez sufizm. 

Kreśląc obraz współczesnego społeczeństwa egipskiego Zajdan 
nie unika jednak pewnego uproszczenia. Świat przedstawiony w po-
wieściach jest czarno-biały, a postaciom brak psychologicznej głębi 
i  autentyczności, stanowi on odbicie idealistycznej wizji autora, do 
której ma on oczywiście prawo.





Sebastian Gadomski

Dramat społeczno-obyczajowy po roku 2000  
w perspektywie przemian historycznych teatru  

w Omanie

Streszczenie: Mimo licznych problemów, z jakimi ciągle 
boryka się teatr w Omanie, dramat jako forma wypowiedzi li-
terackiej z coraz większą siłą przyciąga uwagę pisarzy w sułta-
nacie. Czynnikiem, który znacząco przyczynił się do promocji 
pisarstwa dramaturgicznego w tym kraju po roku 2000 było 
rozpowszechnienie się Internetu jako platformy wymiany infor-
macji oraz przestrzeni ułatwiającej publikację utworów. Oprócz 
grupy dramaturgów takich jak chociażby Hilal al-Badi, Salih al-
-Fahdi, Amina ar-Rabi czy Abd al-Karim Dżawad, którzy niejako 
wyspecjalizowali się w twórczości przeznaczonej na scenę, do-
syć liczne grono prozaików, a także poetów ma w swojej biblio-
grafii przynajmniej jedną sztukę teatralną. Rozległe spektrum 
środowisk literackich, z których wywodzą się twórcy omańskie-
go dramatu przekłada się na bardzo bogaty obraz ich produk-
cji artystycznych. Elementem łączącym formalną różnorodność 
prezentowanych utworów jest warstwa ich treści skupiona na 
szeroko pojętej problematyce społecznej. W tej perspektywie do-
robek omańskiej literatury dramaturgicznej z ostatnich lat sta-
nowi zarówno świadectwo jej ewolucji jak również artystyczny 
zapis przemian, jakie przechodziło społeczeństwo tego kraju 
w minionej dekadzie.

Słowa klucze: Oman, literatura, dramat, teatr

Pomijając omańskie ludowe formy widowiskowe, teatr i dramat 
stanowią w tym kraju stosunkowo nowe sposoby ekspresji artystycz-
nej, a początki pierwszych rodzimych doświadczeń w tej dziedzinie 
sięgają lat czterdziestych ubiegłego wieku. Mimo to, należy wyraźnie 
podkreślić, że na obecny kształt teatru sułtanatu oraz jego dramaturgii 
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bardzo silny wpływ wywarły lata wcześniejsze oraz doświadczenie 
ruchu scenicznego tak w samym Omanie jak i całym regionie arab-
skich krajów Zatoki Perskiej. Świadomość ciągłości procesów kultu-
rowych w tym kraju nie tylko warunkuje właściwe zrozumienie ich 
współczesnego kształtu, ale pozwala również docenić osiągnięcia pi-
sarzy oraz twórców sceny, którzy w niezwykle krótkim czasie przeszli 
trudną drogę artystycznej ewolucji. 

Z początków teatru w sułtanacie, poza małymi wyjątkami, nie za-
chował się do naszych czasów w całości ani jeden tekst literacki pisany 
z myślą o scenie. Do wspomnianych wyjątków należą dwa utwory: Abd 
Allaha At-Ta’iego Dżabir Asarat al-Kiram (nazwa własna), który wysta-
wiono w 1947 roku z okazji wizyty sułtana Sa’ida Ibn Tajmura w szkole 
Al-Madrasa as-Sa’idijja w Maskacie oraz Buszra li-Abd al-Matlab („No-
wina dla Abd al-Matlaba”)1. Obydwa dramaty opublikował w 2004 
roku Muhsin al-Kindi obalając tym samym tezę, która funkcjonowała 
przez wiele lat, jakoby pierwsze omańskie utwory dramatyczne po-
wstały dopiero w latach sześćdziesiątych. Niestety trzeba przyznać, że 
w przeważającej większości nie przywiązywano większej uwagi do ich 
zachowania, co właściwie uniemożliwia obecnie ich rzetelną ocenę2. 
Pewne jest natomiast to, że u swoich początków dramaturgia omańska 
była ściśle powiązana ze sceną i wszystkie teksty, o  których wiemy, 
były jednoznacznie przeznaczone do inscenizacji. 

Muhammad Ibn Sajf al-Habsi określa pierwsze skecze lub przed-
stawienia improwizowane w szkołach mianem prostego teatru spo-
łecznego3. Te komediowe, satyryczne scenki odgrywane w lokalnym 
dialekcie poruszały kwestie rodzinne, związane z małżeństwem, roz-
wodami, posagami. Robiły to w sposób najbardziej czytelny i bliski 
miejscowej tradycji oraz kulturze, łącząc kreację artystyczną z potocz-
nym doświadczeniem widowni. Później pojawiły się sztuki teatru 
szkolnego. Podejmowały one głównie tematy patriotyczne. Ich cechą 
charakterystyczną była widowiskowość oraz nasycenie elementa-
mi muzycznymi. Towarzyszyły im śpiewy oraz tańce. Pojawiały się 
również krótkie przedstawienia oparte na ludowych baśniach i le-
gendach. Drugim kierunkiem teatru szkolnego były przedstawienia 
teatru dydaktycznego. Nawiązywał on do szeroko pojętych wartości 
moralnych i zasad etycznych ściśle powiązanych z miejscową tradycją 
religijną. Promował pozytywne zachowania społeczne, zachęcał do 
nauki, uświadamiał w kwestiach ochrony środowiska itp. Niestety 

1 Por. Muhsin al-Kindi, Abd Allah at-Taʼi. Hajat wa-wasaʼik, Al-Kuwajt 2004, s. 97-107.
2 Muhammad Ibn Sajf al-Habsi, Al-Haraka al-masrahijja fi Uman, Maskat 2006, s. 330.
3 Ibid., s. 331. 
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do naszych czasów przetrwało zaledwie kilka tytułów przedstawień 
z tamtego okresu. Między innymi w roku 1966 lub 1967 w szkole Al-
-Madrasa as-Sa’idijja w Maskacie wystawiono sztukę Al-Bachil („Ską-
piec”) ośmieszającą skąpstwo i jego reperkusje w życiu rodzinnym 
i społecznym. Szkolne przedstawienia wystawiano przy okazji świąt 
państwowych lub szkolnych. Cieszyły się one popularnością wśród 
widowni i  stanowiły w tamtym czasie ciekawą, jedną w niewielu 
form rozrywki dla mieszkańców głównie Maskatu i innych więk-
szych miast.

Kluby młodzieżowe stanowiły kolejny etap rozwoju teatru 
w  Omanie. Jednakże jedynie w przypadku An-Nadi al-Ahli i Nadi 
Uman posiadamy wiarygodne dane archiwalne dotyczące ich dzia-
łalności kulturalnej. Kluby również podejmowały głównie problema-
tykę społeczną, ale w odróżnieniu od szkół opierały się na własnej 
twórczości oraz improwizacji. Nadi Uman prezentował sztuki reali-
styczne ukazujące życie codzienne w Omanie przed eksploatacją ropy 
naftowej. Elementy komediowe wplecione były w perypetie bohate-
rów wykonujących typowe zawody takie jak: rybak, pasterz czy rol-
nik. Ostrze krytyki w postaci satyry uderzało w niepokojące zjawiska 
społeczne, które właściwie pod każdą szerokością geograficzną są ta-
kie same. Napiętnowano zatem chciwość, skąpstwo, pogoń za bogac-
twem i rozwiązłość moralną. Pionier ruchu teatralnego w klubie Nadi 
Uman, Salih Szuwajrad pisał głównie utwory historyczne i krótkie 
dramaty o charakterze społecznym zakorzenione w miejscowej trady-
cji. Wśród nich warto wymienić sztuki: Sulajman an-Nabhani (nazwa 
własna) opowiadającą o życiu słynnego poety omańskiego oraz Iftah 
ja Simsim („Sezamie otwórz się”) nawiązującą do popularnej baśni na-
syconej lokalnym kolorytem. Salih Szuwajrad wspominał, że pisząc 
swoje utwory inspirował się arabskimi przedstawieniami nawiązu-
jącymi do wydarzeń historycznych oraz dziedzictwa kulturowego4. 
Cechą charakterystyczną jego dramatów była prostota formy, przej-
rzystość fabuły oraz posługiwanie się miejscowym dialektem. Obok 
niebanalnej strony inscenizacyjnej wspomniane elementy zapewniły 
jego przedstawieniom bardzo dużą popularność. 

Aktywność teatralna klubu An-Nadi al-Ahli wyróżniała się na 
tle innych ośrodków kultury w Omanie w tamtym czasie. Powodem 
tego było silne pragnienie jego działaczy, aby właśnie teatr uczynić 
ośrodkiem ich zainteresowania5. Poza tym część osób z nim związa-

4 Ibid., s. 333.
5 Por. Abd al-Karim Dżawad, Al-Masrah fi Uman. Min az-zahira at-taklidijja ilaa ruʼaa 

al-hadasa, Maskat 2006, s. 238.
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nych studiowała w innych krajach Zatoki Perskiej i tam miała możli-
wość zarówno oglądania przedstawień, a w niektórych przypadkach 
także w nich uczestniczenia. Inscenizacje An-Nadi al-Ahli również 
wpisywały się w nurt komedii społecznych. Warto wspomnieć ta-
kie sztuki jak Al-Hallak as-sarsar („Gadatliwy fryzjer”) czy As-Sajjad 
(„Rybak”) autorstwa Musy Dżafara z roku 1967. W przedstawieniach 
nawiązujących do folkloru widać było wyraźne dążenie do widowi-
skowości oraz muzyczności, co jest cechą charakterystyczną tego typu 
inscenizacji nie tylko w arabskich krajach Zatoki Perskiej6. W tamtym 
okresie znajdujemy dużo przedstawień, które określane są czasem 
przez arabskich krytyków mianem historycznych, a ich treść związana 
jest z tradycjami morskimi i odnosi się do okresu poprzedzającego od-
krycie ropy naftowej7. Opowiadają one o życiu rybaków, żeglarzy, po-
ławiaczy pereł i właściwie są bardzo podobne we wszystkich krajach 
Zatoki Perskiej. Można się domyślać, że tego typu sztuki w Omanie 
inspirowane były wcześniejszą twórczością pisarzy kuwejckich i bah-
rajńskich, gdzie teatr miał starszą tradycję. 

Lata siedemdziesiąte były kontynuacją doświadczeń teatrów 
szkolnych oraz sekcji artystycznych działających przy klubach mło-
dzieży. Podtrzymano nurt społeczno-obyczajowy, znacznie jednak 
rozwijając warstwę fabularną utworów i wzbogacając rysy charakte-
rologiczne bohaterów. Wraz z postępem ekonomicznym kraju, a co 
za tym szło szybkimi zmianami cywilizacyjnymi, pojawiły się nowe 
problemy i nieznane dotąd wyzwania. W znacznej mierze jednoakto-
we sztuki, w konwencji lekkiej komedii, na bieżąco komentowały zma-
ganie się społeczeństwa omańskiego z nowoczesnością w jej różnych 
postaciach. To wszystko co przyniosła tak zwana an-nahda al-umanijja 
- omańskie odrodzenie znajdowało swoje odbicie najczęściej w krzy-
wym zwierciadle satyry, która coraz bardziej podbijała serca publicz-
ności. Kwestie szczególnie wyraźnie akcentowane w tamtym okresie 
to między innymi problem kształcenia dziewcząt, wyjazdy młodzieży 
omańskiej na studia za granicę i wiążące się z tym zagrożenia, w końcu 
szanse i problemy, jakie niosła eksploatacja złóż ropy naftowej. Warto 
wymienić przy okazji takie sztuki jak: Funduk al-Azrak („Hotel Nie-
bieski”, 1970), autorstwa Ridy Abd al-Latifa, Szakawa al-hara („Skargi 
dzielnicy”, 1972) Muhammada Iljasa, Al-Wadżib wa-al-habl („Obowią-
zek i sznur”, 1973) Husajna Abd al-Latifa, Zalamuni an-nas („Skrzyw-
dzili mnie ludzie”, 1973) Mahmuda Szahdada. Ten ostatni dramat 
uważany jest za pierwszy, w którym w tak wyraźny sposób ukazano 

⁶ Por. Abd Allah Salih, Al-Ughnijja fi masrah al-Imarat, Asz-Szarika 2004, s. 23-35. 
⁷ Por. Muhammad Ibn Sajf al-Habsi, op. cit., s. 335.
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postać kobiecą podkreślając jej rolę w życiu społecznym, gdzie, jak 
wskazywano, ma dzielić z mężczyzną takie same prawa i obowiązki8. 
Ciekawą sztuką jest Kalam an-nas judżi ar-ras („Ból głowy od ludzkiej 
mowy”, 1976) Musy Dżafara poruszająca kwestię konieczności ochro-
ny środowiska i indywidualnej odpowiedzialności każdego za jej 
stan. Nieco wcześniej, bo w 1971 roku, zrealizowano dramat Dżunun 
al-akl („Wariactwo”) Ridy Abd al-Latifa bardzo odważnie podejmują-
cy kwestię zagrożeń, jakie niesie ze sobą eksploatacja ropy naftowej 
w wymiarze społecznym oraz politycznym w całym regionie. Sztuka 
uważana jest za jeden z pierwszych omańskich utworów o wyraźnym 
wydźwięku społeczno-politycznym9. Autor podkreśla znaczenie jed-
ności świata arabskiego i konieczność wspólnej walki o własne intere-
sy z zachodnimi koncernami nastawionymi na jak największy zysk jak 
najmniejszym kosztem. Kilka lat później, w 1974 roku, Rida Abd al-La-
tif napisał dramat pod tytułem Ughnijjat al-hubb wa-al-ard („Piosenka 
miłości i ziemi”). Ten patriotyczny utwór, nawiązując do rodzimego 
folkloru, ukazuje zarówno przywiązanie bohatera do własnej ziemi, 
jak i gotowość do jej obrony w chwili zagrożenia. 

Dramaty społeczno-obyczajowe o wydźwięku patriotycznym 
próbowano także wzbogacać o warstwę romantyczną, jak robił na 
przykład Amin Abd al-Latif w utworze Lauhat hubb („Obraz miłości”) 
z 1975 roku. Autor posługując się poetyckim językiem opowiada histo-
rię miłosną osadzoną głęboko w kontekście społecznym oddającym 
atmosferę epoki burzliwych przemian. 

Silny impuls dla dalszego rozwoju omańskiej dramaturgii 
oraz ruchu teatralnego dało założenie zespołu Masrah asz-Szabab 
w 1980 roku w Maskacie. Przez kilka lat z zespołem był związany egip-
ski artysta Manṣur Makkawi, którego zaproszono do sułtanatu w celu 
wspierania i animowania twórczości dramaturgicznej i scenicznej10. 
Spod jego pióra wyszły takie utwory jak: Al-Watan („Ojczyzna”, 1982), 
Ar-Raja („Sztandar”, 1983), At-Taʼir al-muhadżir („Wędrowny ptak”, 
1983), Al-Mahr („Posag”, 1985), Al-Gharib („Obcy”, 1986) nawiązujące 
bezpośrednio do miejscowej tradycji i aktualnych problemów kraju. 
Oczywiście trudno było mu uchwycić wszystkie niuanse związane ze 
specyfiką społeczeństwa omańskiego. Makkawi najzwyczajniej nie był 
w stanie wyrazić wszystkich delikatnych napięć, jakie pojawiały się 
w sułtanacie na linii nowoczesność i tradycja. Jednakże obiektywnie 
należy ocenić, że pisarz właściwie wywiązał się z powierzonej mu mi-

8 Ibid., s. 338.
9 Ibid., s. 340.
10 Por. Abd al-Karim Dżawad, op. cit., s. 247.
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sji. Przede wszystkim tworzył utwory bardzo dobre technicznie. Jego 
sztuki są pełne dramatyzmu i wartkiej akcji. Kreował wyraziste cha-
rakterologicznie postacie, unikał bezpośredniości i powierzchowno-
ści, spajając wszystko niebanalnymi dialogami. Pod jego kierunkiem 
przygotowywano profesjonalne inscenizacje, które przynosiły sukce-
sy, przyczyniały się do popularyzacji teatru i zachęcały do mierzenia 
się z dramatem jako nowym rodzajem literackim w Omanie. Praca 
u jego boku była szansą dla młodych artystów na zdobycie doświad-
czenia i rozwój. Muhammad Ibn Sajf al-Habsi nazywa okres współpra-
cy Makkawiego z zespołem Masrah asz-Szabab warsztatem artystycz-
nym dla całego środowiska teatralnego11. Od 1987 roku kierownictwo 
nad formacją przejęli dwaj omańscy artyści Abd al-Karim Dżawad 
i  Muhammad asz-Szanfari. Ich pierwszą inicjatywą była realizacja 
dramatu pt. As-Safina ma tazal wakifa („Statek ciągle stoi”, 1987), której 
autorem był pierwszy z nich12. Utwór Abd al-Karima Dżawada to sym-
boliczna sztuka, która nawiązując do morskich tradycji Omanu bardzo 
ciekawie opowiada o ówczesnej społeczno-politycznej sytuacji świata 
arabskiego. Dramat pokazuje, że tylko jedność świata arabskiego może 
ocalić go wobec licznych i często nieprzewidywalnych zagrożeń13. Po 
niej powstały kolejne, zwieńczone sukcesem produkcje sceniczne ar-
tysty takie jak: Machbaz al-Amana („Piekarnia Amana”, 1987), Al-Kura 
charidż al-malab („Piłka poza boiskiem”, 1992), Al-Faladż („Kanał wod-
ny”, 1992), Dżaddatuna al-aziza ahlan („Witaj droga babciu”, 1994) oraz 
autorstwa Muhammada asz-Szanfariego Al-Far („Mysz”, 1987), Milju-
nir bi-al-wahm („Milioner na niby”, 1989). Wszystkie z wymienionych 
utworów pozostają wyraźnie w nurcie społecznym, koncentrując się 
zasadniczo na konkretnie wybranym problemie. 

Nie będzie nadużyciem jeśli powiemy, że twórczość i sukcesy 
między innymi tych dwóch artystów wraz z odrodzeniem działalności 
kulturalnej w klubach młodzieży i pojawieniem się kolejnych zespo-
łów teatralnych w całym sułtanacie były dużą zachętą dla omańskich 
pisarzy do zainteresowania się dramatem, jako rodzajem literackim. 
Wkrótce obok utworów zakorzenionych w literackim realizmie zaczę-
ły powstawać dramaty odchodzące od tego kierunku. Od drugiej po-
łowy lat dziewięćdziesiątych autorzy zaczęli wychodzić poza model 
oparty na mimetycznym modelu odwzorowującym realny świat. Po-

11 Ibid., s. 343.
12 Sztuka była pierwszym omańskim przedstawieniem, jakie zaprezentowano poza 

granicami kraju na Trzecim Festiwalu Teatralnym Krajów Zatoki Perskiej w Katarze. 
13 Podobna kwestia została podjęta przez Sulajmana al-Mamariego w sztuce pt. 

Szukran hawil marra uchra („Dziękuję, spróbuj jeszcze raz”, 1996).
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jawiły się utwory polifoniczne gatunkowo, będące syntezą kierunków 
antyracjonalistycznych. Do pierwszych z nich, oprócz wspomniane-
go As-Safina ma tazal wakifa, należy zaliczyć: Al-Chauf („Strach”, 1996) 
Chalify Ibn Usmana al-Ballusziego, Marsijjat wahasz („Elegia potwo-
ra”, 1998) Muhammada Ibn Sajfa ar-Rahbiego i Radżul bi-la mana’a 
(„Człowiek bez odporności”, 2000) Abd al-Karima Dżawada. Warto 
wspomnieć, że wszystkie sztuki zostały zaprezentowane na kolejnych 
edycjach Festiwalu Teatru Eksperymentalnego w Kairze. 

Dramaty po roku 2000 zasadniczo kontynuują kierunki wyzna-
czone w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Możliwości jakie dały 
nowoczesne media sprawiły, że stosunkowo wielu Omańczyków, po-
siadających ambicje pisarskie zaczęło komponować, a następnie pu-
blikować w Internecie utwory sceniczne. Z jednej strony jest to wynik 
promocji pisarstwa dramatycznego, jaką od lat prowadzi środowisko 
teatralne organizując zarówno konkursy jak i szkolenia. Ważną rolę 
odgrywa An-Nadi al-Adabi – klub literacki, który nagrodzone w kon-
kursach sztuki drukuje w tomach zbiorowych. Z drugiej strony, w kra-
ju działa 17 grup teatralnych, które poszukują tekstów scenicznych, 
w tym utworów wyrastających z doświadczenia omańskiej rzeczywi-
stości i o niej mówiących. Zatem popyt na omańskie dramaty w kraju 
jest bardzo duży. 

O ile dosyć łatwo daje się uchwycić główne tendencje w tema-
tyce najnowszych utworów scenicznych, to bardzo trudno generali-
zować w kwestii ich kompozycji oraz formy. W warstwie treści domi-
nuje problematyka społeczna podejmowana na różne sposoby, często 
w powiązaniu z innymi zagadnieniami przede wszystkim polityczny-
mi oraz historycznymi. 

Dramat Humran al-ujun („Zapaleńcy”, 2003) Imada asz-Szan-
fariego jest znakomitym przykładem bardzo ciekawego połączenia 
kwestii społecznej z polityczną. Historia opowiadana przez Asz-
-Szanfariego jest prosta i trochę schematyczna, ale jak się okazuje sta-
re wzorce, umiejętnie wykorzystane, dobrze się sprawdzają. Utwór 
opowiada o  losach chłopca zaadoptowanego przez szejcha plemie-
nia podczas wyprawy morskiej. Chłopiec z biegiem lat staje się ulu-
bieńcem ojczyma, a dzięki oddaniu oraz odwadze zyskuje szacunek 
w osadzie. Problemy zaczynają się w momencie śmierci szajcha, gdy 
większość mieszkańców wioski chce, aby jego miejsce zajął zaadop-
towany syn. Wówczas do walki o najwyższą pozycję w plemieniu 
włącza się kuzyn szejcha, oportunista i spiskowiec. Asz-Szanfari pyta 
w swoim utworze o rolę i pozycję w życiu społecznym tych, którzy 
co prawda etnicznie z niego się nie wywodzą, ale należą do niego 
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emocjonalnie i fizycznie. Co więcej, posiadają wszelkie niezbędne 
kwalifikacje, aby zajmować w nim znaczące funkcje. Z drugiej stro-
ny autor w alegoryczny sposób pokazuje sytuację w całym regionie, 
gdzie obcy stopniowo zaczynają wywierać coraz większy wpływ na 
życie jego rodowitych mieszkańców. Warto zwrócić uwagę, że Asz-
-Szanfari kreatywnie wykorzystuje lokalny folklor i kulturowy kli-
mat czyniąc z nich tło prostej, ale dobrze opowiedzianej historii. Dra-
mat może nie porywa dialogami i brakuje mu pogłębionej warstwy 
psychologicznej w kreśleniu postaw i motywacji działań bohaterów, 
ale broni się za to wartką akcją, wciągającą fabułą i nieoczywistym 
zakończeniem. W podobnej ludowo-folklorystycznej scenerii Asz-
-Szanfari umieszcza akcję dramatu Al-Mazar („Sanktuarium”) z 2006 
roku. Tym razem autor obnaża sposoby manipulacji innymi poprzez 
zręczne odwoływanie się do retoryki religijnej i miejscowej tradycji. 
Sztuka pokazuje, jak łatwo zdobyć majątek, władzę oraz wpływy po-
przez sprytnie zaaranżowane oszustwo wykorzystujące ludzkie nie-
szczęście i łatwowierność. Asz-Szanfari podejmuje bardzo ciekawy 
i ciągle aktualny temat, ale znów traktuje swoich bohaterów nieco 
powierzchownie, co sprawia, że ich działania nie do końca prze-
konują. Pozytywnie natomiast należy ocenić próbę dekonstrukcji 
mechanizmów kierujących małymi wspólnotami poprzez wyraźne 
rozrysowanie ról społecznych, tradycyjnie zagwarantowanych po-
szczególnym grupom na podstawie ich statusu majątkowego oraz 
powszechnie uznawanego prestiżu.

Zupełnie inaczej temat związany z religią potraktował Chalid 
asz-Szukajli w sztuce Al-Adżala tadur („Koło się kręci”, 2003). Dramat 
ukazuje islam jako tolerancyjną religię, która z szacunkiem odnosi się 
do innych wyznań i daje stabilne, moralne podstawy porządkujące 
życie osobiste oraz społeczne. Sztuka Asz-Szukajliego jest jednak bar-
dzo schematyczna. Dominuje w niej ton propagandy, a sama fabuła 
nie zaskakuje finezją. Bohaterowie to raczej szkice charakterologiczne, 
których dialogi tylko przydają im sztuczności. 

W nurcie szeroko rozumianego realizmu powstało najwięcej 
utworów, które najczęściej w bardzo prosty i niestety często zbyt bez-
pośredni sposób opowiadają omańską rzeczywistość. Miejscowi pisa-
rze dużo uwagi poświęcają sprawom rodziny, prezentując całe spek-
trum tematów z nią związanych. 

Hilal al-Urajmi w sztuce Taʼirat al-ins („Samolot ludzkich losów”, 
2002) podejmuje jedną z najbardziej aktualnych kwestii, jaką od lat jest 
problem zdobycia posagu niezbędnego do zawarcia małżeństwa. Na 
przykładzie przedstawicieli kilku pokoleń utwór pokazuje, że w wielu 
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przypadkach poszukiwanie środków finansowych kończy się tragicz-
nie, a upragnione szczęście rodzinne pozostaje wyłącznie niespełnio-
nym marzeniem. Autorowi udało się stworzyć ciekawe i różnorodne 
postacie z bogatymi życiorysami, ale trudno nie odnieść wrażenia, że 
ich działania z góry podporządkowane są głównej tezie, która domi-
nuje w utworze.

Również do tematu małżeństwa nawiązuje sztuka Al-Arus 
(„Panna młoda”, 2003) Muhammada al-Muhandisa. Tym razem cho-
dzi jednak o pokazanie, do jakich podstępów może się uciec rodzina 
panny młodej, aby zdobyć majątek przyszłego zięcia. 

W zupełnie innej konwencji o relacjach małżeńskich opowiada 
Amina ar-Rabi w sztuce Muntaha al-hubb muntaha al-kaswa („Skrajna 
miłość, skrajne okrucieństwo”) z 2004 roku. Pisarka ukazując we-
wnętrzny świat bohaterki utworu, która chce zemścić się na swoim 
mężu, posługuje się środkami zaczerpniętymi z tradycji ekspresjoni-
zmu i nadrealizmu. Amina ar-Rabi komponuje ciekawą historię, która 
wychodząc od potocznego doświadczenia małżeńskich problemów 
wiedzie nas poprzez meandry ludzkich emocji i uczuć wyrażanych 
zindywidualizowanym językiem ekspresji artystycznej. Sztuka jest 
bardzo oryginalnym, psychologicznym studium odsłaniającym targa-
jące bohaterką namiętności. 

Innym wymiarem życia rodziny, który często interesuje omań-
skich dramaturgów, są relacje pomiędzy rodzicami i dziećmi. Muham-
mad al-Muhandis w sztuce Ita bi-la hudud („Bezgraniczny dar”) 
z 2003 roku ukazuje tytułowe bezgraniczne poświęcenie matki w celu 
zapewnienia dzieciom jak najlepszych warunków do życia. Niestety 
w zamian spotyka ją wyłącznie niewdzięczność. O niewdzięczności 
wobec starszych i schorowanych rodziców, a może raczej wygodnic-
twu młodego pokolenia pisze też Abd Allah al-Battaszi w sztuce Ija-
dat al-amrad an-nafsijja („Przychodnia zdrowia psychicznego”, 2005). 
Jusuf as-Salihi w dramacie Tullab achar zaman („Studenci innej epoki”) 
z 2005 roku za pomocą bardzo prostych środków wyrazu podejmu-
je kwestię problemów z wychowaniem młodzieży we współczesnym 
Omanie. Sztuka o wyraźnie dydaktycznym charakterze skupia się 
na roli rodziny, która lekceważąc zagrożenia i zostawiając młodych 
samym sobie musi ostatecznie ponosić gorzkie konsekwencje swoich 
zaniedbań. 

Prawie wszystkie wspomniane dramaty to w zasadzie utwory 
z  tezą. Zostały skomponowane w taki sposób, aby uwypuklić kon-
kretne zjawisko, ukazując mechanizm jego funkcjonowania oraz 
skutki w  społeczeństwie. Niestety, w większości wypadków fabuła 
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wspomnianych omańskich sztuk jest zbyt sztywna i schematyczna. 
Brakuje jej plastyczności, jaką wnieść mogą nie tylko ciekawe i wcią-
gające historie, ale w równej mierze wiarygodni bohaterowie, którzy 
tchną w nie życie. Przykłady umiejętnego i kreatywnego podejścia do 
tekstu dramatycznego znajdujemy u takich pisarzy jak na przykład: 
Amina ar-Rabi, Hilal al-Badi, Abd al-Karim Dżawad, Salih al-Fahdi 
czy Muhammad Ibn Sajf ar-Rahbi. Pozytywny wkład do zmian jako-
ściowych w omańskiej dramaturgii wnosi młode pokolenie twórców, 
wśród których należy wymienić między innymi Rahima al-Dżabirie-
go, Badra al-Hamadaniego czy Amal as-Sabi’i. Wszyscy oni związani 
są z teatrem uniwersyteckim i z pewnością będą odgrywać w przyszło-
ści ważną rolę w rozwoju pisarstwa dedykowanego omańskiej scenie. 

Tematy społeczno-obyczajowe o odcieniu publicystycznym od 
lat cieszą się w sułtanacie popularnością tak wśród dramaturgów jak 
i publiczności. Stanowią wyraz bezpośredniej łączności pomiędzy pi-
sarzami a światem, który ich otacza. Jeśli teatr ma wyrażać puls ulicy 
i być blisko ludzi jak pisał Madżid Abu Szulajbi to bez wątpienia jest to 
jeden ze sposobów realizacji tak postawionych priorytetów14. Mimo 
to, teatr omański nieustannie staje wobec trudnego zdania, jakim jest 
może nie tyle nadążanie za szybko zmieniającym się światem ile wy-
czucie kultury widowni oraz pogodzenie lokalnej tradycji z koncepcja-
mi i ambicjami artystów sceny. Wydaje się, że przyszłość dramaturgii 
i teatru w Omanie będzie zależała od umiejętności znajdowania kom-
promisów właśnie w tych przestrzeniach.

14 Madżid Abu Szulajbi, Waki al-haraka al-masrahijja fi al-Imarat, „Ar-Rafid”, nr 4. 
1985, s. 10.
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Lajla Ahmad – krytyczka kultury arabskiej  
w świetle autobiografii

Streszczenie: Lajla Ahmad (Leila Ahmed) to współczesna 
intelektualistka pochodząca z Egiptu, urodzona w 1940 roku, 
stosująca metody zaczerpnięte z feminizmu w badaniach nad is-
lamem w krajach arabskich i Stanach Zjednoczonych. Tekst jest 
oparty na analizie anglojęzycznej autobiografii tej pisarki A Bor-
der Passage. From Cairo To America – A Woman’s Journey (1999). 
Omawiane są wybrane wątki tego bogatego dzieła, które łączy 
bardzo osobistą, intymną perspektywę (duża część książki doty-
czy czasów dzieciństwa i młodości autorki) z refleksjami stricte 
naukowymi. Do bardzo istotnych zagadnień poruszanych przez 
L. Ahmad można zaliczyć tożsamość, a ściślej krytykę tożsa-
mości arabskiej/pan-arabskiej w stylu naserowskim, powiąza-
ną z  odzyskiwaniem wspomnień o wielokulturowym Egipcie 
pierwszej połowy XX wieku. Centralną rolę w A Border Passa-
ge… zajmuje przeciwstawienie tekstualnego, sformalizowanego 
„islamu mężczyzn” „islamowi kobiet” – nastawionemu bardziej 
na oralność, wzajemne słuchanie, etykę życia codziennego. Roz-
ważania te współgrają z opowieściami intelektualistki egipskiej 
o jej wchodzeniu w krąg myśli feministycznej i poznawaniu za-
chodnich środowisk akademickich, a wreszcie też o zetknięciu 
się z postkolonialnym syndromem wyższości Zachodu wobec 
przybyszów z krajów arabskich.

Słowa-klucze: Lajla Ahmad, islam, tradycja, nowocze-
sność, krytyka islamu

Lajla Ahmad (Leila Ahmed) to współczesna intelektualistka po-
chodząca z Egiptu, tworząca pod wpływem idei feministycznych. Ba-
daczkę tę, urodzoną w 1940 roku, cechuje krytycyzm wobec dominują-
cych, „kanonicznych” podejść do islamu i kultury arabskiej. Niniejszy 
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tekst oparty jest przede wszystkim na analizie anglojęzycznej autobio-
grafii tej pisarki: A Border Passage. From Cairo To America – A Woman’s 
Journey (1999, opieram się na wydaniu drugim z 2000 roku, przygoto-
wanym przez oficynę “Penguin Books”). Jest to pozycja bardzo istot-
na, pod pewnymi względami wyjątkowa, z powodu jej krytycznego, 
niepokornego charakteru i bogactwa poruszanych aspektów. Wątek 
odzyskiwania osobistych wspomnień o wielokulturowym Egipcie 
pierwszej połowy XX wieku zostaje tu spleciony z kwestiami bar-
dziej teoretycznymi, np. krytyką dyskursu panarabskiego lat 40. i 50. 
oraz refleksjami o roli języka w kulturze egipskiej i arabskiej. Trudno 
w zwięzłym tekście opisać wszystkie wątki tej intelektualnej i zarazem 
literackiej autobiografii, napisanej potoczystą angielszczyzną, lecz 
z odwołaniami do arabskich i egipskich realiów kulturowych, w tym 
językowych. Dokonuję więc wyborów, uwypuklając choćby wątek 
tożsamości arabskiej/arabskich i egipskiej, potraktowany w książce 
szeroko i interesująco.

L. Ahmad znana jest dziś przede wszystkim jako jedna z naj-
bardziej znanych przedstawicielek niezwykle pojemnego zbioru 
światopoglądów, jakim jest feminizm muzułmański. Autobiografia 
przynosi wiele fragmentów powiązanych z tą podstawową dzie-
dziną badań intelektualistki egipsko-amerykańskiej, tym niemniej 
warto też zwrócić uwagę na jej bardziej ogólne przemyślenia doty-
czące współczesnej historii Egiptu, zmian klasowych w tym kraju 
i wpływu edukacji na rozpowszechnianie świadomości panarab-
skiej. 

Można powiedzieć, że motyw osobisty w książce dotyczy 
przede wszystkim historii rodzinnej, ze szczególnym uwzględnieniem 
roli ojca, pierwszego mentora intelektualnego i życiowego. A Border 
Passage… to także swoista Bildungsroman, bo L. Ahmad opisuje swo-
ją intelektualną formację, pierwsze fascynacje literackie (np. Thomas 
Hardy), wejście w krąg myśli feministycznej. Kwestie historyczne i po-
lityczne przeplatają się z prywatnymi, bardzo często wychodząc na 
plan pierwszy. Najistotniejszy okres, do którego odwołuje się autorka, 
to lata między 1940 a 1970 rokiem, czyli okres jej dzieciństwa i młodo-
ści, który dramatycznie nakłada się na kluczowy fragment w najnow-
szej historii świata arabskiego. 

Motto, rozpoczynające książkę, L. Ahmad zaczerpnęła od trzy-
nastowiecznego mistyka sufickiego, myśliciela, poety perskiego, Dża-
lal ad-Dina Rumiego (1207–1273), zwanego Mevlana/Maulana („Nasz 
Mistrz”). Cytowana sentencja „By usłyszeć pieśń trzcin, musisz pozo-
stawić za sobą wszystko, co wiesz” (To hear the song of the reed/Every-
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thing you have ever known must be left behind1), pochodzi z niektórych 
tłumaczeń anglojęzycznych poematu Masnawi, jednego z bardziej zna-
nych utworów Rumiego. Jest to jednak fragment zapewne częściowo 
stworzony przez tłumacza, nieobecny w pierwotnej wersji perskiej, 
za to przekazany np. w tłumaczeniu Jonathana Stara z 1997 roku, 
a w nieco innym, bliższym oryginałowi brzmieniu, obecny też w wer-
sji Colemana Barksa z 1994 roku (But if someone doesn’t want to hear 
the song of the reed flute, it’s best to cut conversation short, say goodbye, 
and leave2). Cytat ten jest jednak bardzo istotny w autobiografii L. Ah-
mad, ponieważ z jednej strony uwzniośla zapamiętany z dzieciństwa 
obraz mężczyzny grającego na flecie trzcinowym na ulicach blisko jej 
domu w kairskiej dzielnicy Ajn Szams3, z drugiej zaś przekazuje głęb-
szy filozoficzny sens. Pieśń trzciny to metafora życia naznaczonego 
stratą, tęsknotą, nostalgią, choć często już nie wiadomo za czym4. Jak 
pisze egipska intelektualistka, „Pieśń trzciny i muzyka, która nie daje 
nam spokoju, to muzyka straty, straty i pamiętania (loss and remembe-
ring)5”. Poczucie zakłócenia porządku i utraty zakorzenienia dotyczy 
doświadczenia biograficznego L. Ahmad i jej pokolenia, ale przenosi 
się też na jej myślenie o historii i współczesności Egiptu. 

Obraz współczesnej historii Egiptu w autobiografii Lajli Ahmad

Wstępna część autobiografii, zatytułowana Egypt: The Backgro-
und przynosi interesujący, choć bardzo subiektywny rys historyczny. 
W kręgu rodzinnym autorki, co dziś trudno wyobrażalne, podziw 
dla kultury zachodniej łączył się z patriotyzmem egipskim i oporem 
wobec kolonializmu brytyjskiego w konkretnych sprawach. Szcze-
gólnie ważna była postawa ojca L. Ahmad, wysoko cenionego in-
żyniera, ważnego przedstawiciela egipskiej middle class w jej rozu-
mieniu dominującym w latach 20 i 30 XX w., gdy dominował nurt 
laickiego, wielokulturowego nacjonalizmu egipskiego, reprezento-
wanego szczególnie przez partię Wafd. Ojciec odegrał zapewne naj-
istotniejszą rolę w młodzieńczej intelektualnej formacji L. Ahmad, 
a późniejsza autorka A Border Passage… szczególnie zapamiętała mo-

¹ L. Ahmed, A Border Passage. From Cairo To America – A Woman’s Journey, London-
New York-Toronto 2000, s. XI. 

² Cytat za: http://www.dar-al-masnavi.org/reedsong.html [03.11.2015]. Strona ta 
redagowana jest przez sufickie zgromadzenie Dar al-Masnavi, zajmujące się przybli-
żaniem i kontynuacją tradycji Rumiego. 

³ L. Ahmed, op.cit., s. 4. 
⁴ Ibid., s. 5. 
⁵ Ibid. 
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ment, gdy jako sekretarz Towarzystwa Energii Wodnej, wystąpił on 
przeciw planowi budowy Wielkiej Tamy Asuańskiej, popieranemu 
przez ówczesnego prezydenta Gamala Abd an-Nasira (Nasera)6. Był 
to prestiżowy projekt infrastrukturalny, mający podkreślać znacze-
nie Egiptu i wzmacniać zarazem nacjonalizm egipski oraz panarab-
ski7. Ojciec L. Ahmad wystąpił z broszurą przeciw budowie Tamy, 
ryzykując swoją pozycję zawodową i kontestując zarazem coraz sil-
niejszą, autokratyczną władzę Nasera. W swojej publikacji, inżynier 
używał zarówno fachowych argumentów z dziedziny hydrologii, jak 
również wykazywał swoistą świadomość pre-ekologiczną, wykazu-
jąc szkody powodowane przez tak duża ingerencję w naturę, a także 
cenę, jaka zapłaci za projekt ubogie chłopstwo, zamieszkujące okoli-
ce Tamy8. Intelektualistka egipska nazywa taką postawę „samotnym 
wołaniem na pustkowiu”9. Ojciec L. Ahmad przypłacił tę sytuację 
utratą funkcji, pogłębiła się też u niego ciężka choroba, chroniczne 
zapalenie płuc. Był to zarazem moment zwrotny w życiu rodziny, 
straciła ona bowiem uprzywilejowany status i pogrążyła się w pro-
blemach ekonomicznych, nie unikając zarazem inwigilacji ze strony 
służb egipskich.

Obraz porewolucyjnego Egiptu w A Border Passage… jest jednak 
ciekawy i zniuansowany, pozbawiony jednostronnego krytycyzmu:

„Trzeba przyznać, że rewolucja [1952 roku – MM] przyniosła 
pewne pozytywne i ważne zmiany. Niemal natychmiast wprowa-
dzono bezpłatną edukację podstawową, a na poziomie szkolnictwa 
wyższego umożliwiono ją zarówno mężczyznom, jak i kobietom, gdy 
spełniali/spełniały warunki. (…) Zmieniło to świadomość i oczekiwa-
nia Egipcjan, czyniąc równość szans podstawowym założeniem spo-
łecznym. Niewątpliwie jednak, społeczeństwo egipskie wciąż boryka 
się z ogromnymi nierównościami, większymi nawet niż w dawnych 
czasach przed rewolucją10”.

Stopniowo ujawniała się jednak ciemna strona rewolucji: coraz 
silniejsza dyktatura i kult jednego człowieka (w przeciwieństwie do 
początkowego zarządzania kolektywnego przez grupę młodych ofice-
rów-rewolucjonistów), korupcja, wszechwładza tajnych służb i policji 

⁶ L. Ahmed, op. cit., s. 19. 
7 Podobne argumenty towarzyszyły też budowie nowej odnogi Kanału Sueskie-

go, oficjalnie otwartej przez prezydenta Abd al-Fattaha as-Sisiego w sierpniu 2015 
roku. Por.: bez autora, Egypt launches Suez Canal expansion, 6.08.2015, BBC Middle East 
(http://www.bbc.com/news/world-middle-east-33800076) [27.12.2015]. 

8 L. Ahmed, op.cit., s. 19. 
9 Ibid. 
10 Ibid., s. 12. 
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politycznej, czyli Muchabarat, co doprowadziło do tortur i zapełniania 
więzień aktywistami politycznymi o różnych światopoglądach11. 

Krytyka panarabizmu: naznaczanie i wykluczanie 

L. Ahmad zajmuje bardziej radykalne i krytyczne wobec kultu-
ry arabskiej stanowisko badawcze od Edwarda W. Saida (1935–2003), 
najbardziej znanego współczesnego intelektualisty pochodzenia arab-
skiego, łączącego nauki humanistyczne ze społecznymi. Podobnie 
jednak jak ów palestyńsko-amerykański krytyk pojęcia orientalizmu, 
egipska myślicielka wkomponowała refleksję nad tożsamością w tok 
przemyśleń autobiograficznych. Zarówno E. Said, jak i L. Ahmad pro-
wadzili rodzaj „podwójnego życia”12 w aspekcie językowym i kulturo-
wym, będąc insiderami/outsiderami wewnątrz dwóch kultur: arabskiej 
i zachodniej. 

Nieprzypadkowo, E. Said jest tu tak ważnym punktem odnie-
sienia, ponieważ w opisie lat młodzieńczych, L. Ahmad wspomina13 
o dwóch bliskich przyjaciółkach z lat szkolnych i późniejszych: Joyce 
Alteras, Koptyjce egipskiej (patrz: cytat niżej) oraz Jean Said, chrześci-
jance palestyńskiej. Ta ostatnia, siostra autora Orientalizmu, pochodziła 
z dość podobnego środowiska do L. Ahmad, a więc wielowyznanio-
wego i wieloetnicznego, zakochanego w kulturze zachodniej i litera-
turze anglosaskiej, raczej zdystansowanego wobec literackiego języka 
arabskiego. 

Krytyka idei panarabskich i definiowanie własnej złożonej tożsa-
mości, opartej na stopniowo odzyskiwanym osobistym wspomnieniu 
wielokulturowego Egiptu pierwszej połowy XX w., to, ogólnie mówiąc, 
jedne z ważniejszych tematów poruszanych przez L. Ahmad w A Bor-
der Passage…14. Jedną z mocno eksponowanych, dyskusyjnych tez egip-

11 Świadectwem literacko-dokumentalnym tego okres jest też np. mała powieść Al-
-Karnak Nadżiba Mahfuza, wydana w 1974 roku, a na polski przetłumaczona przez 
J. Kozłowską i G. Yacouba, Karnak, Sopot 2011. 

12 Pojęcie to jest używane w tym sensie przez wybitną lingwistkę polsko-australij-
ską, A. Wierzbicką. Por.: A. Wierzbicka, Moje podwójne życie: dwa języki, dwie kultury, 
dwa światy, „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 73-93.

13 L. Ahmed, op. cit., s. 10. 
14 Odnosząc się do tytułu tej autobiografii, zwrot A Border Passage, tłumaczyłbym 

dwojako. Po pierwsze, bardziej dosłownie, byłoby to „przekraczanie granic” związa-
ne z emigracją pisarki z Egiptu do Stanów Zjednoczonych i wielokrotnymi zmianami 
otoczenia językowego i kulturowego, doświadczanymi przez L. Ahmad. Drugie tłu-
maczenie oznaczałoby ‘transgresję, przekroczenie norm, zburzenie zastanych pozycji 
społecznych’, związane z prowokacyjnym kwestionowaniem przez autorkę przypisy-
wanych jej przez społeczeństwo ról Egipcjanki-Arabki-muzułmanki, a z drugiej strony 
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skiej feministki jest przekonanie o opresyjnym, narzuconym charakte-
rze panarabizmu jako ideologii, która obrana przez Egipt w latach 30. 
i 40. XX w. doprowadziła ten kraj do funkcji rzecznika i przywódcy 
całej wspólnoty arabskiej. L. Ahmad daje świadectwo swemu kryty-
cyzmowi wobec sposobu, w jaki formowała się współczesna wspól-
nota arabska, opatrując rozdział swej autobiografii, zatytułowany On 
Becoming an Arab, znaczącym mottem: ‘I remember the very day that I 
became colored’15 16. W ujęciu L. Ahmad panarabizm jest właśnie pro-
cesem „naznaczania, nadawania koloru”, wynikającym z kolonialnego 
podziału świata. Mocarstwa zachodnie nazwały większość mieszkań-
ców Bliskiego Wschodu „Arabami/Arabkami” (autorka świadomie 
stosuje trudną do oddania w polszczyźnie i przeczącą regułom języka 
angielskiego wariantywność zapisu: ‘the Arabs/an Arab/arab), a na-
zewnictwo to było w zamierzeniu swoistym stygmatem, wyrażającym 
zacofanie kulturowe i uległość polityczną17. Zdaniem egipskiej pisarki 
reakcją elit arabskich na to niewątpliwe zło i niesprawiedliwość dzie-
jową było paradoksalne uznanie kolonialnych kategorii i narzucanie 
bardzo szerokiej, kolektywistycznie ukierunkowanej tożsamości gru-
powej, czemu nie towarzyszyła żadna dyskusja, lecz autorytaryzm za-
cierający przejawy wcześniejszej wielokulturowości. 

„Żydzi i Koptowie nie byli dla mnie abstrakcjami. (…) Byli ludź-
mi, których znali moi rodzice, widywali się z nimi codziennie, rozma-
wiali o nich, to spośród Żydów i Koptów wywodzili się przyjaciele 
brata, siostry i moi, wśród nich także moja najlepsza przyjaciółka Joy-
ce. Jestem pewna, że już wówczas [czyli we wczesnej młodości autorki 
– M.M.] doświadczałam zdradliwych, podskórnych porywów i zmian 
uczuć, które owa sącząca się zewsząd nienawistna propaganda wy-
woływała lub chciała w nas spowodować. Jestem też przekonana, że 
właśnie to, a także czysta nienawiść bycia tak bezgranicznie wystawio-
nym na działanie propagandy, były przynajmniej częściową przyczy-
ną, że tak bardzo nie lubiłam i instynktownie opierałam się idei bycia 
Arabką”18. 

Wychodząc od tego sformułowania, L. Ahmad kreśli obraz egip-
skiego systemu edukacji lat 50. i 60. XX w., skrajnie zideologizowa-

kobiety, ograniczanej przez obowiązujące patriarchalne sposoby interpretacji islamu 
i Koranu. 

15 L. Ahmed, op. cit., s. 243. 
16 Motto „Pamiętam ów dzień, gdy stałam się kolorowa” pochodzi z twórczości 

Zory Neale Hurston (1891−1960), afroamerykańskiej pisarki i badaczki folkloru. 
17 L. Ahmed, op.cit., s. 266-267. 
18 L. Ahmed, op.cit., s. 245. 
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nego, jednomyślnego i usiłującego zamiast dotychczasowej wielości 
idei wprowadzić tylko jedną: panarabizm powiązany z niechęcią do 
najważniejszego wroga, Izraela. Egipska feministka stara się na wie-
lu przykładach ukazać przyjmowany przez nią ze smutkiem koniec 
Egiptu liberalnego, otwartego, krytycznego wobec Zachodu, ale życz-
liwego wobec wielu zachodnich idei.

L. Ahmad operuje bardzo krytycznym ujęciem procesów naro-
dowotwórczych, ograniczając je czasowo do XIX i XX wieku. Podej-
ście takie jest niewątpliwie uzasadnione na gruncie tzw. konstrukty-
wistycznych teorii narodu, które ukazują formowanie się arabskości 
w kontekście podobieństw do kulturowo-językowych nacjonalizmów 
Niemiec, Europy Środkowo-Wschodniej i Bałkanów19. Można zara-
zem podejść krytycznie do niektórych poglądów L. Ahmad, która 
wydaje się nie dostrzegać siły mitu politycznego, który można stre-
ścić formułą: umma arabijja wahida zat risala chalida (wspólnota/umma 
arabska z nieśmiertelnym posłannictwem)20. W czasach naserowskich 
był on dominującą koncepcją polityczną, dziś odgrywa mniejszą rolę. 
Panarabizm jako komponent świadomości arabskiej jest jednak dość 
trwałym elementem, choć współcześnie przybiera raczej formę „no-
wego arabizmu”, a więc świadomości ogólnoarabskiej, współistnie-
jącej z nacjonalizmami lokalnymi odnoszonymi do poszczególnych 
arabskich państw narodowych21. Nacjonalizm panarabski miał swo-
je oczywiste wady i ciemne strony (np. nietolerancję wobec dążeń 
mniejszości niearabskich, choćby Kurdów), lecz jego obraz zarysowa-
ny przez L. Ahmad wydaje się jednak być zbyt mroczny i jednostron-
nie krytyczny. 

Biografia L. Ahmad przynosi zatem interesujący materiał dla 
badacza problemów narodowościowych na Bliskim Wschodzie, jest 
też jednak przykładem najbardziej chyba radykalnej krytyki współ-
czesnych społeczeństw arabskich, biorąc pod uwagę dostępną litera-
turę. W pewnym sensie autorka A Border Passage… przeszła odwrotną 
drogę do E. Saida, choć oboje, jak już wspomniałem, wychowywali 
się w bardzo podobnych środowiskach, czyli stosunkowo bogatych, 
kosmopolitycznych, zafascynowanych kulturą europejską rodzinach, 
żyjących w Kairze lat 40. i 50., „mieście wiekuistym, fenomenalnie 

19 Podobne podejścia szerzej opisuje np.: A. Dawisha, Arab Nationalism in the Twen-
tieth Century: From Triumph to Despair, Princeton-Oxford 2003. 

20 F. Ajami, The End of Pan-Arabism, http://www.foreignaffairs.com/articles/30269/
fouad-ajami/the-end-of-pan-arabism, 1978/1979 [15.12.2014]. 

21 C. Phillips, Everyday Arab Identity: The Daily Reproduction of the Arab World, Lon-
don 2013, s.166-167. 
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skomplikowanym i wyrafinowanym”22, a później emigrowali do Sta-
nów Zjednoczonych. Twórca Kultury i imperializmu przyjął podejście 
zachodniego intelektualisty, który w pewnym momencie odkrywa 
na nowo bogactwo kultury arabskiej, identyfikuje się z krytycznie 
i w osobisty sposób interpretowanymi arabskością i palestyńskością, 
wypracowuje bardzo dobrą znajomość arabskiego języka literackie-
go. L. Ahmad, przy całym łączącym ich krytycyzmie społecznym 
i demokratyzmie, poszła zupełnie inną drogą: afirmacji egipskiej lo-
kalności i partykularyzmu23, pochwały dziedzictwa Egiptu wielokul-
turowego, na równi muzułmańskiego, koptyjskiego, żydowskiego 
i greckiego, częściowo niezależnego od politycznych dążeń świata 
arabskiego. 

W kierunku feminizmu i „islamu kobiet”

Poszczególne rozdziały A Border Passage… odnoszą się do źródeł 
feministycznego światopoglądu, obranego przez L. Ahmad. Istotną 
rolę odegrały jej studia, zakończone obroną doktoratu na Cambrid-
ge University i połączone też ze zgłębianiem twórczości zachodnich 
feministek (np. Virginii Woolf). Szczególnie interesujące są jednak te 
fragmenty, w których autorka pisze o osobistych przeżyciach, które 
wpłynęły na jej późniejsze wybory ideowe. Relacja z matką, trudna, 
niejednoznaczna, miała szczególne znaczenie. Jej matka, przedstawi-
cielka wyższej, arystokratycznej klasy, z rodu o korzeniach tureckich 
bądź czerkieskich24, przez cale życie nie pracowała, tym niemniej z za-
angażowaniem opiekowała się mężem, chorym na chroniczne zapale-
nie płuc. Pochodzeniem etnicznym i pozycją społeczną matka L. Ah-
mad w pewnej mierze przypominała ikonę i prekursorkę feminizmu 
egipskiego, za jaką uważana jest Huda Szarawi (1879–1947). Matka au-
torki w żaden sposób nie była jednak związana z powstającym ruchem 
społecznym upominającym się o prawa kobiet. Jednym z bardziej po-
ruszających fragmentów książki jest opis reakcji matki na sytuację, 
w której dowiaduje się o tym, że ośmioletnia Lajla była uczestniczką 
(a raczej przedmiotem), przepełnionych przemocą, zabaw z żyjącym 

22 E. W. Said, D. Barenboim, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i społeczeństwie, 
tłum. A. Laskowski, Warszawa 2008, s. 15. 

23 Egipska badaczka sugeruje, ze nie ma powodów, poza ograniczeniami politycz-
nymi, dla których dialekt egipski języka arabskiego (lahdża misrijja, np. w formie ka-
irskiej) nie mógłby stać się pełnoprawnym językiem literackim (Ahmed 2000, op. cit., 
s. 283). 

24 L. Ahmed, op. cit., s. 97. 
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w sąsiedztwie Freddym, chłopcem z rodziny o włoskich korzeniach25. 
Zachowania te, częściowo o charakterze seksualnym, skłoniły matkę 
do obwiniania i napiętnowania Lajli, a nawet do ukarania jej, także 
przez pobicie. L. Ahmad opisuje ten epizod jako jedną z największych 
traum dzieciństwa26. 

To zarazem jednak matka wprowadza też Lajlę w jedno z naj-
bardziej inspirujących doświadczeń młodości: możliwość uczestni-
czenia w nieformalnych, kobiecych spotkaniach w posiadłościach 
babci w  podkairskim Zatoun (Zajtun) i Aleksandrii, wydarzeniach 
nazwanych przez pisarkę „czasem kobiet, przestrzenią kobiet”27. Ich 
opis staje się dla L. Ahmad punktem wyjścia do sformułowania jednej 
z ważniejszych tez, wpływających też na jej badania naukowe. Istnie-
ją zatem dwie wersje religii muzułmańskiej: islam meczetu i prawa, 
tekstualny, skodyfikowany, męski, patriarchalny, a z drugiej strony 
– islam mniej sformalizowany, kobiecy, „mówiony i słuchany” (oral 
and aural28). „Islam kobiet”, przekazywany przede wszystkim przykła-
dami matki i babci, jest, w ujęciu L. Ahmad, łagodny, wielkoduszny, 
pacyfistyczny i inkluzywny29, opiera się na etyce i mądrości życia co-
dziennego, a nie zakazach i nakazach. Jego symbolem jest wspólne, 
wraz z babcią, wypatrywanie aniołów w Noc Przeznaczenia z dachu 
domu w Zatoun, a także fragment wersetu 32 z sury 5, powtarzany 
przez matkę na zasadzie najważniejszej sentencji życiowej: „Z tego to 
powodu przepisaliśmy synom Izraela: „Ten, kto zabił człowieka, któ-
ry nie popełnił zabójstwa i nie szerzył zgorszenia na ziemi, czyni tak, 
jakby zabił wszystkich ludzi. A ten, kto przywraca do życia człowieka, 
czyni tak, jakby przywracał do życia wszystkich ludzi”30. W wersecie 
tym człowiek nazywany jest rzeczownikiem nafs, co odsyła L. Ahmad 
do innych znaczeń i form tego słowa oraz rdzenia słowotwórczego, 
takich jak „dusza, duch” czy „tchnienie, oddech” (nafas). Zdaniem in-
telektualistki egipskiej, to dopiero ludzki oddech (nafas), sprawia, że 
autonomiczna jednostka (nafs) wlewa życie w martwy, kanoniczny 
Tekst, recytując go, słuchając, dyskutując o nim, przekazując go bli-
skim i znajomym. Ten wymiar islamu: recytowanie, mówienie i po-
zbawione wyższości uważne słuchanie, jest w opinii L. Ahmad szcze-

25 Ibidem, s. 78-79. 
26 Ibidem, s. 81.
27 Ibidem, s. 120. 
28 Ibidem, s. 127. 
29 Ibidem, s. 121. 
30 Koran, z arabskiego przełożył i komentarzem opatrzył J. Bielawski, Warszawa 

1986, s. 133; arab.: Man katala nafsan bi-ghajr nafs au fasad fi al-ard fa-ka-annama katala 
an-nas dżami’an 
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gólnie właściwy kobietom, ale też mistykom muzułmańskim różnych 
miejsc i czasów, jak Rumi czy Ibn Arabi. 

Nacisk na ideę oralności i dyskursywności Koranu łączy L. Ah-
mad z Nasrem Hamidem Abu Zajdem (1943-2010), myślicielem również 
pochodzącym z Egiptu, który odegrał dużą rolę we współczesnej arab-
skiej refleksji nad teologią muzułmańską i szerzej rozumianą doktryną 
państwa i prawa w islamie. Był on też współautorem swej quasi-auto-
biografii Voice of an Exile. Reflections on Islam (Westport-London 2004), 
stworzonej wraz z Esther R. Nelson. Najbardziej istotne paralele między 
obojgiem myślicieli ujawniają się jednak, gdy Nasr Abu Zajd krytycznie 
opisuje proces kanonizacji Koranu i postuluje przejście od podchodze-
nia do niego jako Tekstu (nass) do kategorii Dyskursu (chitab)31. 

***
Wizja pluralistycznego, tożsamościowo skomplikowanego 

Egiptu łączy się w fabularyzowanej autobiografii L. Ahmad z mało 
ortodoksyjną, osobistą wizją islamu. Elementem spajającym jej osobi-
ste przeżycia i historie z Historią wielką wdzierającą się w życie lu-
dzi i przemieniającą je nieodwracalnie, jest jednak przede wszystkim 
hołd oddany wspólnotom kobiet, np. w rozdziale The Harem Perfec-
ted?32. „Harem” staje się tu symbolem feministycznym, oznacza siłę 
i samoświadomość kobiet zrzeszonych w środowisku akademickim 
Cambridge University, ale także swoistą hierarchię przekazywania 
wiedzy i doświadczenia od najstarszych do najmłodszych33. Podob-
nie, silne i samodzielne intelektualnie są kobiety o różnych światopo-
glądach, wywodzące się z różnych części świata arabskiego, opisane 
we fragmentach mówiących o życiu L. Ahmad w Kairze i Abu Zabi. 
Ów optymistyczny ton rozświetla smutną w gruncie rzeczy opowieść 
L. Ahmad, mówiącą o wszechobecnej utracie i stopniowym odchodze-
niu w niepamięć wielokulturowego, inkluzywnego Egiptu i Bliskiego 
Wschodu. 

31 Nasr Abu Zayd, Rethinking the Qur’an: Towards a Humanistic Hermeneutics, Utre-
cht 2004, s. 9-10 i n. 

32 L. Ahmed, op. cit., s. 179-194.
33 SparkNotes Editors,“SparkNote on A Border Passage” (“Themes, Motifs, and 

Symbols”), SparkNotes LLC, 2006, http://www.sparknotes.com/lit/borderpassage/ 
[27.12.2015].
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Dylematy społeczno-politycznej transformacji  
w twórczości Nadżiba Mahfuza

Streszczenie: Niemal cała twórczość Nadżiba Mahfuza 
(1911-2006) została poświęcona problematyce społeczno-poli-
tycznej transformacji świata arabskiego. Można przedstawić to 
na podstawie wybranych jego powieści. Cezurą dzielącą dwa 
etapy tej twórczości byłaby rewolucja lipcowa z 1952 r. Czasy 
ją poprzedzające możemy śledzić na podstawie „Trylogii” i kil-
ku innych powieści. Tu dominuje problematyka niemożności 
przezwyciężenia głównej bariery wobec odrodzenia kraju, tzn. 
okupacji brytyjskiej. Dodać należy, że panująca bieda, zacofanie 
i ignorancja zdeprawowała ludzi lub zniekształcała ich wizję 
rzeczywistości – zmuszając do kroczenia ku upadkowi, w po-
goni za awansem społecznym, lub ku idealizmowi. Po rewolucji 
lipcowej wydaje się, że nie tylko główna bariera związana z oku-
pacją została usunięta, ale i pozostałe związane z nierównością 
społeczną i niskim poziomem edukacji, lecz niebawem nadzieje 
związane z nowymi systemem politycznym okazały się iluzją, 
co śledzimy w losach bohaterów powieści Dzieci naszej dzielni-
cy, Pensjonat Miramar, czy wszystkim Karnak. W często symbo-
licznym przekazie Nadżiba Mahfuza jest miejsce na optymizm: 
wiedza i nauka budzą nadzieję na pokonanie barier stojących na 
drodze prowadzącej do właściwej transformacji Egiptu i świata 
arabskiego, na drodze ku nowoczesności.

Słowa klucze: Nadżib Mahfuz, literatura egipska, Egipt, 
transformacja, polityka, społeczeństwo

W zasadzie całość twórczości Nadżiba Mahfuza została poświę-
cona problematyce transformacji Egiptu, z przesłaniem skierowanym 
do całej ludzkiej społeczności. Idzie o szeroko rozumianą transforma-
cję społeczno-polityczną i umysłową opartą o racjonalizm, zniesienie 
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barier i rażących nierówności społecznych, w warunkach niezawisło-
ści jako przeciwieństwa okupacji (w wypadku Egiptu – okupacji bry-
tyjskiej). Można przedstawić to na podstawie – rzecz jasna – wybra-
nych jego powieści. 

Cezurą dzielącą dwa etapy tej twórczości byłaby rewolucja lip-
cowa z 1952 r. Czasy ją poprzedzające możemy śledzić na podstawie 
„Trylogii” i kilku innych powieści. Tu dominuje problematyka niemoż-
ności przezwyciężenia głównej bariery stojącej na drodze odrodzenia 
kraju, tzn. zakończenia okupacji brytyjskiej i odzyskania niepodległo-
ści. Także – braku szerokiego poparcia dla Sada Zaghlula (zobrazo-
wanego na idealnego niepodległościowego bohatera narodowego); raz 
– z winy Brytyjczyków, dwa – z winy warstw możnowładztwa (np. 
Szaddadów z „Trylogii”), trzy – zdrajców i oportunistów. 

Dodać należy, że panująca bieda, zacofanie i ignorancja zdepra-
wowały ludzi lub zniekształcały ich wizję rzeczywistości, zmuszając 
do kroczenia ku upadkowi, w pogoni za awansem społecznym, lub 
ku idealizmowi oderwanemu od rzeczywistości. Zadania pokonania 
barier okupacji, ogromnych nierówności społecznych, stojących przed 
pozytywnymi bohaterami (często idealistami) kończą się niepowodze-
niem.

As-Sarab („Miraż”)

As-Sarab to jedyna powieść Mahfuza, w której bohater, Kamil 
Ruba Laz, jest jednocześnie narratorem. Stąd jej psychologiczny wy-
miar, polegający na nieustannym dialogu bohatera z samym sobą – co 
stanowi główną linię narracji. Rola innych postaci polega na rzucaniu 
światła na psychologiczną sylwetkę Kamila. Główny wątek powieści 
to kompleks bohatera wobec matki, od której nie może się oderwać 
i która, dominuje nad nim całkowicie, a gdy wreszcie udaje się w ja-
kimś stopniu zerwać ten układ przez zawarcie małżeństwa, wtedy 
niemoc seksualna w relacji z żoną wywołała kolejny kompleks – i te 
dwie przeszkody stopniowo marginalizowały, i w konsekwencji wy-
eliminowały bohatera z działalności społecznej1. Toteż, w wewnętrz-
nym dialogu Kamil Ruba Laz mówi: „Mogę uruchomić wyobraźnię, 
rozmawiać ze sobą, ale podejmować jakieś działanie, to niemożliwe”2.

W końcu powieści Kamil, po wyleczeniu się z choroby psychicz-
nej i fizycznej, mówi do siebie i radzi wybór drogi (tauhid) – tzn. zjed-

1 N. Raghib, Kadijjat szl-szakl al-fanni inda Nadżib Mahfuz: Dirasa tahlilijja li-usuliha 
al-fikrijja wa-al-dżamalijja, Al-Kahira 1988, s. 205. 

² N. Mahfuz, As-Sarab, Al-Kahira 1964 (I wyd., 1948), s. 311.
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noczenia się z Bogiem. Doszedł do sufizmu po uwolnieniu się od mat-
ki, po jej śmierci, i po tragicznej śmierci żony (Rabab)3. Doświadczenia 
życiowe bohatera obnażyły kruchość jego charakteru, marginalizację 
własnej osoby i charakteru, gdyż nie próbował wypracować i znaleźć 
stanu równowagi między sobą a rzeczywistością, między własnym 
przeżyciem wewnętrznym a zewnętrznym obiektywnym stanem rze-
czy. Ucieka więc od wpływów otoczenia społecznego na rzecz nie-
skończoności, ku absolutowi. Metafizyczny absolut stał się azylem 
przed niemocą seksualną oraz niezdolnością do społecznej adaptacji. 
Na tym tle, w ostatniej scenie powieści znajduje on w sufizmie wyjście, 
czy raczej ucieczkę od wpływów zbiorowości na rzecz nieskończono-
ści lub absolutu4.

Bidaja wa-nihaja („Początek i koniec”)

W powieści Bidaja wa-nihaja narracja nie ogranicza się do jednej 
postaci (Hasanajna), lecz Nadżib Mahfuz podejmuje losy całej rodzi-
ny z jej członkami stawiającymi czoła trudom życia, upadającymi po 
kolei na tle toczących się wydarzeń, tak jakby było to wszystko prze-
sądzone. Mahfuz sięga do głębi tragicznych wydarzeń, które spadały 
na rodzinę.

Po śmierci głowy rodziny, rodzina (matka, córka i trzej synowie 
w wieku szkolnym) znalazła się w nader tragicznej sytuacji. Na do-
datek, kiedy córka decyduje się na pracę krawcowej (w domu) – bra-
cia wyrażają oburzenie z powodu niskiej wówczas rangi społecznej 
takiego zawodu, choć to nieodparta konieczność. W normalnych wa-
runkach droga do wyjścia z sytuacji rodzinnej prowadzi przez pracę, 
naukę i zdobycie zawodu. Jednak, mentalność tej (podupadłej z po-
wodu śmierci jedynego żywiciela) rodziny prowadzi do odrzucenia tej 
drogi – doprowadzi siostrę i najstarszego brata, Hasana, na złą drogę 
(pozornie, drogę „na skróty”). Husajn z kolei poświęca się sam, prze-
rywając studia, by przyjąć w innym mieście (Tanta) nisko płatną pra-
cę, aby mimo to, z bardzo skromnych oszczędności pomagać rodzinie 
w Kairze.

Hasanajn, najmłodszy, znalazł się pod wrażeniem bogactwa 
protektora rodziny (przyjaciela ojca) Ahmada Beka Jusriego. Dzięki 
jego protekcji, po zdaniu matury, Hasanajn zostaje przyjęty do Aka-
demii Wojskowej i zostaje oficerem. Idzie krok dalej, prosi o rękę córki 

³ As-Sarab, op. cit., s. 366.
⁴ Ibid.
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Ahmada Beka. Prośba została odrzucona – choć taktownie. Mahfuz 
bardzo obszernie i sugestywnie rysuje obraz przepaści między tymi 
warstwami Egiptu. Hasanajn (tak jak inni członkowie jego rodziny) 
przeżywa tę przepaść, dąży do wyższego poziomu materialnego, psy-
chicznie nie dopuszcza innej alternatywy niż przynależność do wyż-
szej klasy społecznej.

Ostatni akt burzący cały ten świat (wieloletni wysiłek na rzecz 
awansu społecznego) – to wiadomość od policji do Hasanajna o sio-
strze, trudniącej się potajemnie prostytucją, jej uwolnienie za porę-
czeniem brata, ich samobójstwo w wodach Nilu. Można by rzec, iż 
w ujęciu Mahfuza, Hasanajn symbolizuje dążenie rodziny, a może ca-
łej warstwy, wydostania się z nędzy i awansu społecznego – dążenie 
często skazane na niepowodzenie. Cała rodzina poświęcała się w tym 
celu, ale nadaremnie, aż w końcu doszło do upadku głównego boha-
tera5. 

„Trylogia” kairska

W niniejszym artykule warto szerzej zająć się „Trylogią kair-
ską” (Sulasijjat al-Kahira), a zwłaszcza Kamalem – bohaterem drugiej 
i ostatniej części. Trylogia obejmuje trzy powieści: Bajn al-Kasrajn6, Kasr 
asz-Szauk7, As-Sukkarijja. Dodać należy, iż „Trylogia kairska” Mahfuza 
została zakończona w kwietniu 1952 r., a opublikowano ją po raz 
pierwszy w odcinkach w latach 1956-1957 w czasopiśmie „Ar-Risala 
al-Dżadida”. 

Tytuły powieści wskazują na ulice, przy których mieszkały trzy 
pokolenia rodziny As-Sajjida Ahmada Abd al-Dżawada w okresie od 
1917 do 1944 r. As-Sajjid jest 45-letnim kupcem o nastawieniu bardzo 
autorytarnym w stosunku do dzieci i żony. W domu jest praktykują-
cym muzułmaninem. Natomiast w sklepie i podczas zabaw nocnych 
jest miły wobec przyjaciół. Kiedy zaczyna się Bajn al-Kasrajn, As-Sajjid 
kończy przygodę z pewną śpiewaczką (Dżalilą), by zacząć z następną 
(Zannubą).

W momencie wyjściowym powieści, As-Sajjid Ahmad, mąż Ami-
ny od 25 lat, jest ojcem Jasina (21 lat, z pierwszego małżeństwa), Cha-
didży (20), Fahmiego (18), A’iszy (16) i Kamala (10). Najstarszy bywał 

⁵ Nadżib Mahfuz, Bidaja wa nihaj), Al-Kahira 1961, s. 381.
⁶ Bajn al-Kasrajn, polskie tłumaczenie J. Kozłowskiej, Opowieści starego Kairu, War-

szawa 1989.
₇ Kasr asz-Szauk, polskie tłumaczenie J. Kozłowskiej, Kamal. Opowieści starego Kairu, 

Warszawa 2009.
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agresywny i podobny do ojca pod względem skłonności do zabaw. 
Nie ukończywszy edukacji szkolnej pracował w sekretariacie szkoły 
podstawowej bez perspektywy awansu w służbie cywilnej.

Fahmi z kolei, nie zainteresowany wspomnianymi rodzajami 
rozrywek a posiadając intelektualne potencjały ojca, jest poważnym 
studentem prawa. Bardzo się boi ojca, ale wykazuje głęboki szacunek 
wobec niego. O tym świadczy odrzucenie przez ojca jego prośby za-
ręczyn z Mariam, córką sąsiada. W tej sprawie całkowicie podporząd-
kował się ojcu. Jednak Fahmi zrywa ostatecznie z bezwarunkową oj-
cowską dominacją, przyłączając się do tajnej patriotycznej organizacji 
i uczestniczy w antybrytyjskiej demonstracji. Zabity podczas wiecu 
Fahmi staje się sztandarowym symbolem rodziny przez trzy genera-
cje. W ten sposób kończy się Bajn al-Kasrajn tragicznie zarówno dla 
rodziny, jak i Egiptu.

Interesujący nas w tych rozważaniach Kamal, wyróżnia się tym, 
że jest jak ojciec fizycznie dobrze zbudowany i jak matka urodziwy. 
Niektóre kreatywne cechy Kamala ujawnił Mahfuz już w Bajn al-
-Kasrajn, by w dwóch następnych powieściach „Trylogii” przedstawić 
go jako reprezentanta nowej postępowej generacji. Ceni on, jak inni 
z tego pokolenia, naukę i wiedzę empiryczną bardziej niż religię i wia-
rę8. Na studia uniwersyteckie wybiera filozofię (tak jak sam Mahfuz). 
Oburzony ojciec mówi przy tej okazji: „Pytam cię na temat twojej przy-
szłości i ty odpowiadasz, że chcesz poznawać początki życia i los. Co 
z tym zrobisz? Otworzysz sobie punkt jako wróżbita?”9. 

W rezultacie Kamal uosabia nowy Egipt, podczas gdy As-
-Sajjid Ahmad – przeszłość. Podczas gdy członkom rodziny płci 
męskiej przydziela się pewien zakres swobody, członkowie płci 
żeńskiej uznaje się zawsze za podporządkowane. To się odnosi do 
Aminy, która jest kontrolowana przez As-Sajjida zgodnie z trady-
cją, przyjętą w specyficznej formie w oparciu o religię islamu. Pro-
ces sekularyzacji postępuje w Egipcie już na przełomie wieków XIX 
i XX. Świeckie instytucje, ukształtowane według wzorców zachod-
nich, zastępują tradycyjne instytucje i szkoły religijne. Absolwenci 
nowego systemu edukacyjnego zajmują miejsce tradycyjnych admi-
nistratorów i nauczycieli. Takie przemiany modernizacyjne musiał 
wywierć swój wpływ na rodzinę As-Sajjida. Kamal stawał się więc 
przedstawicielem nowej elity, wolnej od tradycji – w kontekście 

⁸ M. H. Elshall, Modern Interpretations og Gender in Naguib Mahfouz’s Cairo Trylogy, 
Gainesville 2006, s. 36. 

⁹ N. Mahfuz, Kasr asz-Szauk, Al-Kahira 1959, s. 55.
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swoich studiów nad i zainteresowań Darwinem i Bergsonem – tzn. 
myślicielami wolnymi od optyki religijnej.

Warto dodać, iż w dwóch dalszych częściach „Trylogii” atmosfera 
optymizmu z Bajn al-Kasrajn ustępuje, oddając pole rozczarowaniu. Dzie-
je się to na tle rewolucji 1919 roku na rzecz zakończenia okupacji brytyj-
skiej i osiągnięcia niepodległości. Sad Zaghlul, przewodniczący delega-
cji patriotycznej (Wafd) na Paryską Konferencję Pokojową znajdzie się w 
więzieniu. Odtąd rozmowy w rodzinie zostają zdominowane przez wy-
darzenia związane z ruchem protestacyjnym z ulic kairskich. Brytyjczy-
cy zakładają obozowisko w dzielnicy Al-Husajn, przy domu As-Sajjida, 
zaś on, głowa rodziny, jest zmuszony do noszenia ciężkich worków na 
umocnienia dla żołnierzy brytyjskich. Jeden z brytyjskich oficerów stara 
się uwieść ukochaną Fahmiego, Mariam, a na Jasina napada tłum biorący 
go za agenta brytyjskiego. Momentem przełomowym jest jednak przede 
wszystkim śmierć Fahmiego z rąk żołnierzy brytyjskich. 

Tak więc, I wojna światowa wiąże się według wizji Nadżiba Ma-
hfuza z wielkimi zmianami w egipskich rodzinach. Proces ten już zasy-
gnalizowała odmowa Fahmiego podporządkowania się woli ojca trzyma-
nia się z dala od działalności patriotycznej. W ten sposób podważył siłę 
władzy wynikającej z tradycji. Po wojnie, brutalność brytyjskich wojsk 
okupacyjnych pogłębia tę tendencję, doprowadzając do rozpadu struk-
tur rodzinnych i zachwiania egipskiego porządku społecznego. W kon-
sekwencji powstaje próżnia społeczno-polityczna, którą częściowo za-
czynają zajmować organizacja pod nazwą Bracia Muzułmanie (Al-Ichwan 
al-Muslimun), postulujący powrót do czasów wczesnego islamu. 

Te głębokie zmiany śledzimy w Kasr asz-Szauk i As-Sukkarijja po-
przez osobowość Kamala. Mamy zatem polityczne i kulturowe kon-
flikty, egipskie dążenie do niepodległości, dylemat wyboru między 
tradycją a innowacją – to wszystko w sylwetce psychologicznej tego 
bohatera na tle innych postaci. Napięcie rośnie na przykład, kiedy Ka-
mal opublikuje artykuł na temat teorii ewolucji Karola Darwina. Gniew 
ojca wynika z kwestionowania tradycji – przede wszystkim z ukrytego 
kwestionowania władzy patriarchalnej opartej na tej tradycji. Proces 
ten wydaje się nieodwracalny, w tym sensie, że sam As-Sajjid zdaje 
sobie sprawę ze zmian i upływu czasu przy okazji powrotu do noc-
nych zabaw po pięcioletniej przerwie w związku z śmiercią Fahmiego. 
Jego stan rezygnacji fizycznej i psychicznej staje się ewidentny: „Naj-
prawdziwszym lustrem człowieka jest przyjaciel, który wraca po dłu-
giej nieobecności”10. Konsekwencją tego jest kwestionowanie władzy 

10 Kasr asz-Szauk, op cit., s. 3-4.
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tradycjonalistycznej. W odpowiedzi na pytanie matki Kamal mówi: 
„Przeszłość odeszła bezpowrotnie – era religijnych lekcji, pouczeń 
religijnych i opowieści o prorokach i demonach [...]”11. Dawniej bez 
reszty słuchał podobnych opowiadań matki. Dziś uznaje te czasy za 
bezpowrotną przeszłość. O czym mają mówić, nad czym dyskutować? 
Pozostają pogawędki o niczym, nie mają nic sobie do powiedzenia. 
„Uśmiecha się, jakby przepraszając zarówno za przeszłe, jak i przyszłe 
milczenie”12. 

Niemniej, sprawa nie wydaje się z punktu widzenia Kamala tak 
oczywista, bo jest zakładnikiem egipskich uwarunkowań. Ujawnia to 
w wewnętrznym przeżywaniu, w nieprzerwanym monologu z samym 
sobą wokół egipskiej walki o niepodległość i autentycznej tożsamości. 
Skonfrontowany z mentalnością Szaddadów, brata i siostry wychowa-
nych na Zachodzie, którzy życzą sobie, by Egipt został przekształcony 
na wzór zachodni, Kamal dystansuje się od nich, a ponadto jest zszo-
kowany podczas pikniku, kiedy dowiaduje się, że A’isza przygotowała 
kanapki z wieprzowiną, a do picia – zimne piwo. Grzecznie odmawia 
korzystania z poczęstunku. Przy końcu Kasr al-Szauk oboje Szaddado-
wie opuszczają Egipt, by w końcu As-Sukkarijja informować nas, że ich 
ojciec zbankrutował i popełnił samobójstwo, Ajida zaś powróciła do 
kraju, ponownie wyszła za mąż i umarła przy porodzie, a jej brat po-
wrócił też i podjął pracę na podrzędnym stanowisku. Rozpad rodziny 
Abd al-Dżawada i upadek Szaddadów sygnalizuje odrzucenie przez 
Egipt obu orientacji – na Zachód i tradycjonalizm. Jednakże walka mię-
dzy westernizacją a tradycjonalizmem trwa nadal do końca „Trylogii”. 

Casus Kamala to w swej istocie kryzys całego pokolenia – poko-
lenia wyłonionego z zacofanego społeczeństwa, pokolenia predesty-
nowanego do ponoszenia dzieła przemian (odnowy / taghjir) – na sku-
tek czego jego niepewne kroki wahały między jałowością a czynem. 
Problemy Kamala to problemy wykształconych Egipcjan, których 
młode lata zbiegły się z rewolucją 1919 roku – i którzy nie wiedzie-
li, jak znaleźć szczytne ideały w miejsce upadających ideałów swoich 
przodków. „Nie jestem mieszkańcem tej planety. Jestem obcy, i powi-
nienem żyć życiem obcych” – mówi do siebie Kamal Abd al-Dżawad13. 

W dalszych partiach „Trylogii” Kamal zastanawia się zatem nad 
swoim życiem, relacjami z matką, ojcem, ukochaną (Ajidą), z Bogiem 
– zastanawia się nad tym, czym były i do czego się sprowadziły. Mat-
ka wierząca w zabobony oddala się od niego, zaś ojciec łączy w sobie 

11 Ibid., s. 11.
12 Ibid., s. 55; N. Raghib, op. cit., s. 164.
13 Kasr asz-Szauk, op. cit., s. 355.
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ignorancję z apodyktycznym usposobieniem wobec domowników. 
Z  kolei Ajida wybrała syna radcy, osobę z wyższej sfery za męża. 
W końcu stoi samotnie w obliczu tych wyzwań, w obliczu efemerycz-
ności swego świata, aż wreszcie przekonuje się do wyboru nauki, fi-
lozofii i wyższych (idealnych) wartości14. Tym samym umieścił swoje 
problemy osobiste w kontekście problemów społecznych swego kraju. 
Odnosi się to do krytyki poziomu panującej ignorancji, braku lojalno-
ści w sferze polityki, zdrady polityków i arystokracji, odwrócenie się 
od przywódców niepodległościowych, braku rzeczywistej sprawiedli-
wości i ograniczenia się konstytucji z 1923 r. do formalnych deklaracji 
na temat swobód obywatelskich, wreszcie zaniku wszelkich perspek-
tyw na przełomową pozytywną zmianę po śmierci idealnego – jego 
zdaniem – przywódcy Egiptu, Sada Zaghlula (1927 r.)15. 

Kamalowi Abd al-Dżawadowi potrzebna był więc solidna pod-
stawa, którą daje nauka, i właśnie poprzestał na tym przekonaniu, tzn. 
nie był w stanie przejść od teorii do praktyki, od słowa do czynu, od 
sfery myśli do sfery rzeczywistości. 

O bohaterze swojej powieści, Kamalu, wyraża się autor powieści 
po latach w ten sposób: „Kamal odzwierciedla mój kryzys intelektu-
alny (ideologiczny / fikri), który był kryzysem pokoleniowym, jak są-
dzę; inaczej – nie akcentowałbym tego z tą siłą w jakiej to okazałem”16. 
A przy innej okazji powiedział: „Kryzys intelektualny Kamala w Try-
logii był kryzysem naszego całego pokolenia, a sądziłem że dotyczy 
tylko mnie, aż niektórzy przyjaciele i krytycy sami przyznali się do 
tego”17. 

Po rewolucji lipcowej wydaje się, że nie tylko główna bariera 
związana z okupacją została usunięta (kraj odzyskał niezawisłość), 
ale i pozostałe związane z nierównością społeczną i niskim pozio-
mem edukacji (czy analfabetyzmem), lecz niebawem nadzieje zwią-
zane z nowymi systemem politycznym okazały się iluzją, co śledzimy 
w losach bohaterów „Trylogii kairskiej”, Karnaku czy w powieści Dzie-
ci naszej dzielnicy. W niejednej powieści ludzie, głoszący idee i hasła 
niedawnej rewolucji, bywają nękani i prześladowani za poglądy przez 
narodowe władze.

W często symbolicznym przekazie Nadżiba Mahfuza jest miej-
sce na optymizm: wiedza i nauka (raczej bohaterowie, którzy w jakimś 
stopniu je ucieleśniają) budzą nadzieję na pokonanie barier stojących 

14 As-Sukkarijja, Al-Kahira 1964, s. 125.
15 Ibid., s. 45.
16 „Hiwar”, marzec/kwiecień 1963, nr 3, s. 67.
17 Wywiad opublikowany w czasopiśmie „Al-Adab”, czerwiec 1960, s. 19.
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na drodze prowadzącej do właściwej transformacji Egiptu, a może ca-
łego świata, ku nowoczesności – utożsamianej jednoznacznie z roz-
wiązywaniem problemów egzystencjalnych i społecznych, a przede 
wszystkim ustanowieniem sprawiedliwej władzy postulowanej prze-
cież przez religie monoteistyczne (które każdorazowo szybko stały się 
narzędziem rządzenia w rękach despotów).

Karnak

Powieść Karnak ma charakter dokumentalnego przekazu. „[...] 
W ten sposób staje się rozprawą w obronie wolności słowa i plura-
listycznej działalności politycznej, w obronie społeczeństwa obywa-
telskiego”. We Wstępie do polskiego tłumaczenia czytamy: „Bywalcy 
kawiarni Karanak stanowią w pewnym stopniu przekrój postaw i po-
glądów na egipską rzeczywistość, są tu postawy heroiczne – młodych 
ideowców, otwarcie wyrażających swoje poglądy, i postawy zwykłych 
ludzi, często starszych, którzy nawet w kręgu przyjaciół wypowiadają 
się ostrożnie. Jak zwykle mamy tu opis losów głównych postaci, realia 
kairskiej ulicy, kawiarnię, rozmowy o trudnej rzeczywistości, o tym, 
co się dzieje dokoła. Wszyscy są jakoś uwikłani w bieżące wydarzenia. 
Mówią językiem prostym, ale też w pełnym rewolucyjnych frazesów, 
który niekiedy może się wydawać nienaturalny w rozmowach prywat-
nych. Taki był jednak język ówczesnej młodzieży, zakochanej w rewo-
lucji i jej przywódcach, język ‘dzieci rewolucji’, jak ich nazywano i jak 
oni sami siebie określali. Dzieci strasznie oszukanych. Perfidia syste-
mu, cynizm aparatu ‘ochroniarzy’ rewolucji są tu ukazanie niezwykle 
przejmująco”18.

Dzieci naszej dzielnicy

W Dzieciach naszej dzielnicy (Aulad harratina), dzieje dzielnicy opi-
suje kronikarz-autor za sprawą zwolennika Arafy, bohatera ostatniej 
części powieści: „Należysz do nielicznych, którzy potrafią pisać. Dla-
czego nie opiszesz dziejów naszej dzielnicy? Ludzie opowiadają je bez 
ładu i składu, tak że historia ta zdana jest na łaskę gawędziarzy, zależy 
od ich kaprysów i stronniczości. Dobrze by było, gdybyś z pożytkiem 
dla ogółu złożył je starannie w jedną całość”. „I tak powstała ta historia 
ludzkości, historia tyranii, nędzy i ludzkiego cierpienia”19.

18 N. Mahfuz, Karnak, przekład: J. Kozłowska i G. Yacoub, Sopot 2011, Wstęp, s. 9-10. 
19 Dzieci naszej dzielnicy, przekład: I. Szybilska-Fiedorowicz, Sopot 2013, Wstęp 

J. Kozłowskiej, s. 5; Aulad harratina, Bajrut 1976, s. 5.
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Narracja przebiega następująco: właściciel Posiadłości, Al-Dża-
balawi (odpowiednik Boga), wybiera, zamiast najstarszego syna Idri-
sa, najmłodszego Adhama (Adama) za swojego dziedzica. Zbuntowa-
nego w efekcie Idrisa wygania z raju, po czym wygania też Adhama. 
Po śmierci sprawiedliwego Adhama następują okrutne rządy uzurpa-
torów. Wybuchają wojny, panują prześladowania. Dlatego pojawiają 
się kolejno prorocy: Dżabal (Mojżesz), Rifa’a (Jezus) i Kasim (Muham-
mad). Za każdym razem panują na krótko sprawiedliwe rządy. Po 
śmierci każdego proroka wracają złe czasy (terror i nędza). 

Czwarty prorok-uczony, Arafa (ar. ‘wiedzieć, znać’), znajduje 
broń zdolną w założeniu zniszczyć wszelkie zło (tak charakterystycz-
ne dla czasów poprzednich) i zapewnić dobrobyt ludzkości, ale broń 
dostaje się w ręce tyranów, którzy mordują Arafę i jego rodzinę. Pe-
symistyczny obraz rozjaśnia wiara ludzi, że brat Arafy, Hanasz, prze-
żył i wróci z cudownym środkiem, mogącym zapewnić dobrobyt, 
pokój i wolność. „Ludzie jednak znosili tyranię obojętnie i cierpliwie. 
Uchwycili się nadziei i ilekroć dokuczały im prześladowania, mówili: 
‘Niesprawiedliwość musi się skończyć – to pewne jak to, że po nocy 
następuje dzień. Nasza dzielnica ujrzy jeszcze kres tyranii oraz światło 
jutrzenki i cudów’”20. 

„W powieści nie ma żadnych konkluzji, może tylko oczywiste 
stwierdzenia, że powodem ludzkich nieszczęść, cierpień i tragedii są 
niesprawiedliwe reżimy panujące w świecie bez Boga, że historia była 
zawsze surowa dla ludzi, że religia zawsze służyła okrutnym wład-
com, ale człowiek potrzebuje wiary”. Mamy też pytania zadawane 
przez znanego nam już bohatera Trylogii. Więc, „Kamal, bohater dru-
giego i trzeciego tomu Trylogii, stawia sobie pytania o sens życia, o na-
turę zła, czy zło jest stworzone przez człowieka, czy też jest częścią 
życia, dlaczego jest tyle cierpienia na świecie, pyta o Boga, o szczę-
ście”. „[...] Wierzy w naukę i ma nadzieję, że to ona przyniesie ludziom 
szczęście. Ostatnia część Dzieci naszej dzielnicy nawiązują do tej wiary, 
a konkretnie ilustruje jakby rozmowę redaktora naczelnego lewico-
wego czasopisma „Al-Insan al-Dżadid” („Nowy człowiek”) Adliego 
Karima z siostrzeńcem Kamala, Ahmadem Szaukatem, starającym się 
o  pracę w redakcji. Padają w niej następujące zdania: „Teraz nauka 
musi zastąpić proroków i religię dawnego świata... Każda epoka ma 
swoich proroków, a prorokami naszych czasów są uczeni’. Nauka jest 
nadzieją współczesnych mieszkańców dzielnicy – świata”21.

20 Ibid., s. 558; Aulad harratina, op. cit., s. 552.
21 Dzieci naszej dzielnicy, op.cit., s. 8.
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Od Ogrodu kochanków Ibn Kajjima al-Dżauzijji  
do arabszczyzny transkulturowej.  

Projekt restytucji języka intymnego  
w pisarstwie Fatemy Mernissi i jego kontynuacje

Streszczenie: Artykuł dotyczy współczesnego podjęcia 
dawnej kodyfikacji odmian i stadiów miłości, jaka rozwinęła się 
na grucie cywilizacji arabsko-muzułmańskiej. W latach 80. ubie-
głego wieku w Maroku taki postulat wysunęła Fatema Mernissi, 
pragnąc w ten sposób przyczynić się do uzdrowienia problemu 
relacji osobistych w Maghrebie, nadwerężonych jej zdaniem 
przez przemoc kolonialną; do pomysłu przypomnienia daw-
nego słownictwa powracała kilkakrotnie w swoich książkach. 
W chwili obecnej można uznać, że ten zamysł przyjął się w kul-
turze Maghrebu i innych części świata arabskiego; co więcej, 
posiada określone reperkusje w kulturze europejskiej, czy też 
szerzej, zachodniej. Z literackiej i intelektualnej inspiracji dawną 
rozprawą definiującą 50 odmian miłości wynikły nie tylko dzie-
ła plastyczne i oryginalne projekty edytorskie, ale także próby 
uwspółcześnienia i dalszego rozwinięcia tradycyjnej „listy” aż 
do stu pozycji. Ten nowy „słowniczek miłości”, krążący w świe-
żych wydaniach i przekładach na różne języki zachodnie (zacho-
wujący jednak arabskie brzmienie samych terminów, a także ich 
wizualną oprawę kaligraficzną), stał się częścią rozwijającej się 
aktualnie „transkultury”.

Słowa klucze: Ibn Kajjim al-Dżauzijja, Fatema Mernissi, 
transkultura, język miłości

Jednym z najtrudniejszych pytań, jakie stoją przed badaniami 
orientalistycznymi w chwili aktualnej jest zarysowanie transkulturo-
wego horyzontu dla dziedzictwa arabskiego, określenie oryginalnego, 
a zarazem pozytywnego wkładu, jaki może wnosić kultura arabska do 
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kształtowania życia w warunkach globalizacji. Impakt tego dziedzic-
twa nie sprowadza się wszak do zjawisk o charakterze destruktyw-
nym. Dorobek cywilizacji arabsko-muzułmańskiej uczestniczy także 
w transkulturowej interferencji porządków symbolicznych, rozumia-
nej jako proces synergii, prowadzący do wykształcenia nowych, bar-
dziej treściwych i autentycznych form życia1. 

Pojęcia transkultury i transkulturowości, choć brzmią znajomo 
ze względu na czytelną podstawę słowotwórczą, a skądinąd przewi-
nęły się też, w nieco odmiennym znaczeniu, już kilkadziesiąt lat temu2, 
są w gruncie rzeczy bardzo świeże i nie weszły jeszcze na dobre do 
bieżącego języka humanistyki. Zaledwie kilka lat temu (w 2009 roku) 
rosyjsko-amerykański badacz Michail Epstein zaczął definiować tran-
skulturę jako „apofatyczne królestwo tego, co «kulturowe» poza jaką-
kolwiek pojedynczą kulturą lub tożsamością kulturową”3. Propozycję 
tę rozwija Arianna Dagnino, pisząc w swojej najnowszej książce (2015) 
o „transprzestrzeni” (transpace) i „transkulturowym continuum” (tran-
scultural continuum) jako o „wszechobejmującej przestrzeni podmio-
towej świadomości i kulturowych możliwości […], otwierającej się na 
recepcję, integrację, negocjację i przesiąknięcie innymi kulturami, języ-
kami, obrazami świata”4. Z kolei w moim własnym, budowanym ak-
tualnie ujęciu przestrzeń transkulturowa jest ulotną sferą symboliczną, 
którą można uchwycić za pośrednictwem metafor wziętych z topolo-
gii matematycznej: jest to „wyższy wymiar” w tym znaczeniu, w ja-
kim mówimy w naukach matematyczno-przyrodniczych o wymiarach 
czasoprzestrzennych. Analogicznie można mówić o wymiarach prze-
strzeni symbolicznej, konstruowanej przez człowieka. Wymiar tran-
skulturowy jest zatem nadbudowaną przez twórczą jednostkę głębią 

¹ Posługuję się terminem „forma życia” w luźnym nawiązaniu do myśli Giorgio 
Agambena, który definiuje w ten sposób pewną regułę, niekoniecznie w znaczeniu 
reguły zakonnej, nadającą kształt, uporządkowanie czy stałą ramę, a jednocześnie po-
głębiony sens egzystencji człowieka wraz z jej nawet najbardziej powszednimi aspek-
tami. Por. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita: Homo sacer, 
IV, I, Vicenza 2011.

2 Wyrażenia „transkulturacja” używał Fernando Ortiz (1881-1969) w latach 40. 
XX wieku. Chodziło mu o zjawisko zachodzącej w warunkach kolonialnych i post-
-kolonialnych konwergencji, widocznej w formach „czarnej” kultury kubańskiej, ja-
kie badał z perspektywy etnomuzykologicznej i antropologicznej. Jednak stworzenie 
samego terminu nie rozwinęło się wówczas w odrębną propozycję teoretyczną i nie 
wzbudziło szerszego oddźwięku.

³ M. Epstein, Transculture. A Broad Way Between Globalism and Multiculturalism, „The 
American Journal of Economics and Sociology” 2009, nr 1, s. 332.

4 A. Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, West 
Lafayette 2015, s. 201.



177Od Ogrodu kochanków Ibn Kajjima al-Dżauzijji do arabszczyzny transkulturowej

wyrastającą poza przestrzeń zajętą przez wielość porządków kulturo-
wych. 

W tej nadbudowanej przestrzeni symbolicznej może się rozgry-
wać komunikacja niemożliwa na kulturowym planie: przekaz symbo-
liczny poza i ponad jakąkolwiek kulturą. To rozumienie zbiega się, 
choć nie do końca pokrywa, z uścieleniami terminologicznymi, jakie 
poczyniła Dagnino, autorka w dużej mierze ograniczająca swoje bada-
nia do zjawisk związanych z twórczością pisarzy przemieszczonych, 
migrantów. Postulowane przeze mnie ujęcie jest zarazem szersze 
i bardziej radykalne: nie chodzi wyłącznie o fuzję wielu kultur w in-
dywidualnej świadomości, lecz o transhumanistyczne przekroczenie 
osadzenia w kulturze jako źródła i zarazem granicy generowania my-
śli i form ich ekspresji w słowie lub obrazie. Interakcja i synergia wielu 
kodów kulturowych w indywidualnej świadomości, a także załamanie 
kulturowości wskutek namnożenia sprzecznych wymagań wnoszo-
nych przez te kody, otwiera perspektywę wglądu w człowieczeństwo 
leżące poza i ponad jakąkolwiek pojedynczą kulturą, a także otwarcie 
nowej przestrzeni autentyzmu. 

Doświadczenie transkulturowe jest zarazem doświadczeniem 
wyzwalającym, skoro otwiera przestrzeń spontaniczności leżącą poza 
automatyzmami narzuconymi w procesie pierwotnej akulturacji jed-
nostki – i alienującym, skoro załamanie kulturowych kodów symbo-
licznych może oznaczać niemożność komunikacji z innymi ludźmi. 
Wyzwaniem aktualnej epoki jest zatem budowa przestrzeni wspólnej 
transkulturowych jednostek, z których każda tworzy odrębny i niepo-
wtarzalny wzorzec transkulturowy. Ten topologiczny wymiar prze-
strzeni symbolicznej otwiera perspektywę emergentnego przekazu 
o wyższym poziomie złożoności, opartego na interferencji kodów. 
Element translingwalny, a więc splatanie się wielu języków w nową 
formułę komunikacji walczącą o zawłaszczenie kolejnych obszarów 
niewysłowionego dotychczas doświadczenia, jest tu istotnym elemen-
tem, stąd też w niniejszym artykule będzie mowa o swoistej prolifera-
cji języka, za jaką można uznać wokabularz pięćdziesięciu terminów 
oznaczających różne aspekty bądź stadia miłości, jaki wykształcił się 
w języku arabskim.

Pole semantyczne miłości pojawia się tu nieprzypadkowo. Odsy-
ła ono do doświadczenia, które tylko częściowo leży w obrębie kultu-
rowej kodyfikacji. Tylko częściowo sprowadza się zatem do odegrania 
przez jednostkę podyktowanego przez kulturę rytuału lub aktywizacji 
kulturowego zespołu znaczeń z rzędu tych, jakie Roland Barthes pró-
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bował niegdyś zinwentaryzować we Fragmentach dyskursu miłosnego5. 
Nie przypadkiem przywołuję tu dzieło francuskie, gdyż właśnie Fran-
cja dysponuje unikalnym dorobkiem literackim i filozoficznym, gro-
madzonym począwszy od Markiza de Sade aż po próby uchwycenia 
istoty erotyzmu i nakreślenia jego historii przez Georgesa Bataille’a6. 
We współczesnym Maghrebie dochodzi do interferencji tych dwóch 
porządków symbolicznych, francuskiego i arabskiego, i dwóch zupeł-
nie rozbieżnych wizji erotyzmu, jakie się w nich zarysowują.

Doświadczenie miłości, w jej ludzkim i nadprzyrodzonym wy-
miarze (może wszak chodzić również o miłość do Boga i mistyczne 
zjednoczenie z Absolutem), stanowi zatem pole przecinania się wy-
miaru kulturowego, z leżącą w jego obrębie wielością kulturowych 
porządków, z czymś co wymyka się z kultury jako kodu symboliczne-
go i otwiera przestrzeń położoną ponad tymi poszczególnymi porząd-
kami, dającą jednoczesny wgląd w ich wielość. Jednocześnie wyłania 
się tu, jako podmiot doświadczenia miłosnego, hipotetyczna jednost-
ka transkulturowa, zdolna do jednoczesnego wglądu we francuskie 
i arabskie kodyfikacje miłości, a także w ich interferencję, jakiej można 
się doszukiwać w obrębie Maghrebu jako przestrzeni nakładania się 
dziedzictwa więcej niż jednego kręgu kulturowego. Pragnąc uniknąć 
uwikłania w sprzeczne dane obu tych systemów, jak to przedstawiła 
chociażby Nedjma w powieści Migdał7, owa jednostka szuka sponta-
niczności i autentyczności leżącej poza jakąkolwiek kodyfikacją kul-
turową. Dochodzi tu zatem jednocześnie do proliferacji kodów i ich 
całkowitego załamania, wglądu w interferencję i w pustkę leżącą poza 
kulturami.

Projekt transkulturowy postrzegam jednocześnie jako opozy-
cję w stosunku do innego pojęcia, wynikłego z inspiracji, jakiej do-
starcza słynny cykl prac o sferach Petera Sloterdijka8. Dotychczaso-
we, zakończone niepowodzeniem próby zneutralizowania arabskiej 
obecności przez Europę, zarówno te stojące pod hasłem kolonialnej 
misji cywilizacyjnej, akulturacji, jak też następnie wielokulturowości, 
można uchwycić w topologicznych kategoriach budowy „ostatniej 

⁵ Por. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2011.
⁶ Por. m.in. G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Kraków 1992; tenże, Łzy 

Erosa, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009.
⁷ Por. Nedjma, Migdał. Opowieść intymna, przeł. I. Banach, Poznań 2005. Bohater 

tej powieści, Driss, żywiąc pragnienie stania się „arabskim libertynem” i miotając się 
między rozbieżnymi koncepcjami erotyzmu, całkowicie dezorganizuje życie własne i 
ukochanej kobiety.

⁸ Por. P. Sloterdijk, Sphären I – Blasen, Mikrosphärologie, Frankfurt am Main 1998; 
tenże, Sphären II – Globen, Makrosphärologie, Frankfurt am Main 1999.
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sfery”, w której obcość miała zostać zamknięta i w ostatecznym rozra-
chunku zneutralizowana. Wobec porażki tych projektów wyłania się 
konieczność ujęcia alternatywnego, przezwyciężającego hierarchiczność 
postulowaną również w postkolonialnym modelu wielokulturowym, 
w którym obcość miała być bańką zamkniętą we wnętrzu większej, 
wszechogarniającej i nadrzędnej sfery, zapewniającej dominację prawi-
deł wysnutych z europejskiej nowoczesności. W opozycji do tej topologii 
sfer nadrzędnych zawierających i stopniowo wchłaniających sfery pod-
rzędne rysuje się topologia interferencji, której ostatecznym rezultatem 
jest nadbudowa nowego wymiaru – jakościowo odmiennej przestrzeni 
symbolicznej mogącej mieć najpewniejsze zakotwiczenie w prywatnym, 
intymnym, indywidualnym obszarze ludzkiego doświadczenia. 

Wyjściem z topologii Sloterdijkowskiej nie jest zatem rozwiąza-
nie polityczne, lecz poszukiwania koncentrujące się na przeciwległym 
krańcu, w obrębie kontr-politycznej rzeczywistości osobistej, mogącej 
się otworzyć na nowy wymiar, leżący poza logiką „ostatniej sfery” 
i  zawartych w niej bąbli. Ucieczka w intymność i erotyzm – „klucz 
do zachowań suwerennych”9 człowieka według Bataille’a – jest drogą 
wolności jednostki skonfrontowanej z wszelkimi formami totalizujący-
mi, od imperium kolonialnego po konfrontujące się we współczesnym 
świecie fundamentalizmy religijne. Erotyzm w sposób naturalny usta-
nawia przestrzeń anarchii uderzającą w te formy totalizujące, wnosi 
obietnicę doświadczenia wolnego, wykraczającego, w swych kulmi-
nacyjnych momentach, poza kulturowe automatyzmy. Jest to zarazem 
sfera niewysłowienia, w której jednostka staje wobec wyzwania trans-
lingwalnego, rozumianego tu jako konfrontacja z niewystarczalnością 
języka i potrzebą jego nieustannego odnawiania i poszerzania.

W tej właśnie perspektywie zyskuje na znaczeniu rozpoczę-
ty w latach 80. ubiegłego wieku projekt restytucji języka intymnego, 
w którym marokańska pisarka i intelektualistka Fatema Mernissi po-
wraca do zaprzeszłego dziedzictwa cywilizacji arabsko-muzułmań-
skiej. W klasycznym okresie rozwoju tej cywilizacji doszło, jak już 
wspomniałam, do stopniowego rozwinięcia unikalnego systemu poję-
ciowego, pokrywającego pole semantyczne związane z różnymi odcie-
niami, odmianami czy stadiami miłości. Duża część tych poszukiwań 
jest związana z kontekstem średniowiecznej Al-Andalus, za której 
spadkobiercę można uznać współczesny Maghreb. Nie przypadkiem 
więc Mernissi powołuje się m.in. na autorytet Ibn Hazma10. Z drugiej 

⁹ G. Bataille, Historia erotyzmu, op. cit., s. 10.
10 Por. Ibn Hazm, Naszyjnik gołębicy. O miłości i kochankach, przeł. J. Danecki, War-

szawa 1976.
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strony, to dziedzictwo refleksji nad odmianami miłości, którego ilu-
stracją może być Naszyjnik gołębicy11, jest organicznie złączone z po-
szukiwaniami mistycznymi i kodyfikacją stadiów miłości jako etapów 
drogi sufickiej. Z takim rozumieniem miłości możemy się spotkać u in-
nego z reprezentantów Al-Andalus, Ibn Arabiego12. 

W ostatecznym rozrachunku, Mernissi obiera jednak za główną 
podstawę swojego projektu restytucji języka intymnego filologiczne 
dzieło Ogród kochanków (Rijad al-muhibbin) Ibn Kajjima al-Dżauzijji, któ-
rego wokabularz przypomina w 1984 roku w aneksie do zbiorku szki-
ców Miłość w krajach muzułmańskich w zwierciadle dawnych tekstów13. Moż-
na uznać, że Ogród kochanków przekazuje najbardziej zaawansowany 
stan tego kodu, osiągnięty pod koniec okresu najbardziej dynamicznego 
rozwoju klasycznej cywilizacji arabsko-muzułmańskiej – aż pięćdziesiąt 
terminów, zamiast ośmiu, jakimi posługiwano się zazwyczaj we wcze-
snym okresie klasycznym. Po przypomnieniu przez Fatemę Mernissi, 
dzieło Al-Dżauzijji staje się z kolei punktem wyjścia do nowych po-
szukiwań, opartych na translingwalnych interferencjach, rozumianych 
tu zarazem jako eksploracja zderzenia kodów językowych (arabski vs 
francuski, przywołany, lecz zarazem zmodyfikowany i wzbogacony 
przez dokonany w Maghrebie, a więc poza-metropolitalny przekład Al-
-Dżauzijji) i zrośniętych z tymi językami tradycji kulturowych i dyskur-
sywnych. Równocześnie dochodzi również do zderzenia słowa i obrazu 
jako odrębnych modalności ekspresji w bogato ilustrowanym albumie 
wydanym przez wydawnictwo Marsam w Rabacie, który można uznać 
za samoistne dzieło sztuki i jeszcze jedną interferencję otwierającą nową 
przestrzeń w odpowiedzi na wokabularz Al-Dżauzijji14. Z drugiej stro-
ny, pojawia się także nowy, rozszerzony słownik, obejmujący już nie 
pięćdziesiąt, lecz sto określeń, jaki Malek Chebel opracował we współ-
pracy z kaligrafem Lassaâdem Métoui15. 

11 Ściślej rzecz biorąc, traktat ten, jak wskazuje jego podtytuł (Tauk al-hamama fi 
al-ulfa wa-al-ullaf) dotyczy tylko jednej z form miłości, określanej terminem ulfa. Co 
ciekawe, termin ten nie występuje ani u Al-Dżauzijji, ani w rozszerzonym, współcze-
snym słowniku Stu imion miłości.

12 Por. Ibn al-Arabi, Traktat o miłości, przeł. J. Wronecka, Warszawa 1995.
13 F. Mernissi, L’amour dans les pays musulmans. À travers le miroir des textes anciens 

(1984), Éditions Le Fennec, Casablanca 2012. Dla ułatwienia lektury, w tekście podaję 
w tłumaczeniu własnym tytuły dzieł, które dotychczas nie zostały przełożone w cało-
ści na język polski.

14 Fatema Mernissi présente Le Jardin des Amoureux. Les 50 noms de l‘amour d‘Ibn 
Qayyim al-Jawziyya, kaligrafie M. Idali, ilustracje M. Bannour, F. Louardighi, przekład 
z języka arabskiego F. Zryouil, Rabat 2011.

15 M. Chebel, L. Métoui, Les cent noms de l’amour, Paris 2006.
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Słownik Stu imion miłości w dużej mierze zawiera w sobie listę 
zestawioną przez Al-Dżauzijję. Chebel i Métoui dodają do niej pew-
ne terminy oznaczające specyficzne kodyfikacje kulturowe w tradycji 
arabsko-muzułmańskiej, takie jak np. „miłość uzrycka” (al-hubb al-
-uzri). Włączają też terminy wzięte z mistyki sufickiej, takie jak fana, 
rozumiane zwykle jako rozpłynięcie się jednostkowej jaźni w Abso-
lucie. Wreszcie pojawia się nieunikniona aktualizacja słownictwa, do-
stosowująca je do stanu obyczajów naszej epoki. Stąd też w książce 
przewijają się kilkakrotnie wyrażenia ze słówkami dżins i dżinsi, które 
można uznać w przybliżeniu za arabski odpowiednik terminu „seks”. 
Za każdym razem autorzy dają jednak do rozumienia, że dystansują 
się wobec tak mało klasycznego pojęcia. W ten sposób wokabularz nie 
tylko podwaja objętościowo istniejącą listę, ale też zderza proliferują-
ce terminy arabskie (i ich wyrosłą na gruncie arabsko-muzułmańskim 
transpozycję graficzną w postaci kaligramów) z francuskojęzyczny-
mi definicjami. Oznacza to nie tylko nawiązanie do tradycji cywili-
zacji muzułmańskiej, ale i twórcze przekroczenie jej granic w oparciu 
o arabsko-francuską interferencję, która jednocześnie wykracza poza 
obręb kategorii postkolonialnych, od jakich wyszła Mernissi.

W początkowym momencie Fatema Mernissi postawiła wszak 
projekt restytucji sfery intymnej właśnie jako odpowiedź postkolo-
nialną. Próbowała odnieść się w ten sposób do niedającej się zaleczyć 
traumy, jaka utrzymywała się w kolejnych dziesięcioleciach po wyco-
faniu się Francji z obszaru śródziemnomorskiego. Najbardziej kom-
pletny i dojrzały wyraz literacki znajduje to w wydanych najpierw po 
angielsku, a następnie w autorskim przekładzie Kobiecych snach (Rêves 
de femmes)16, książce w dużej mierze opartej na własnych wspomnie-
niach z dzieciństwa. Kobiety zamieszkujące ów miniony świat dzieliły 
sen o wzlocie, wydostaniu się z zasklepionej przestrzeni domu ma-
terialnego, a jednocześnie ze sfery intymności nie przynoszącej speł-
nienia. Nie chodzi tu jednak o stereotypową krytykę statusu i kon-
dycji kobiety muzułmańskiej. Mernissi powraca wszak jednocześnie 
do bolesnej pamięci o traumatycznych wydarzeniach kolonialnych 
i dekolonizacyjnych, takich jak dzień, w którym Francuzi otworzy-
li ogień do ludzi wychodzących z meczetu. Jednocześnie poszukuje 
przyczyn niezadowalającego stanu relacji prywatnych, uznając go za 
konsekwencję ubezwłasnowolnienia mężczyzn w życiu publicznym, 

16 Pierwodruk tej książki ukazał się w języku angielskim jako Dreams of trespass. Ta-
les of a harem girlhood (1994). W niniejszym artykule opieram się na tłumaczeniu francu-
skim przejrzanym i zaadaptowanym przez autorkę: Rêves de femmes, przeł. C. Richetin, 
Casablanca 1997.
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zarówno w okresie kolonialnym, jak i w dobie opresyjnego państwa 
postkolonialnego. Stąd też projekt restytucji intymności, w swojej wyj-
ściowej postaci, nosi znamiona rozrachunku i próby zaleczenia skut-
ków wyrządzonej przemocy symbolicznej i fizycznej. 

Jednak Kobiece sny jako książka dojrzała odsyła do wcześniejsze-
go projektu, zarysowanego już w pierwszej połowie lat 80. Ukazał się 
wówczas numer specjalny czasopisma „Jeune Afrique”, którego po-
kłosie Mernissi wydała później w postaci książkowej jako wspomnia-
ny tomik Miłość w krajach muzułmańskich w zwierciadle dawnych tekstów. 
W zamierzeniu autorki, była to próba skonfrontowania najlepszych 
tradycji cywilizacji arabsko-muzułmańskiej z praktykami i obyczajami 
współczesnymi, uwidaczniająca nie tylko poczucie upadku, ale i swo-
istej zdrady własnego dziedzictwa, z jednoczesnym wezwaniem do 
jego ponownego podjęcia. Konstatuje w ten sposób utratę erotyzmu 
jako konstytutywnej części arabsko-muzułmańskiej tożsamości, co po-
ciąga za sobą kolaps intymności i sfery prywatnej, w której jednostka 
traci zakorzenienie i szansę odnalezienia autentyczności. Ulega jedno-
cześnie zawłaszczeniu przez obce, hegemoniczne wzorce, co jest wi-
doczne zarówno w okresie kolonialnym, jak i w dobie globalizacji. Do 
tej samej diagnozy powraca raz jeszcze w szkicu stanowiącym wpro-
wadzenie do albumowego wydania Ogrodu kochanków17.

Pochodzący z okolic Damaszku Ibn Kajjim al-Dżauzijja (1292-
1350) był fakihem należącym do grona najbliższych uczniów Ibn Taj-
mijji (uczonego, który walnie przyczynił się do stworzenia hanbalickiej 
szkoły szariatu). Nic więc dziwnego, że liczne przekazy zaświadczają 
o jego niezwykłej pobożności. Pozostawił także bogatą spuściznę w po-
staci komentarzy do Koranu i traktatów poświęconych różnym aspek-
tom islamu. Nie stronił jednak od zajmowania się różnymi aspektami 
życia doczesnego, o czym może świadczyć chociażby jego traktat o taj-
nikach jazdy konnej (Al-Furusijja). Ogród kochanków wpisuje się w tra-
dycję traktatu filologicznego, którego celem jest objaśnianie, a zara-
zem dopracowywanie znaczeń słów mieszczących się w określonym, 
istotnym polu semantycznym, w tym przypadku miłości. Katalog 
obejmuje szeroką gamę nazw emocji i stanów mentalnych, rozumia-
nych także jako następujące po sobie stadia czy zdarzenia w miłości 
rozumianej jako proces: od łagodnych uczuć przywiązania i czułości, 
aż do najbardziej żywiołowych namiętności stawiających człowieka na 
granicy szaleństwa, a nawet śmierci. Są to zarówno terminy szczegó-

17 Por. Fatema Mernissi présente Le Jardin des Amoureux. Les 50 noms de l’amour d’Ibn 
Qayyim al-Jawziyya, op. cit., s. 5-15; (wprowadzająca część książki pozbawiona osob-
nego tytułu). 
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łowo opracowane w tradycji mistycznej, przewijające się choćby u al-
-Ghazalego czy wspomnianego już Ibn Arabiego, jak i słowa rzadsze, 
obecne przede wszystkim w poezji. Te osadzone w tradycji religijnej 
i literackiej terminy mogły odnosić się zarówno do miłości ludzkiej, jak 
i miłości w znaczeniu religijnym; przykładem może tu być mahabba czy 
iszk, terminy bogate w mistyczne konotacje. Jeszcze inne, jak hujam, 
można byłoby odnosić przede wszystkim do tradycji łączącej się z hi-
storią miłości Madżnuna do Lajli i jego szaleństwem, kończącym się 
śmiercią na pustyni. Al-Dżauzijja nie przytacza jednak tej legendy, być 
może zbyt oczywistej w jego oczach; woli odnotować raczej etymolo-
gię terminu, oznaczającego wyjściowo chorobę wielbłądów, pod której 
wpływem zwierzęta przestają się paść i błądzą w niewiadomym celu 
po pustyni. Inne słowa, takie jak tadlih czy walah odnosi do użycia od-
notowanego w sześciu „kanonicznych” zbiorach hadisów. Al-Dżauzij-
ja pragnie zatem występować jako świecki i zarazem religijny erudyta, 
alim i adib w jednej osobie. Śledzi etymologię i stara się rozgraniczyć 
sensy tak przecież bliskoznacznych terminów. Kreśli literacką histo-
rię słów, umiejscawia je w ramach tradycji poetyckiej, ale jednocześnie 
szuka ich także w tekstach świętych i pismach religijnych. Daleko mu 
zatem do stricte fizjologicznej problematyki poruszanej przez innych 
autorów arabsko-muzułmańskich zbliżonej epoki, takich jak choćby 
powszechnie znany w świecie zachodnim – z racji przekładu dokona-
nego jeszcze w XIX wieku przez Burtona – szajch Nafzawi, autor Pach-
nącego ogrodu (Al-Raud al-atir fi nuzhat al-hatir)18, który skądinąd także 
ubogacił swe dzieło listami bliskoznacznych terminów, odnoszących 
się wszak wyłącznie do cielesnego aspektu człowieka. Tym bardziej 
nie sposób zestawiać Ogród kochanków z takim tekstami, jak późniejszy 
o stulecie egipski traktat Nawadir al-ajk fi marifat an-najk, przypisywany 
As-Sujutiemu19. Choć sam autor, obdarzony przydomkiem Ibn al-Ku-
tub („Syn Ksiąg”), należał do tego samego kręgu uczonych ściśle po-

18 Por. Sidi Mohammed el Nefzaoui [Umar Ibn Muhammad an-Nafzawi], Pachnący 
ogród, przeł. Z. Wróbel, Łódź 1990. 

19 Tytuł tego „kompendium wiedzy o...” świadomie pozostawiam bez tłumaczenia 
ze względu na jego nazbyt dosadny charakter. Jednocześnie szanuję w ten sposób 
wolę autora, który zdecydowanie sprzeciwiał się rozwiązaniom omownym, żądając, 
by „odpowiednie dać rzeczy słowo”, co przełożyło się na jeszcze jeden wymiar pro-
liferacji arabszczyzny w sferze intymnej. W tym przypadku jest ona jednak inaczej 
usytuowana, stąd też temat wykracza poza ramy niniejszego artykułu. Wskazując, że 
jest to traktat jedynie przypisywany As-Sujutiemu, opieram się na obserwacji, że tytuł 
pomija się w wielu zestawieniach dzieł tego autora, być może z przyczyn obyczajo-
wych, co we współczesnych warunkach przestaje dziwić. Wydaje się wszakże, że nie 
odmawia się As-Sujutiemu autorstwa w przypadku innych dzieł o lżejszej tematyce, 
takich jak choćby Zbiór nowinek o niewolnicach (Al-Mustazraf min achbar al-dżawari).
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wiązanych z religią muzułmańską co Al-Dżauzijja, to wydźwięk tego 
dzieła może się wydawać niezwykle śmiały w oczach współczesnego 
czytelnika.

Wybierając właśnie Al-Dżauzijję za patrona i punkt odniesienia, 
Mernissi wybiera więc inspirację umiarkowaną i stateczną, bliską or-
todoksji, a więc możliwą do przyjęcia przez znaczną część, jeśli nie 
większość współczesnych wyznawców islamu. Okazało się to trafio-
ną strategią, gdyż ostatecznie przyjął się rzucony przez nią pomysł 
powrotu do tego dawnego tekstu i wpisania go we współczesną kul-
turę, w tym również w krajach uznawanych za najbardziej ortodok-
syjne. Nie przypadkiem we wprowadzeniu do albumowego wydania 
Mernissi opowiada o odczycie poświęconym miłości, jaki wygłosiła 
w 2009 na Bahrajnie, dokąd zjechali się słuchacze zarówno z Arabii 
Saudyjskiej, jak i Iranu. Zarazem jednak krytyka formułowana przez 
marokańską feministkę ma wymiar antymodernistyczny. Pobrzmiewa 
w niej niezadowolenie ze stanu relacji intymnych zarówno w świecie 
muzułmańskim, jak i zachodnim. Chodzi tu o swego rodzaju desty-
tucję erotyzmu do jakiej doszło w procesie modernizacji, który nie zi-
ścił obietnic nowej cielesności. Nie przypadkiem w końcowych frag-
mentach Miłości w krajach muzułmańskich Mernissi powraca do postaci 
Aleksandry Kołłontaj, która na próżno próbowała stworzyć i rozpro-
pagować rewolucyjny ideał miłości i erotyzmu. Ostatecznie rewolucja 
bolszewicka wytworzyła swoją własną odmianę purytanizmu, a jedy-
nym, co Lenin mógł zaproponować w kwestiach ciała było oddawa-
nie się ćwiczeniom gimnastycznym. Tak więc „łzy Erosa”, o których 
pisał Bataille pojawiają się w wielu kontekstach kulturowych niosą-
cych piętno modernizacji. Powrót do arabsko-muzułmańskiego dzie-
dzictwa rysuje się w tym kontekście jako próba znalezienia wobec niej 
jakiejś alternatywy.

Szczególne przedsięwzięcie edytorskie, podjęte przez niewiel-
kie wydawnictwo Marsam z Rabatu (prowadzące jednocześnie galerię 
sztuki pod tą samą nazwą) zaowocowało dziełem będącym nie tylko 
dwujęzycznym wydaniem Ogrodu kochanków, ale i próbą ożywienia 
tak charakterystycznej dla cywilizacji muzułmańskiej sztuki ilumino-
wanych manuskryptów. Album zawiera potrójną linię ilustracyjną, 
zestawiającą każde z pięćdziesięciu pojęć z jego interpretacją wizualną 
w postaci kaligramu Mohameda Idalego, obrazu figuratywnego Fati-
my Louardighi oraz oscylującego na granicy między figuratywnością 
a geometrycznym symbolizmem malowidła Mohameda Bannoura. 
Wprowadzenie kaligrafii wykonanych przez Idalego można interpre-
tować w kategoriach podkreślenia religijnego osadzenia opracowy-
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wanego tekstu. Jednocześnie bez wielkiej przesady kaligrafię można 
uznać za współczesny odpowiednik sztuki ludowej. Jest to aktywność 
twórcza szeroko praktykowana w różnych częściach świata muzuł-
mańskiego, również pół-zawodowo i amatorsko. Kaligrafia często 
trafia jako anonimowy wytwór do Internetu, gdzie krąży w  cyfro-
wym obiegu. Umieszczana na Facebooku i Twitterze, przybiera cechy 
memetyczne, a więc spontanicznie proliferuje w cyfrowej przestrze-
ni. Jednocześnie daje się wyraźnie odczuć związek kaligrafii tyleż 
z popularnymi formami pobożności, co z innymi aspektami kultury. 
Materiałem słownym często opracowywanym w tych współczesnych 
kaligrafiach są nadal urywki tekstów świętych lub imiona boże poja-
wiające się w Koranie. Tutaj więc pięćdziesiąt imion miłości wchodzi 
w bezpośrednią relację z tradycją kaligrafowania dziewięćdziesięciu 
dziewięciu tzw. pięknych imion Boga. Z kolei Bannour, zbliżając się 
w swoim języku plastycznym do geometrycznego symbolizmu, zwra-
ca się przypuszczalnie w stronę tradycji Berberów. Jego malowidła 
przywodzą na myśl formy przewijające się w ręcznie tkanych dywa-
nach. Zastosowana gama kolorystyczna obfituje w odcienie ziemiste, 
ugry i brązy, ale też płonące, intensywne oranże i żółcienie. Pierwotny 
symbolizm mający tu wyrazić opozycję męskie – kobiece sprowadza 
się do kontrastowania i harmonizowania form kanciastych i owalnych: 
trójkątów, rombów, okręgów, linii zygzakowatych i spiralnych. 

Wreszcie malowidła Fatimy Louardighi również nawiązują do 
sztuki naiwnej. Wizualnym precedensem są tu obrazki często spotyka-
ne w Maghrebie jeszcze w połowie XX wieku. Stanowiły one dekorację 
średniozamożnych domów tunezyjskich, marokańskich i egipskich, 
a  zwłaszcza pomieszczeń przeznaczonych dla kobiet. Często poja-
wiały się na nich wątki miłosne z tradycyjnych opowieści, takie jak 
miłość Antary Ibn Szaddada, idealnego, choć ciemnoskórego rycerza 
z przedmuzułmańskich dziejów Arabii, do jego kuzynki Abli. Podob-
nie jak te tradycyjne obrazki, malowidła Louardighi operują płaską 
plamą barwną obwiedzioną konturem, a elementy figuralne współist-
nieją z roślinnym lub geometrycznym ornamentem, szczelnie wypeł-
niającym płaszczyzny tła. Wykorzystana gama barwna obejmuje tony 
soczyste i dźwięczne, użyte w żywych układach kontrastowych. Nad 
subtelnymi tonami różowymi i liliowymi dominują czerwienie, oran-
że, cynobry i żółcienie, zestawione z głębokimi zieleniami i błękitami. 
Równie wyraziste są postaci przedstawione z anatomicznym uprosz-
czeniem, a jednak czytelne. Referencyjna prostota i bezpośredniość 
tych obrazów ustanawia poniekąd przeciwległy biegun zarówno 
w  stosunku do całkowicie abstrakcyjnej kaligrafii, jak i do geome-
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trycznego symbolizmu Bannoura. Niosą one jednak potężny ładunek 
liryczny. Przedstawiają dziwne, często na wpół surrealistyczne meta-
morfozy pary kochanków, którym towarzyszy biały ptak. Przywodzi 
on na myśl tyleż gołębicę z tytułu traktatu Ibn Hazma, co ucieleśnienie 
„trzeciego towarzysza” miłości uzryckiej, stojącego na straży czystości 
zakochanych. 

Postaci kobiety i mężczyzny przewijające się w kolejnych uję-
ciach ilustrujących terminy zebrane w wokabularzu zdają się towarzy-
szyć sobie w długiej podróży przez zróżnicowany, pełen witalności 
świat, przedstawiony jako ogrody, łąki, wzgórza. Wreszcie na wpół 
mistyczne zabarwienie miłosnych terminów zostaje przełożone na 
obraz pustki morskiej i nieokreślone przestrzenie pogrążone w me-
tafizycznej nocy. Co poniekąd zaskakujące, jedynie z rzadka pojawia-
ją się zabudowane, intymne przestrzenie domu i otoczonego murem 
ogrodu. Podstawową sytuacją miłosną jest więc nie domowość czy 
intymność komnaty, lecz swoiste zanurzenie w świat i jego otwarte 
przestrzenie, z nieustannie obecną sugestią wzlotu, tak niegdyś dro-
gą Fatemie Mernissi. Mamy tu do czynienia ze spełnieniem miłości, 
która przebija zasklepione sfery, owe Sloterdijkowskie bańki i bąble, 
w których, niczym na znanym malowidle Boscha, uwięzieni byli do-
tąd kochankowie. Jest procesem, a nie stanem utkwienia w więzieniu 
bliskości. Spełnia się jako wspólne przekraczanie granic, praktyka 
transgresji. Takie rozumienie jest nie tylko zgodne z dawną konceptu-
alizacją arabsko-muzułmańską, w której na pierwszy plan wysuwa się 
pojmowanie miłości jako łańcucha stadiów, ale i z mistyczną, a więc 
transgresywną inspiracją, jaka się z nią nierozerwalnie zrosła. To wła-
śnie próby uchwycenia i nazwania odrębności i odmienności tych ko-
lejnych etapów miłości jako ścieżki sufickiej (tarika) dały w rezultacie 
wielkie itinerarium, na które składa się tak bogata lista imion uczucia, 
które większość kultur nazywa za pomocą najwyżej kilku wyrażeń.

Oryginalność całego przedsięwzięcia restytucji Ogrodu kochan-
ków polega na śmiałym operowaniu różnorakimi elementami, zarów-
no słownymi, jak i wizualnymi, by otrzymać w rezultacie krytyczną 
całość bardzo silnie zakorzenioną w tradycji, lecz zarazem wnoszącą 
potencjał otwarcia, mieszczącą się zarazem na płaszczyźnie kulturo-
wej i transkulturowej. Interwencja Mernissi w roli krytyka kultury ma 
charakter na tyle wyważony, że nie wywołuje gwałtownego sprzeci-
wu, ale wnosi odczuwalny potencjał mentalnej i obyczajowej zmiany. 
Przywołanie wokabularza Al-Dżauzijji otworzyło zatem pole kreacji. 
Poszły za tym próby dalszej rozbudowy i aktualizacji zasobu języko-
wego. Jednocześnie arabskie terminy wyodrębniły się z tkanki języ-
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kowej, jaka dała im początek i zaczęły tworzyć zasób translingwalny, 
wykorzystywany przez użytkowników różnych języków na zasadzie 
swoistego „terminu specjalistycznego”. W ten sposób wytwarza się 
pole transkulturowe oferujące nową przestrzeń werbalizacji doświad-
czenia intymnego również dla ludzi spoza zamkniętej sfery języka 
arabskiego i cywilizacji arabsko-muzułmańskiej postrzeganej przez 
pryzmat jednoznacznie określonej przynależności wyznaniowej. 

Jakie to ma znaczenie dzisiaj? Może się wydawać, że mówię tu 
o błahostkach. Jednak właśnie takie formy kultury tworzą grunt, w któ-
rym może się zakorzenić hybrydalne młode pokolenie łączące Maghreb 
i Europę, składające się z potomków imigrantów nie znających już in-
nej rzeczywistości. We Francji już od kilkunastu lat głosiło ono formu-
ły tożsamości zebrane pod nieco żartobliwym określeniem icisme („on 
est d’ici” – „jesteśmy stąd”). To zlokalizowanie egzystencji, witalnego 
doświadczenia, przy jednoznacznym wyłamaniu się ze zbyt ciasnych 
identyfikacji można przeciwstawić formułom totalizującym, takim jak 
religijny integryzm, ale także przeświadczenie o nieuchronności cywi-
lizacyjnego konfliktu. Wizja budowy transkulturowej przestrzeni na 
bazie interferencji rysuje się w tym kontekście jako nadzieja w świecie, 
którego historia przyjmuje coraz bardziej niepokojący obrót.

Przywiązanie do takich form kultury, a nawet przyjęcie eroty-
zmu jako „formy życia” w znaczeniu Agambenowskim stanowi pro-
test wobec totalizacji polityczności. Zwłaszcza ona wszystkie obszary 
jednostkowej egzystencji, stając się nie tylko biopolityką, ale i specy-
ficzną, tak czy inaczej zorientowaną erotopolityką. Transkulturowa 
inwestycja może stanowić w tym kontekście odpowiedź członków 
hybrydalnego społeczeństwa na szok wywołany konfliktem, a zwłasz-
cza jego wkroczeniem – na przykład pod postacią zamachu terrory-
stycznego – w obręb rzeczywistości bliskiej. To społeczeństwo, oparte 
właśnie na zatarciu rozróżnień i rozmyciu granic, nie może sobie już 
pozwolić na powrót do jednoznacznych, redukcyjnych tożsamości 
kulturowych. Co ciekawe, poniekąd analogiczne zjawisko zauważy-
łam badając współczesną recepcję kultury andaluzyjskiej w Hiszpanii. 
Niespodziewane zaistnienie w kulturze popularnej postaci Wallady 
Bint al-Mustakfi (żyjącej w XI wieku córki kalifa, partnerki Ibn Zaj-
duna w poetyckim dwugłosie o miłości i zdradzie) przypadło właśnie 
na okres następujący po zamachach madryckich. Myślę, że to nie była 
zbieżność przypadkowa. Kobieta, erotyzm, miłość zamiast wojny – 
to są elementy pozornie błahe, ale w rzeczywistości składające się na 
spontaniczne strategie integracji, które przeciwstawiają się pokusie 
afirmacji konfliktu. W zaciszu intymności, nad francuskim wydaniem 
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Al-Dżauzijji, rodzą się nadzieje na transkulturowe wykroczenie poza 
płaszczyznę, na której rozgrywa się Huntingtonowskie „zderzenie cy-
wilizacji”.



Jędrzej Pawlicki

Mahomet i rozkosze monoteizmu. Początki islamu 
we francuskojęzycznej literaturze Maghrebu  

w perspektywie postsekularnej

Streszczenie: Celem artykułu jest opisanie początków is-
lamu odzwierciedlonych we francuskojęzycznej literaturze Ma-
ghrebu. Analiza opiera się na teorii postsekularnej, co ma na celu 
pokonanie konfliktu między konserwatywną religią i postępo-
wymi ideami Oświecenia. Ta perspektywa pozwala uniknąć fe-
nomenu zemsty Boga opisanego przez Gillesa Kepela, opartej na 
koncepcji powrotu dyskursu religijnego manipulowanego przez 
niektóre siły polityczne.

Słowa klucze: literatura francuskojęzyczna, islam, teoria 
postsekularna, zemsta Boga

Apokryficzna przepowiednia przypisywana francuskiemu 
pisarzowi André Malraux: „Wiek XXI będzie wiekiem religii albo 
nie będzie go wcale” spełnia się w paradoksalny sposób. Potencjał 
samozniszczenia naszej epoki wynika właśnie z tego, że wiek XXI 
jest czasem zinstrumentalizowanej religii. Napięcie między trady-
cyjną religijnością a świeckim liberalizmem przeradza się w kon-
flikty rozsadzające od wewnątrz współczesne wspólnoty polityczne 
i społeczne. We Francji projekt ustawy legalizującej małżeństwo dla 
wszystkich doprowadził do zawiązania sojuszu środowisk żydow-
skich, chrześcijańskich i muzułmańskich zbierających się na manife-
stacjach przeciwko liberalnej polityce lewicowego rządu. W Tunezji 
po zwycięstwie wyborczym religijno-konserwatywnej partii doszło 
do zabójstw działaczy związanych ze świeckimi i postępowymi me-
diami. Młodzież w Stanach Zjednoczonych uczestniczy w organizo-
wanych wzdłuż tzw. Pasa Biblijnego obozach religijnych, modląc się 
przed ołtarzem, obok którego ustawia się kartonową figurę byłego 
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konserwatywnego prezydenta1. Zjawisko religijnego wzmożenia 
nie jest również obce III RP: grupy społeczne wykluczone z dobro-
dziejstw transformacji znalazły polityczną reprezentację w tradycyj-
nym i religijnym dyskursie.

W wymiarze globalnym opisał je francuski politolog i socjolog 
specjalizujący się w analizach świata arabsko-muzułmańskiego Gilles 
Kepel. W swej słynnej pracy Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata 
wydanej w 1991 r. przedstawił proces reafirmacji religijnej związany 
z rozczarowaniem nowoczesnością, wyczerpaniem się mechanizmów 
państwa opiekuńczego i kryzysem gospodarczym. Zemsta Boga wła-
ściwa jest trzem wielkim monoteizmom, które proponują wykluczo-
nym grupom społecznym alternatywne formy socjalizacji, zapewniają 
im szacunek w sferze symbolicznej, a także kanalizują gniew. Z ana-
liz Kepela wynika, że ruchy religijne dążące do wypełnienia luki po 
niespełnionej obietnicy emancypacyjnej Oświecenia należy potrakto-
wać serio: „Są par excellence wytworami naszych czasów: to niechciane 
dzieci, bękarty komputeryzacji, bezrobocia i eksplozji demograficznej 
oraz coraz bardziej rozpowszechnionej umiejętności pisania i czyta-
nia”2. Uważna analiza powrotu zmanipulowanej i upolitycznionej 
formy religijności do dyskursu publicznego nie oznacza uznania jej 
metod ani nie wiążę się z przyjęciem orędowniczej postawy. Jest za to 
o wiele bardziej operacyjna i fukncjonalna niż potępiające spojrzenie 
z wyżyn oświeceniowego logosu, który nie tyle nie potrafił ustrzec na-
szej epoki przed religijnym fundamentalizmem, co sam go wywołał, 
ślepo forsując tezę o rzekomo nieuchronnej sekularyzacji nowocze-
snych społeczeństw.

Zasypaniu okopów między świecką nowoczesnością a tradycyj-
ną religijnością nie sprzyja teza o rzekomym konflikcie cywilizacji, ak-
centująca zagrożenie ze strony islamu jako religii niekompatybilnej ze 
świecką i liberalną współczesnością. Pomijając błąd metodologiczny, 
jakim jest mówienie o religii muzułmańskiej jako homogenicznej prze-
strzeni, przekonanie o zderzeniu cywilizacji przyczynia się do pod-
sycania konfliktu, podczas gdy poszczególne grupy kulturowe nigdy 
nie żyły w izolacji, a największe owoce przynosiły, adaptując do wła-
snych warunków osiągnięcia innych cywilizacji. Wyzwaniem naszych 
czasów jest więc odkryć na nowo islam jako przestrzeń niejednorod-

1 Zob. np. film dokumentalny Obóz Jezusa (Jesus Camp) w reżyserii Heidi Ewing 
i Rachel Grady z 2006 r. opowiadający o wakacyjnych obozach religijnych organizo-
wanych przez pastorkę Becky Fisher.

2 G. Kepel, Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, przeł. A. Adamczak, Warszawa 
2010, s. 44.
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ną, otwartą na wątpienie i herezję, a tym samym oddalić konieczność 
rozpłynięcia się religijności w uniformizującym żywiole sekularnego 
Oświecenia.

Taki cel stawia sobie analiza postsekularna, która nie stanowi 
zwartego paradygmatu, ale raczej pewien nurt w badaniach huma-
nistycznych zainteresowanych tym, co teologiczne3. Myśl postseku-
larna nie dotyczy wyłącznie islamu. Rozpoznawszy jako błędną tezę 
o nieuchronnej sekularyzacji nowoczesnych społeczeństw, próbuje 
odwlec pojednanie religijnego dyskursu w sprawnym i instrumental-
nym paradygmacie Oświecenia. Dąży więc do ponownego odkrycia 
emancypującego potencjału objawienia, zanegowania podziałów, któ-
re przyjęliśmy za oczywiste. Osłabia sekularyzującą siłę tradycji kry-
tycznej i wskazuje na jej nieoczywiste zadłużenie w myśleniu religij-
nym. Projekt utopii dążący do ustanowienia bardziej sprawiedliwych 
relacji między ludźmi ma w sobie coś z projektu mesjańskiego – jest 
wychylony w przyszłość, składa pewną obietnicę. Ową zbieżność traf-
nie uchwyciła  w Księgach Jakubowych Olga Tokarczuk. Na drodze do 
emancypacji Żydów Jakub Frank przeprowadził swoich wyznawców 
przez trzy monoteizmy, niosąc ideę zbawienia tu i teraz – przez zapew-
nienie równości między ludźmi: „Mesjasz to jest coś więcej niż postać 
i osoba, to jest coś, co płynie we krwi, mieszka w oddechu, to najdroż-
sza i najcenniejsza ludzka myśl, że istnieje ratunek. I dlatego trzeba ją 
hodować jak najdelikatniejszą roślinę, chuchać na nią, podlewać łzami, 
za dnia wystawiać na słońce, nocą zaś chować do ciepłej izby”4.

Myśl postsekularna próbuje stępić sekularyzujące ostrze no-
woczesności. Na tym jednak nie poprzestaje. Problematyzując proste 
uznanie religijności za groźbę, wskazuje jednocześnie na nieuchronny 
paradoks dotyczący objawienia. Instytucjonalizacja religii, obrośnięcie 
mesjańskiego przesłania zestawem kulturowych i tożsamościowych 
nakazów, prowadzą do wytracenia emancypującego impetu religii. 
W tym sensie świeckość i laickość przestają być smutną koniecznością. 
Dla religii przeładowanych uwarunkowanymi historycznie dogmata-
mi są szansą na powrót do „odwagi mesjańskiego marzenia”, oczysz-
czonej ze związków z władzą lub z tożsamościowych i etnicyzujących 
roszczeń.

Analizując napięcie między religią a oświeceniowym rozumem, 
Saba Mahmood pisze o „sytuacji patowej”, „bezdennej przepaści”, 

3 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo Poznania. Wprowadzenie do myśli postseku-
larnej, w: P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekła-
dach i komentarzach, Katowice 2012, s. 47.

4 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 315.
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„polaryzacji stanowisk”, „religijno-świeckim impasie” oraz „emocjo-
nalnym uwikłaniu obu stron”5. Punktem wyjścia jej refleksji jest sprawa 
karykatur Mahometa publikowanych w europejskich czasopismach. 
Mahmood wykazuje, że zarówno świecka krytyka jak i wiara religijna 
są uwikłane afektywnie. Każda z nich zakłada również własny model 
podmiotowości. W tym znaczeniu świeckość i religijność są doskona-
le szczelne. Strukturyzują je utajone założenia i aprioryczne kategorie 
stojące na straży polaryzacji. Stąd zadanie dla analizy postsekularnej: 
ukazać i sproblematyzować ukryte mechanizmy wrażliwości religijnej 
i oświeceniowego racjonalizmu. Istotą postsekularyzmu było by więc 
„skomplikować nieco to, co w innym razie jest tylko polemiczną, za-
cietrzewioną dyskusją na temat miejsca religijnych symboli w liberal-
nym społeczeństwie demokratycznym”6.

W świetle analizy postsekularnej nowoczesność nie jawi się już 
jako arena starcia sekularyzującego oświeceniowego logosu z religijno-
ścią. Polemizując z tezą o powszechnej i nieuniknionej sekularyzacji, 
Agata Bielik-Robson przenosi oś sporu na konflikt dwóch wrażliwości 
sakralnych: grecko-mitologicznej oraz żydowsko-mesjańskiej7. Pierw-
sza opiera się na całościowej wizji bytu zamkniętego w doskonałym 
cyklu powtórzenia i ginięcia. Jest to religijność tragiczna, niosąca prze-
konanie o złej skończoności świata, operująca pojęciem fatum. Można 
określić ją jako pogańską. Przeciwstawia się jej religijność niepogodzo-
na z ontologicznym fatalizmem, która wprowadza możliwość uciecz-
ki z zamkniętego kręgu repetycji. Pojęcie transcendencji niesie siłę 
transgresywnego i czynnego zanegowania złej skończoności, uwalnia 
pojedyncze rzeczy z uścisku naturalności. Można ją nazwać religijno-
ścią monoteistyczną. Jej modelu dostarcza Księga Wyjścia. Objawie-
nie synajskie jest interpretowane jako pierwsze oświecenie, moment 
wyjścia z kręgu natury i przyjęcia zasad etycznych. Figura wyjścia 
z Egiptu oznacza porzucenie naturalistycznej ontologii i zbudowanie 
więzi na innych zasadach niż wspólnota etniczna. Tak przedstawiają 
się zyski z porzucenia pogaństwa i przyjęcia monoteizmu. W mojej 
analizie chciałbym sprawdzić, czy model wyjścia znajdzie zastosowa-
nie w przypadku Mahometa jednoczącego arabskie plemiona w imię 
jednego Boga, by podnieść je na wyższy poziom cywilizacyjny. Posłu-

⁵ S. Mahmood, Religijny rozum i świecki afekt. Czy dzieli je nieprzekraczalna przepaść?, 
w: P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, op.cit., s. 231.

⁶ Ibid., s. 239.
⁷ A. Bielik-Robson, Powrót mesjańskiej obietnicy, czyli postsekularyzm w sensie ścisłym, 

w: A. Bielik-Robson, M. A. Sosnowski, Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postse-
kularnej, Warszawa 2013, s. 337-350.
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żę się do tego celu tekstami francuskojęzycznych pisarzy Maghrebu, 
przedstawicieli arabskiego Zachodu, których rozdarcie między arab-
sko-muzułmańskim podkładem kulturowym a pojęciami i normami 
wywiedzionymi z dziedzictwa europejskiego predestynuje do prze-
kraczania „bezdennych przepaści” między nieustannie polaryzujący-
mi się stanowiskami. Francuski malarz nawrócony na islam Étienne 
Dinet oraz jego przyjaciel El Hadj Sliman ben Ibrahim w napisanej 
w latach 30. XX wieku biografii Proroka w ten sposób opisali otwartość 
młodego Mahometa na objawienie: „Allah otworzył serce Mahometa 
na rozkosze monoteizmu już w dzieciństwie, zrzucając z niego ciężkie 
jarzmo pogańskich wierzeń”8.

W opublikowanej w 2008 roku powieści Le silence de Mahomet 
(„Milczenie Mahometa”) algierski pisarz Salim Bachi wsłuchuje się 
w głosy pierwszych muzułmanów tuż po śmierci Mahometa, która 
oznacza zamknięcie objawienia i konieczność interpretacji boskie-
go przesłania bez możliwości natychmiastowej konsultacji Proroka. 
Chadidża, Abu Bakr, Chalid Ibn al-Walid i A’isza prowadzą kolejno 
polifoniczną narrację, opowiadając o ich spotkaniu z Mahometem 
i kontrowersjach związanych z sukcesją po jego śmierci. W wypowie-
dziach bohaterów-narratorów przewija się wątek jedności zaprowa-
dzonej dzięki wierze w jednego Boga. Według świadectwa Abu Bakra 
mieszkańcy Mekki zarzucali Mahometowi zerwanie „świętych więzi 
plemiennych”9, z  kolei po śmierci Proroka ansarowie, muzułmanie 
z Medyny, zaczęli rozumieć, że sprawa wyznaczenia następcy „prze-
kracza dawne zwyczaje sukcesji kultywowane wśród plemion”10. 
Ogłaszając się prorokiem nowej monoteistycznej religii, Mahomet 
zastąpił więzy krwi innym rodzajem przynależności opartej na 
wspólnych wartościach i wymaganiach etycznych. Świadomość do-
konującej się zmiany nie opuszczała również Chadidży. Jej opowieść 
o przygarnięciu przez Mahometa Alego, przyszłego zięcia Proroka 
i kalifa, kończy się zapewnieniem o trosce, jaką młodzieniec był ota-
czany w nowej wspólnocie : „Otrzymywał tyle samo względów co 
pozostali członkowie naszej dziwnej rodziny”11. Owa „dziwna rodzi-
na” to rodząca się umma, wspólnota oparta na przyjęciu nowej etyki 

8 „Allah ouvrit la poitrine de Mohammed à la joie de la vérité monothéiste, dès 
l’âge le plus tendre, en le débarrassant du lourd fardeau de l’Idolâtrie”. É. Dinet, E. ben 
Ibrahim, La vie de Mohammed: Prophète d’Allah, Paris 1975, s. 22. 

⁹ „Les liens sacrés de la tribu”. S. Bachi, Le silence de Mahomet, Paris 1975, s. 138. 
10 „Quelque chose qui dépassait les anciennes coutumes de succession au sein des 

tribus”. Ibid., s. 92.
11 „Il obtenait autant d’attention que les autres membres de notre étrange famille”. 

Ibid., s. 81.
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i wyjściu ze stanu pogaństwa. Chadidża przytacza słowa Mahometa 
dotyczące zdobnego dywanu odziedziczonego po dziadku i  opie-
kunie Abd al-Muttalibie. „Nasze pojedyncze losy same w sobie nie 
mają znaczenia, zdobywają sens dopiero wtedy, gdy wplecione są 
we wspólne pasmo”12. Użyte przez autora słowo „la trame” można 
tłumaczyć jako „pasmo” lub „nić”, ale również jako „wątek”, „intry-
ga” (w znaczeniu akcji utworu narracyjnego). Mahomet wprowadza 
więc do dziejów świata nowy wątek, otwiera nowy rozdział histo-
rii, którą będzie się pisać od momentu hidżry, czyli wyjścia z Mekki. 
Mieszkańcy Jasribu przyjęli muzułmańskich emigrantów „w zamian 
za jedynego Boga i mglistą obietnicę położenia kresu rozrywającym 
ich kłótniom”13.

W posłowiu do powieści Salim Bachi wymienia prace, z któ-
rych korzystał przy pisaniu Le silence de Mahomet. Jako źródło inspi-
racji wspomina również powieść algierskiej pisarki Assi Djebar Loin 
de Médine („Z dala od Medyny”), której autorka – jako jedna z pierw-
szych – podjęła się opisu relacji łączących Proroka z kobietami, wy-
korzystując fikcję literacką. Powieść Djebar ukazała się w 1991 roku 
i stanowi udany przykład wartościowego artystycznie pisarstwa od-
powiadającego na potrzeby chwili, a jednocześnie przekraczającego 
warunki swego powstania. Rok 1991 w Algierii oznaczał początek 
tzw. czarnej dekady – okresu walk prowadzonych przez islami-
styczną guerillę z rządem, który anulował pierwsze wolne wybory 
ze względu na zwycięstwo religijnej partii FIS (Muzułmańskiego 
Frontu Ocalenia). Poruszona skalą przemocy oraz konserwatywnym 
wzmożeniem w  kraju Djebar napisała upowieściowioną kronikę 
pierwszych lat islamu14. Rzuciła snop światła na kobiece postaci wy-
kluczone z oficjalnej muzułmańskiej historiografii. Oddała głos za-
pomnianym kobietom, które kształtowały oblicze Arabii w epoce 
Mahometa. 

Jedną z nich jest Sadżah, zbuntowana przeciwko Mahometowi 
prorokini, która dzieli z nim przekonanie o  jednoczącej sile religii. 
Sadżah sprzymierza się z innym prorokiem rywalizującym z Maho-
metem – Maslamą. Tradycja muzułmańska dążyła do dyskredytacji 
tej pary, rozpowszechniając domniemane pikantne szczegóły o łą-

12 „Oui, nos vies ne valent rien en tant que telles, elles ne valent que parce qu’elles 
participent de la même trame”. Ibid., s. 42.

13 „En échange d’un Dieu unique et d’une vague promesse de mettre terme à leurs 
querelles”. Ibid., s. 101.

14 A. Souames, Antigone: présence du mythe dans Loin de Médine d’Assia Djebar, „Re-
cherches & Travaux” 2012, nr 81, s. 53-61.
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czących ich stosunkach15. Sadżah dąży do podboju arabskich ziem 
i  sumień, u muzułmanów podziwia „nieprzejednaną pojedynczość 
ich wiary”16. Prorokini zawiązuje sojusze ze zbuntowanymi plemio-
nami, by umknąć ujednoliceniu przez rodzący się islam. Narratorka 
używa w tym kontekście sformułowania o „muzułmańskiej prasie”17, 
która ulega zużyciu w dziele uniformizacji Półwyspu. Prorokini sta-
je się w powieści Djebar figurą nieskrępowanej wolności wcielonej 
przez kobietę – uwydatnia ważny aspekt myśli postsekularnej, jakim 
jest problematyzacja wszelkiej formy instytucjonalizacji objawienia. 
Sadżah przypomina, że islam może być przestrzenią buntu, wątpie-
nia i herezji. Jej postać symbolizuje religijne poruszenie na Półwy-
spie Arabskim w czasach Mahometa, gdy islam nie zdążył zastygnąć 
w skodyfikowaną religię, gdy był jeszcze młodym monoteizmem nie-
sionym przez gwałtowanych i ambitnych ludzi.

Ten wątek osobistego odkrycia islamu, tkwiącego w nim poten-
cjału rewolucyjnego obecny jest w innych tekstach Djebar. W wyda-
nej w 1962 r. powieści Les enfants du nouveau monde autorka sportre-
towała pokolenie młodych Algierczyków zaangażowanych w walkę 
z kolonizatorem w czasie wojny o niepodległość. Islam dość szybko 
okazał się ideologią, za pomocą której Front Wyzwolenia Narodowe-
go (FLN – Front de libération nationale) narzucał swoje przywództwo 
społeczeństwu walczącemu z okupantem. Przywódcy rewolucji roz-
powszechniali wizję wojny jako dżihadu, a opozycji jako herezji18. Tra-
dycja wywodząca się z cywilizacji arabsko-muzułmańskiej zdomino-
wała dyskurs narodowowyzwoleńczy. Tymczasem jedna z bohaterek 
powieści Djebar, Lila, odnajduje inne znaczenie religii muzułmańskiej, 
nieuwikłanej w ideologię partii zmierzającej do pełni władzy w nie-
podległej Algierii: „odkrywała stopniowo, że islam nie oznaczał wy-
łącznie konformizmu właściwego jej rodzinie i jej społeczeństwu, ale 
również dzieje przygód ludzi upojonych brawurą i śmiałością”19. Po-
dziw dla pierwszego pokolenia muzułmanów dzielnie zmagających 
się z niechęcią mekkańczyków i pozostałych mieszkańców Półwyspu 
Arabskiego jest wyrazem osobistego zaangażowania religijnego Lili, 
przeżywającej wiarę w zindywidualizowany sposób. 

15 M. Rodinson, Mahomet, przeł. E. Michalska-Novák, Warszawa 1991, s. 263.
16 „L’unicité irréductible de leur foi”. A. Djebar, Loin de Médine, Paris 1991, s. 45.
17 „L’étau musulman”. Ibid., s. 46.
18 A. Kasznik-Christian, Algieria, Warszawa 2006, s. 301.
19 „Elle découvrait que l’Islam n’était pas seulement le conformisme de sa famille et 

de sa société, mais aussi de multiples aventures, dans le passé, d’illuminés fous d’au-
dace et d’ivresse”. A. Djebar, Les enfants du nouveau monde, Paris 1962, s. 311.



196 Jędrzej Pawlicki

Djebar sportretowała podobny typ religijności w powieści 
L’amour, la fantasia, która miesza wątki autobiograficzne z literackimi 
fantazjami na temat historii Algierii. Wracając do wspomnień z dzie-
ciństwa, Djebar opisała jedno z pierwszych poruszeń religijnych, 
którego doświadczyła podczas słuchania opowieści o życiu Proroka. 
Wiele lat po śmierci Chadidży Mahomet wzruszył się i zapłakał, sły-
sząc odgłosy kroków siostry swej byłej żony. Emocjonalna reakcja 
Proroka obudziła w narratorce pragnienie przyjęcia religii, która sza-
nuje i docenia kobiety. „Przypomnienie odgłosu sandałów mogło-
by napełnić mnie pragnieniem islamu. Przyjąć go jak miłość, szmer 
zahaczający o serce: z żarliwością, narażając się na bluźnierstwo”20, 
wspomina Assia Djebar.

Postawa otwartości na ożywcze bluźnierstwo charakteryzuje 
twórczość marokańskiego pisarza Drissa Chraïbiego, uznawanego 
za jednego z fundatorów francuskojęzycznej literatury Maghrebu. 
Chraïbi zadebiutował w 1954 głośną powieścią Le passé simple, która 
przedstawia bunt młodego Marokańczyka przeciwko autorytarnej 
władzy ojca21. Islam jawi się w  niej jako nieodłączny element kon-
serwatywnego i feudalnego porządku społecznego, a narrator posu-
wa się do świętokradztwa, parodiując sury Koranu. Powieść wywo-
łała skandal i  zapewniła Chraïbiemu pozycję prowokatora, z którą 
zmagał się w dalszych latach kariery literackiej. Nie przeszkodziło 
to jednak w rozwijaniu religijnego nurtu jego twórczości. W 1995 r. 
opublikował powieść L’Homme du Livre, poświęconą mistycznym do-
świadczeniom Mahometa, zanim ten nie ogłosił się prorokiem no-
wego monoteizmu. Podobnie jak Djebar, Chraïbi wskazuje na wagę 
osobistego przeżycia religijnego, które nie byłoby uwikłane w zin-
stytucjonalizowane praktyki. Podejmuje również wątek porzucenia 
plemiennych zwyczajów i  transformacji Arabów zamieszkujących 
piaszczysty półwysep w  VII  w. Wizje Mahometa dotyczą „ludzi 
przemienionych […], odciętych od wszelkich przywiązań etnicznych 
lub plemiennych”22.

Chraïbi zamyka swoją powieść o początkach objawień hadisem 
przypisywanym Prorokowi, zgodnie z którym islam miałby stać się na 

20 „L’évocation de ce bruit de sandales me donnerait par bouffées un désir d’Islam. 
Y entrer comme en amour, un bruissement griffant le cœur: avec ferveur et tous les 
risques du blasphème”. A. Djebar, L’amour, la fantasia, Paris 1995, s. 194.

21 Fragmenty powieści w polskim tłumaczeniu H. Igalson-Tygielskiej dostępne są 
w numerze 11-12/2003 „Literatury na świecie” pod tytułem Czas przeszły dokonany.

22 „Hommes transformés […] coupés de toute attache ethnique ou tribale”. 
D. Chraïbi, L’Homme du Livre, Paris 2011, s. 22.
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powrót obcy, w ten sam sposób jak się zaczął23. Interpretując to zda-
nie w perspektywie postsekularnej, wypada powtórzyć przekonanie 
o pierwiastku świeckości wszczepionym niczym bezpiecznik w religie 
monoteistyczne, by przypominać ich wyznawcom o nieustannej po-
trzebie powrotu do źródła, a wszelkim szermierzom wojującej sekula-
ryzacji o religijnym zadłużeniu każdego projektu etycznego.

23 „L’islam redeviendra l’étranger qu’il a commencé par être”. Ibid., s. 109.





Kamila Barbara Stanek

Przysłowia – literatura wiecznie żywa.  
Rozważania na przykładzie przysłów tureckich

Streszczenie: W niniejszej pracy ukazane zostaną wybrane 
przysłowia charakteryzujące kulturę turecką (stosunki społecz-
ne, sposób postępowania w obliczu zagrożenia, religijność). Zo-
staną one przedstawione w wersji tureckiej wraz z dosłownym 
tłumaczeniem ich opisu. Podane także zostaną ich polskie odpo-
wiedniki znaczeniowe, które zawierają odmienne lub identyczne 
porównania i odwołania. Wraz ze zmianami społeczno-politycz-
nymi i wkraczaniem w obszar innej cywilizacji zmianie podlega 
nie tylko słownictwo, stanowiące podstawę każdego tekstu, lecz 
także środki artystycznego wyrazu ukazujące gusty użytkowni-
ków danego języka. Słownictwo, z jakim mamy do czynienia w 
przysłowiach tureckich, nawet jeśli wyszło z użycia, nadal dzięki 
funkcjonowaniu przysłów w życiu codziennym, jest zrozumiałe 
dla współczesnego odbiorcy. Choć w Turcji wpływ polityki na 
język jest niezaprzeczalny, przysłowia oparły się prądom refor-
matorskim, gdyż ich niezmienność jest jedną z ich cech definicyj-
nych. Gdyby podlegały zmianom, a ich słownictwo wymianie, 
przestałyby pełnić tak ważną rolę, jaką pełnią obecnie. W przy-
padku języka tureckiego, który od prawie dwóch wieków podle-
ga gwałtownym zamianom i stanowi element polityki państwa, 
posługiwanie się przysłowiami świadczy o ich ponadczasowo-
ści. Także globalizacja współczesnego świata nie doprowadziła 
do zaprzepaszczenia, opartej na wielowiekowym doświadcze-
niu wiedzy i utrwalonych wzorców postępowania zawartych 
w przysłowiach. Można pokusić się o  stwierdzenie, że skoro 
przysłowia nadal znajdują zastosowanie i są używane, to współ-
czesne dylematy nie różnią się tak bardzo od tych z przeszło-
ści. Przysłowia bowiem nie tylko nie utraciły swej aktualności, 
a wręcz przeciwnie, pojawiają się w mediach, przy czym okazują 
się być jednym z najtrwalszych nośników kultury tureckiej.
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Słowa klucze: przysłowia tureckie, kultura turecka, wer-
balizacja tradycji, przysłowia – żywa literatura 

Zgodnie z definicją słownikową przysłowie to „zdanie zawiera-
jące myśl alegoryczno-dydaktyczno-moralizującą, wyrażające naukę 
ogólną, wskazówkę a. przestrogę; zwięzłe i wyraziste, zazw. skonstru-
owane na zasadzie równoległości (pod względem formalnym i znacze-
niowym) i kontrastu; występujące w jednej lub kilku kulturach (w po-
staci stałej, podlegającej jednak najróżniejszym odmianom) w tradycji 
ludowej i w literaturze, będące zresztą samo rodzajem najkrótszego 
utworu literackiego, o cechach wspólnych z zagadką, bajką, przypo-
wieścią i facecją”1. W niniejszej pracy skoncentruję się na wszystkich 
powyżej wymienionych cechach. Stwierdzenie, że przysłowia pozo-
stają literaturą wiecznie żywą potwierdzane jest przez ich powszechną 
znajomość, posługiwanie się nimi w mowie i w piśmie przez współcze-
snych użytkowników języka a także, co być może najbardziej istotne, 
fakt, że społeczność, która je stworzyła, nadal żyje zgodnie z zasadami 
i przesłaniami w nich zawartymi. 

W niniejszej pracy przedstawiony zostanie wycinek kultury tu-
reckiej ujęty w formie tych najkrótszych tekstów literackich. Poniższy 
wybór koncentruje się na kilku aspektach, a mianowicie na stosun-
kach społecznych: hierarchii w społeczeństwie (życie we wspólnocie, 
zawieranie małżeństwa, dobór sąsiedztwa, zawieranie przyjaźni, wi-
zyty/prezenty, poszanowanie starszego/silniejszego: ucieczka i uni-
żoność); hierarchii w rodzinie (szacunek do starszych, miejsce męża, 
żony i  dziecka w rodzinie, stosunki między rodzeństwem), oraz na 
pojmowaniu religijności przez społeczeństwo tureckie (wiara w Boga, 
wiara w przeznaczenie, życie zgodne z zasadami wiary, nieuchronność 
śmierci). Przedstawione poniżej przysłowia przedstawione zostaną 
w wersji oryginalnej wraz z tłumaczeniem. Każdemu z nich, w miarę 
możliwości, przypisane zostaną odpowiednie przysłowia polskie, któ-
re niosą podobne lub zbliżone znaczenie. Objaśnienia zamieszczone 
w słownikach tureckich podane zostaną w przypisach. 

Jako motto niniejszej pracy wybrałam jedno z przysłów, które 
podkreśla ich rolę tak dla współczesnych, jak i dawnych użytkowni-
ków języka tureckiego – Atalar sözünü tutmayanı yabana atarlar2 – ́ Kto 
nie słucha słów swych przodków (przysłów) zostaje odrzucony [spo-
tka go coś złego] ́. Starsi często używają tego przysłowia w rozmowach 
z dziećmi, a to ze względu na dwuznaczność słowa ata – przodek 

1 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 943.
2 İ. Parlatır, Atasözleri, Ankara 2007, przysłowie nr 614, s. 108.  
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i ojciec. Jak widać nakazuje ono przestrzeganie reguł uwiecznionych 
przez przodków i powtarzanych do dnia dzisiejszego oraz posłuszeń-
stwo wobec starszych. Tym samym osoby postępujące zgodnie z nor-
mami określonymi w przysłowiach sprawiają, że zachowana w tej 
najkrótszej formie literackiej kultura turecka trwa do dziś. Z drugiej 
strony powtarzalność przysłów świadczy o istnieniu podobnych sytu-
acji życiowych do tych, jakie miały miejsce w przeszłości, w momencie 
formowania się tych przestróg i pouczeń.

Jako pierwsze zostaną omówione stosunki społeczne w znacze-
niu ogólnym, czyli usytuowanie jednostki w odniesieniu do grupy, ze 
zwróceniem uwagi na jeden z ważniejszych wyznaczników kultury 
tureckiej, jakim jest zachowanie hierarchii. 

I. Stosunki społeczne – hierarchia w społeczeństwie

W grupie tej, jako podstawę do ukazania stosunków panujących 
w społeczeństwie tureckim, umieściłam jedynie 8 przysłów, choć treść 
tych poniżej wymienionych można spotkać w innych wyrażeniach za-
mieszczanych w słownikach i używanych w życiu codziennym, wła-
śnie te uznałam za najbardziej charakterystyczne.

Pierwsze z nich zawiera przesłanie, że jedynie grupa, jako całość, 
czyli zgodne i zhierarchizowane społeczeństwo jest w stanie czegoś 
dokonać. Nerde birlik orda dirlik3. – ‘Gdzie jedność tam zgoda i dobro-
byt’. Podobną myśl odnajdujemy w polszczyźnie chociażby w przy-
słowiu: Zgoda buduje, niezgoda rujnuje4, W gromadzie siła, czy też Gdzie 
zgoda tam i siła5. 

W kolejnych przysłowiach jednostka jest traktowana tylko i wy-
łącznie jako element grupy, z którą się identyfikuje. Istotne jest także 
ukazanie miejsca jednostki poprzez odwołanie się do Boga. Wyraźnie 
mowa jest o tym, że jedynie Stwórca może być samotny – Yalnızlık, 

3 Ö. A. Aksoy, Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü I, II, İstanbul 1988, przysłowie nr 2048, 
s. 396; tłum.:‘Społeczeństwo, w którym panuje jedność myśli i odczuć, żyje w harmonii 
i porządku’.

4 Wybór przysłów polskich dokonany na podstawie poniższych źródeł: J. Berner., 
Mądrej głowie dość...przysłowie, Łomża 1992; D. i W. Masłowscy, Księga Przysłów Pol-
skich, Kęty 2000; D. i W. Masłowscy, Przysłowia polskie, Katowice 2003; S. Świrko, Na 
wszystko jest przysłowie, Poznań 1975.

5 Więcej odpowiedników znaczeniowych przysłów tureckich umieszczam w przy-
pisie ze na fakt, iż ich przytoczenie ma na celu ułatwienie zrozumienia sensu i kon-
tekstu użycia odpowiednich wyrażeń tureckich. Z drugiej strony stanowią one po-
twierdzenie, że nie tylko w kulturze tureckiej, lecz także polskiej przysłowia tworzą 
literaturę ‘wiecznie żywą’ ze względu na ich powszechną znajomość i funkcjonowanie 
w języku.
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Allah’a mahsustur6. – ‘Samotność przynależy Bogu’, wszystkie inne 
stworzenia powinny żyć w gromadzie. W języku polskim znaczenio-
wym odpowiednikiem powyższego może być np.: Samotność jest złym 
towarzyszem, czy też Kto samotny, ten markotny. Nie istnieje jednak przy-
słowie polskie, w którym wyraźnie stwierdza się, że samotność jest 
jednym z boskich atrybutów7.

Podkreślenie, że jednostka sama niewiele znaczy, jest bezsilna 
w obliczu zagrożenia, oraz, że jej siły są niewystarczające do stworze-
nia czegokolwiek odnajdujemy w kolejnych przysłowiach tureckich: 
Yalnız taş, duvar olmaz8. – ‘Jeden kamień nie tworzy ściany’; Yalnız ka-
lanı kurt yer9. – ‘Tego kto pozostał sam zjada wilk’. Potrzeba współ-
pracy podczas wykonania zadań uwypukla ludzkie ograniczenia fi-
zyczne i  psychiczne. Działając razem można wykonać pracę, której 
nie zdoła podołać jeden człowiek. To przesłanie nieobce jest również 
polskiej (i nie tylko polskiej) kulturze, jako odpowiednik słabości jed-
nostki i siły grupy mogą posłużyć przysłowia: Jeden niewiele może, Jeden 
wszystkich nie wspomoże, a wszyscy jednego potrafią.

Ludzie jednoczą się nie tylko w celu wykonania zadania, ale 
przede wszystkim, by zyskać poczucie bezpieczeństwa. Tak, jak jed-
nostka nie ma dość siły, by samodzielnie z sukcesem dokończyć daną 
pracę, tak też nie jest w stanie ochronić się przed wszystkimi czyha-
jącymi na nią zagrożeniami. Poczucie bezpieczeństwa zapewnia jed-
nostce świadomość istnienia grupy, do której ona przynależy. Od-
dzielenie się od grupy może bowiem skończyć się tragicznie, czyli 
niemożliwością ujścia z życiem i staniem się łupem przysłowiowego 
wilka. Przeświadczenie, że nie jest się samym oraz, że można liczyć na 
wsparcie innych w języku polskim najlepiej oddaje przysłowie: Czło-
wiek przepada, żyje gromada.

Wilk będący synonimem zagrożenia pojawia się w kolejnym 
przysłowiu tureckim, mówiącym o potrzebie istnienia przywódcy. 
Jak wynika z poniższych przykładów nie każda jednostka powinna 

6 Ö. A. Aksoy, op.cit., p. nr 2513, s. 465; tłum.: ‘Człowiek jest istotą społeczną; może 
żyć jedynie we wspólnocie; Dużym problemem jest dla niego życie w samotności’.

7 Pozostałe  polskie przysłowia, które można uznać za niosące zbliżone znaczenie, 
wskazujące, że samotność nie jest stanem, w którym człowiek może czuć się szczęśli-
wy jest np.: Samotność – zły doradca, Samotnemu cały świat pustynią.

8 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 2515, s. 466.; tłum.: ‘Jeden kamień w naprawie ściany 
do niczego się nie przyda, podobnie jedna osoba sama nie podała danemu zadaniu. 
Oczekuje ona pomocy od otoczenia lub odczuwa potrzebę współpracy z innymi’.

9 http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_atasozleri&arama= kelime&guid= 
TDK.GTS.5658adbdaa7bc2.33736535 [5.11.2015]; tłum.: ‘Osoba pozbawiona wsparcia, 
sama nie jest w stanie ochronić się przed niebezpieczeństwem’.
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wtopić się w tłum. Otóż wyraźnie podkreśla się, że istnieją jednostki 
wybitne, które to stają na czele danej grupy. Bez nich bowiem gru-
pa nie możliwości przetrwania: Çobansız koyunu kurt kapar10. – ‘Owcę 
bez pasterza porywa wilk’. Turecka kultura niejako od początku nie 
dopuszczała (i chyba nie dopuszcza nadal) przywództwa złożonego 
z kilku osób, mających takie samo prawo w podejmowaniu decyzji. 
Wielkość wynikająca z wielości ma swoje zalety tylko i wyłącznie 
podczas wykonywania pracy zleconej przez nadzorcę, przewodnika 
i opiekuna w jednej osobie: Bin işçi, bir başçı11. −‘Tysiąc pracowników, 
jeden przywódca’; Az el aş kotarır, çok eli iş kotarır12./ Az eli aşta gör, çok 
eli işte gör13. – ‘Mało rąk serwuje jedzenie, dużo rąk zajmuje się pracą’. 
W przeciwnym wypadku, praca wykonywana przez wielu nie prowa-
dzi do niczego, a to z powodu braku odpowiedzialnych za jej wyko-
nie. Obraz „burzy mózgów”, która na gruncie tureckim, jak pokazują 
przysłowia, jest raczej przepychanką i próbą przeforsowania własnego 
punktu widzenia i przejęcia pozycji lidera: Nerede çokluk, orada bokluk14. 
– ‘Gdzie wielość tam gównianość’. Polszczyzna nie stosuje tak ostrych 
porównań jak te występujące w przysłowiach tureckich, choć istnieją 
i takie, które czerpią z podobnych wzorców, a mianowicie bazują na 
gotowaniu, np. Gdzie kucharek sześć tam nie ma co jeść. Poza tym pod-
kreśla się niewykonanie zadania i brak osób odpowiedzialnych za taki 
stan: Gdzie wielu przywódców tam wojna przegrana, Gdzie dużo gospodyń, 
tam sień niezamieciona15.

II. Stosunki społeczne – hierarchia w rodzinie

W niniejszej pracy umieściłam 9 przysłów opisujących stosun-
ki panujące w rodzinie tureckiej. W grupie tej można wydzielić kil-
ka aspektów. Pierwszy z nich stanowi miejsce ojca i matki w domu, 

10 http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_atasozleri&arama=kelime&-
guid= TDK.GTS. 5658adbdaa7bc2. 33736535 [5.11.2015]; tłum. ‘Wróg zniszczy człowie-
ka lub społeczeństwo, które nie posiadają przywódcy i  opiekuna/ protektora’.

11 http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_atasozleri&view= atasozleri&ka-
tegori1= atalst&kelime1= i%C5%9F&sayfa1= 20&hng1= tam [6.11.2015]; tłum.: ‘Każda 
praca wymaga przywódcy‘ [osoby nadzorującej, stojącej na czele].

12 İ. Parlatır, op.cit.; p. nr 708, s. 117; tłum.: ‘Jedzenie za pomocą kilku osób, inne 
prace z pomocą wielu osób wykona się o szybciej’.

13 http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_atasozleri&arama=kelime&-
guid= TDK.GTS.5658ae32817747.68557451 [5.11.2015].

14 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 2049, s. 396; tłum.: ‘Jeśli zbyt wiele osób pracuje nad 
jedną sprawą, każda z nich ma coś do dodania, to zaś utrudnia wykonanie zadania’.  

15 W języku polskim funkcjonuje także przysłowie Gdzie wielu doktorów mała nadzie-
ja zdrowia, jest jednak mniej popularne niż to, w którym pojawiają się kucharki.
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następnie stosunek do dzieci, stosunki panujące między rodzeń-
stwem. 

Szacunek, jaki okazywany jest rodzicom najlepiej obrazuje przy-
słowie: Atasını tanınayan, Allah’ını da tanımaz16. – ‘Kto nie poważa ojca/ 
przodków, nie zna także Boga’. Należy zwrócić uwagę na dwuznacz-
ność słowa ata, które oznacza zarówno ojca, jak i przodków, co zostało 
już wspomniane przy omawianiu przysłowia stanowiącego motto tej 
pracy. Natomiast w wyjaśnieniu tego znaczenia w słowniku wspomi-
na się, że posłuszeństwo należy okazywać obojgu rodzicom. Brak sza-
cunku do nich traktowany jest na równi z wyrzeczeniem się Boga. Jest 
to kolejne przysłowie, w którym wiara traktowana jest jako punkt od-
niesienia w stosunku do innych wartości uznanych w kulturze turec-
kiej. Szacunek należny starszym także w języku polskim ukazany jest 
poprzez odwołanie do religii: Bóg się takim brzydzi, kto się ojca wstydzi17. 

Waga jaka przywiązywana jest do trwałości rodziny z jednej 
strony, oraz zapewnieniu potomstwu jak najlepszych warunków 
uwieczniona została w przysłowiu: Dört göz bir evlât için18. – ‘Cztery 
oczy dla dziecka’. W przysłowiu tym cztery oczy symbolizują opie-
kę matki i ojca. Polszczyzna natomiast podkreśla dolę osieroconego 
dziecka, o które nie ma kto zadbać – Kto ma być sierotą, lepiej się nie 
rodzić. 

Role społeczne każdego członka rodziny znajdują odzwiercie-
dlenie w odpowiednich przysłowiach. Dziecko, które stanowi dla ro-
dziców największe dobro, powinno znać swoje miejsce i oprócz okazy-
wania należnego rodzicom szacunku nie powinno domagać się praw, 
jakie posiadają starsi. Przedstawia to przysłowie: Su küçüğün, sofra (söz) 
büyüğün19. – ‘Woda dla małych, stół i rozmowa dla starszych’. W języ-
ku polskim taki stan rzeczy ukazuje wyrażenie Dzieci i ryby głosu nie 
mają. Jak widać w obydwu kulturach kładziony jest nacisk na hierar-
chię panującą w domu, hierarchię opierającą się przede wszystkim na 
wieku i statusie w obrębie rodziny. 

16 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 619, s. 108; tłum.: ‘Osoba nieokazująca posłuszeństwa 
swym rodzicom i ignorująca ich świętą wartość traktowana jest jak bezbożnik, osoba, 
która wyrzekła się Boga’.

17 Inne odpowiedniki polskie to: Ze wszystkich cnót siebie obdziera, kto swych 
rodziców się wypiera; Kto starych nie szanuje, ten biedę poczuje. 

18 İ. Parlatır, op. cit. p.  nr 1451, s. 194; tłum.: ‘Wysiłki trudy matki i ojca skoncentro-
wane są na dzieciach i domu’.

19 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 2317, s. 434; tłum.: ‘1. Woda jako podstawowa potrzeba, 
podawana jest najpierw dzieciom, rozmowę jednak rozpoczynają starsi. 2. Wszystko 
ma swoją kolej; ludzie zajmują miejsca zgodnie z kolejnością zależną od ich wieku, 
kultury i ich cech szczególnych’.
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Rodzice stanowią wzorzec poprawnych zachowań. Po dziecku 
spodziewa się, że swoją postawą będzie przypominać swych rodzi-
ców. Dziecko zaś nie jest w stanie przyswoić sobie innych zasad niż te 
panujące w jego rodzinnym domu: Arabanın ön tekerliği nereden geçerse 
arka/ Art tekerliği de oradan geçer20. – ‘Którędy przejedzie przednie koło 
wozu, tamtędy przejedzie też i tylne./ Gdzie pojedzie przednie koło 
wozu, tamtędy pojedzie i tylne’. Polszczyzna poza przysłowiami za-
wierającymi porównania, np. Niedaleko pada jabłko od jabłoni, posiada 
także takie, które wyraża tą myśl wprost: Nic prędzej do dziatek nie przy-
legnie, jak przykład rodziców21. 

Nie tylko wychowanie uzyskane w domu ‘przechodzi z ojca na 
syna’. Kolejne przysłowie tureckie podkreśla, że także zawód wyko-
nywany przez ojca staje się źródłem utrzymania jego dzieci: Babanın 
(atanın) sanatı oğula mirastır22. – ‘Zawód ojca jest spadkiem dla syna’. 
Dziecko od małego widząc pracę swojego ojca, w okresie dojrzewania 
zaczyna go naśladować, a następnie samo podejmuje się pracy w oj-
cowskim zawodzie. Jednakże oprócz opanowania danej profesji ojciec, 
zgodnie z przesłaniem następnego przysłowia, przekazuje swym dzie-
ciom swe występki: Ata ekşi elma yese, oğlunun dişi kamaşır./ Baba koruk 
yer, oğlunun dişi kamaşır23. – ‘Jak ojciec je kwaśne jabłko/ niedojrzałe 
winogrona, to synowi cierpną zęby’. W języku polskim odpowiedni-
kiem znaczeniowym przechodzenia winy z pokolenia na pokolenie 
jest stwierdzenie, że za błędy ojców dzieci pokutują.W myśl objaśnień 
tureckich drugie znaczenie powyższego przysłowia to troska dzieci 
o schorowanych rodziców. 

Zadania i obowiązki, jakie spoczywają na kobiecie i mężczyźnie 
stanowią temat wielu przysłów i wymagają oddzielnego opracowa-
nia. W tym miejscu wskażę jedynie na te podstawowe, a mianowicie 
przeświadczenie, że miejscem samorealizacji kobiety jest dom, a męż-
czyzny praca: Erkek iş başında, kadın aş başında belli olur24. – ‘Mężczyzna 

20 İ. Parlatır, op. cit.; p. nr 503, s. 97; tłum.:‘Dzieci biorą przykład ze starszych’.
21 Pozostałe polskie odpowiedniki to: Od starych kruków młode uczą się krakać; Jakie 

nasienie taki i owoc; Jaki pień, takie konary; Jaka matka, taka natka.
22 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 478, s. 174; tłum.: ‘Dziecko chcąc nie chcąc od małego 

interesuje się pracą ojca. Z czasem sam uczy się jego zawodu, a następnie w nim pra-
cuje. W ten sposób zawód staje się spadkiem [przechodzi z ojca na syna]’.

23 İ. Parlatır, op. cit. , p. nr 611, s. 107; tłum.: ‘1. Jeśli rodzice podupadają na zdrowiu 
to ich dzieci się martwią. 2. Jeśli ojciec zrobi coś złego, to skutki tego odbiją się na jego 
synu’.

24 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 1682, s. 220; tłum.: ‘O tym, czy mężczyzna jest zdolny, 
świadczy jego praca, odniesione sukcesy oraz zarobki. Kobieta zyskuje uznanie ze 
względu na umiejętność prowadzenia domu’.
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przy pracy, kobieta przy strawie’. Polszczyzna niewiele się tu różni, 
w przysłowiach sytuuje kobietę przy pracach domowych, tkaniu i go-
towaniu, a mężczyznę przedstawia z atrybutami prac polowych bądź 
przy murarce: Chłop do cepów, baba do kądzieli; Chłop do kielni, baba do 
patelni. Oczywiście jest to tradycyjny podział ról, jednakże nawet we 
współczesnej Turcji poza większymi ośrodkami miejskimi istnieje po-
wszechna zgoda, co to tego, że kobieta, zwłaszcza posiadająca rodzinę, 
powinna troszczyć się o dom i dzieci, a nie udzielać zarobkowo poza 
domem.

Stosunki panujące między rodzeństwem opisane w przysło-
wiach zwracają uwagę na dwie kwestie. Jedną z nich jest odpowie-
dzialność i hierarchizacja zgodna z wiekiem: Kardeşinin büyüğü peder, 
küçüğü evlât yerine geçer25. – ‘Starsze rodzeństwo zajmuje pozycję ojca, 
młodsze traktowane jest jak dzieci’. Nawet niewielka różnica wieku 
jest przyczyną opiekuńczości ze strony starszego rodzeństwa, tym sa-
mym wymuszając na młodszych okazywanie posłuszeństwa i szacun-
ku, a także odpowiedniego tytułowania. W języku polskim podkreśla 
się jedynie wsparcie, jakie bracia okazują sobie nawzajem: Noga nogę 
podpiera, a brat brata. Wynika to z faktu, że w kulturze polskiej nie ist-
nieje aż tak mocna hierarchizacja, a sam język, będący nośnikiem tej 
kultury, nie posiada oddzielnych nazw na młodsze i starsze rodzeń-
stwo, jak ma to miejsce w języku tureckim.

Drugą poruszaną w przysłowiach prawdą dotyczącą rodzeń-
stwa jest ich kłótliwość i solidarność: Kardeş kardeşi bıçaklamış, dönmüş 
yine kucaklamış. / Kardeş kardeşi hem bıçaklar, hem kucaklar26. – ‘Brat pobił 
się na noże z bratem, odwrócił się i się uścisnęli./ Brat bije się z bratem 
i ściska się z bratem. Dzieci przebywając ze sobą od najmłodszych lat 
uczą się od siebie nawzajem, opiekują się jedno drugim, ale także rywa-
lizują o względy rodziców oraz konkurują na każdej innej płaszczyź-
nie. Fakt, że dochodzi między nimi do bójek, czy utarczek słownych 
nie zmienia jednak faktu, że czują się jedną rodziną, która powinna 
trzymać się razem ‘na dobre i na złe’. Dlatego też nie należy sądzić po 
pozorach, lecz traktować rodzinę, jako całość. W języku polskim pod-
kreśla się jedynie niezgodność charakterów: Rzadka rzecz między braćmi 
zgoda. Brak jest natomiast przysłów, odnoszących się tylko i wyłącznie 

25 İ. Parlatır, op. cit., p.  nr 3096, s. 363; tłum.: ‘Solidarność wśród braci jest bardzo 
istotna. Starszy brat zajmuje miejsce ojca, młodsze rodzeństwo jest pod opieką wszyst-
kich, którzy się o nie martwią’.

26 İ. Parlatır, op. cit., p.  nr 3100, 3102, s. 1364; tłum.: ‘Między braćmi od czasu do 
czasu dochodzi do nieporozumień i sporów jednakże schodzą się oni w dni świątecz-
ne, a w obliczu zagrożenia wspierają jeden drugiego’.
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do stosunków siostrzanych czy braterskich, ukazujących konieczność 
wspierania się nawzajem. Mamy jedynie do czynienia z przeświadcze-
niem, że gdy rodzina żyje w zgodzie, to jej bieda nie dobodzie. Oczywiście 
rodzina obejmuje także rodzeństwo oraz bliższych krewnych.

III. Stosunki społeczne – zawieranie małżeństwa

Wskazówki dotyczące zawierania małżeństwa, jakie zawarte są 
w przysłowiach bazują, podobnie jak i inne porady, na zachowaniu 
ścisłej hierarchii. Jedynie w jednym z przysłów stwierdza się, że stabil-
ność związku zależy od łudu szczęścia mężczyzny, który nie wie, jak 
będzie zachowywać się po ślubie jego przyszła wybranka: At ile avrat 
yiğidin bahtına27. – ‘Koń i żona zależy od szczęścia mężczyzny [to dzieło 
przypadku]’. Z punktu widzenia mężczyzny „wartość” żony – spoko-
ju i ładu domowego oraz konia – źródła utrzymania ew. zdobycia sła-
wy stanowi o całym jego życiu. W kulturze polskiej, w której koń także 
odegrał niepoślednią rolę istnieje kilka wyrażeń w podobny sposób 
opisujących wagę, jaka przykładana jest do tych dwóch elementów 
męskiego świata: Konia i żonę bardzo trudno dostać bez wady; Strzelba, koń 
i żona – rzecz niepożyczona. Z punktu widzenia kobiety sytuacja wyglą-
da bardzo podobnie: Koń jeźdźcem, żona mężem stoi.

Wskazówki udzielane mężczyźnie, który zamierza zawrzeć mał-
żeństwo koncentrują się na stanie majątkowym i pochodzeniu kobiety. 
W trzech przysłowiach mamy do czynienia z zaleceniem, by kobieta 
pochodziła ze stanu niższego, była biedniejsza oraz by pozostała we 
własnym środowisku: Alma şehrin kızını, hamam der ağlar; alma köy-
lü kızını, harman der ağlar28. – ‘Nie bierz dziewczyny z miasta będzie 
płakać z powodu łaźni, nie bierz dziewczyny ze wsi będzie płakać 
z powodu żniw’; Kendinden aşağı kız al, kendinden yükseğe kız verme29. 
– ‘Bierz dziewczynę niższego stanu, nie wydawaj córki za kogoś ze 
stanu wyższego’; Kendinden küçükten kız al, kendinden büyüğe kız ver30. 

27 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 644, s. 111; tłum.: ‘Tak, jak nie wiadomo, jaki okaże się 
koń zanim się go nie kupi, tak samo nie wiadomo, czy poślubiona kobieta okaże się 
zgodną partnerką. Wszystko zależy od czyjegoś szczęścia’.

28 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 428, s. 90; tłum.: Ludzie, którzy żyli w dostatku i spokoju, 
chcą żyć tak nadal, nie podoba im się życie na niższym poziomie. Dziewczyna wycho-
wana na wsi, chce żyć znanym jej życiem, nie myśli o czymś lepszym’.

29 İ. Parlatır, Atasözleri, op. cit., p. nr 3322, s. 385; tłum.: Należy zwrócić uwagę, by 
status i majętność przyszłych małżonków były porównywalne. Nierówność w mał-
żeństwie może być powodem przyszłych nieporozumień’.

30 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3324, s. 385; tłum.: ‘1. Jeśli weźmiesz za żonę dziewczy-
nę, której rodzina ma niższy status i jest od ciebie biedniejsza, to będzie się chwalić 
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– ‘Bierz dziewczynę niższego stanu, wydaj córkę za kogoś wyższego 
stanu’. W tej kwestii polszczyzna może jedynie zaoferować przysło-
wie, że równość matką przyjaźni.

W przysłowiach najlepszą kandydatką na żonę jest dziewczyna 
wychowywana w środowisku i warunkach, w jakiej wychowywany 
był jej przyszły mąż. Wówczas oboje są w stanie stworzyć zgodne mał-
żeństwo. Do dziś dnia, zwłaszcza na wschodzie Turcji, praktykowane 
są małżeństwa nawet między bliskimi kuzynami, co znajduje swoje 
potwierdzenie w przysłowiu: Tarlayı taşlı, kızı kardeşli yerden almalı31. – 
‘Pole należy kupować kamieniste, dziewczynę należy brać od brata’. 
Kamienistość ziemi oznacza jej urodzajność, a to z tego względu na 
fakt, że nie była nigdy wcześniej obsiewana i nie jest wyjałowiona. Po 
usunięciu kamieni wyda obfity plon. O ile polskie przysłowie zaleca 
małżeństwo z osobą z sąsiedztwa, nie sugeruje, że związek między 
spokrewnionymi ze sobą jest trwalszy, czy lepszy: Daleko kraść, a blisko 
żenić się. Ostatnie z tureckich przysłów umieszczonych w tej grupie 
podkreśla to, co zostało ukazane w powyższym wyrażeniu polskim: 
Komşu kızı almak, kalayı kaptan (tastan) su içmek gibidir32. – ‘Wziąć córkę 
sąsiada [za żonę] to jak napić się wody z cynowego naczynia’. Cynowe 
naczynie symbolizuje stałe, codzienne i swojskie, pozbawione sztucz-
ności życie, w którym wszystko jest do przewidzenia, gdyż wiedzą są-
siedzi, jak kto siedzi.

IV. Stosunki społeczne – sąsiedztwo i przyjaźń

Sąsiedztwo stanowi kolejny ważny kulturowo element życia 
społecznego w Turcji uwieczniony w postaci przysłów. Podobnie, jak 
dziecko przejmuje sposób bycia swoich rodziców, tak też człowiek 
dorosły przejmuje zwyczaje osób, z którymi styka się najczęściej tzn. 
sąsiadów i przyjaciół.

Dlatego też ważne jest otoczenie, w którym człowiek mieszka. 
Nie tylko ze względu na bezpieczeństwo, lecz podobny status ma-
jątkowy, kulturę osobistą i uznawane przez sąsiadów normy moral-

tobą i twoją rodziną. Jej rodzina będzie szczęśliwa, że dobrze wydała córkę za mąż. 
2. Dziewczyny powinny okazywać szacunek swojemu przyszłemu mężowi. Dlatego 
też rodzina męża powinna posiadać wyższy status oraz być lepiej sytuowana mająt-
kowo’.

31 http://www.tdk.gov.tr/index.php?option=com_atasozleri&arama= kelime&-
guid= TDK.GTS.5659ebc4f13cd6. 75716069 [6.11.2015]; tłum.: ‘Wśród ludu istnieje 
przekonanie, że kamienista ziemia i bratanica, jako żona są najlepsze’.

32 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3467, s. 400; tłum.: Ktoś, kto poślubi córkę sąsiadów, po-
nieważ zna jej rodzinę i ja samą, może być spokojny o ich związek’.
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ne. Tureckie przysłowie głosi: Ev alma, komşu al33. – ‘Nie bierz [kupuj] 
domu, bierz [wybierz] sąsiada’. Podobnie polszczyzna przekonuje, że 
nie samo miejsce, lecz zamieszkujący je ludzie są najważniejsi: Nie ku-
puj majętności, kupuj sąsiada.

Przejmowanie nawyków, tak dobrych, jak i złych to kolejny te-
mat przysłów. W języku tureckim jest ich ponad 10, w tym miejscu 
przytoczę jedynie dwa zawierające typowo turecką symbolikę: Üzüm 
üzüme baka baka kararır34. – ‘Winogrona patrząc na siebie [nabierają ko-
loru] i czernieją’. Polskim odpowiednikiem może być np.: Kto w dym 
wlezie ten dymem śmierdzi czy też Capem śmierdzi, co capa głaszcze. W dru-
gim z przysłów: El elin aynasıdır. / Aynan yoksa komşuya bak35. – ‘Obcy 
jest lustrem obcego./ Jak nie masz lustra, spójrz na sąsiada’ mamy do 
czynienia z użyciem słowa el w znaczeniu obcy/ inny oznaczającego 
osobę spoza naszego środowiska. Podkreśla się, że obcy są do siebie 
podobni, tak samo, jak każdy z nas upodabnia się do swojego sąsiada. 
W tym przypadku polszczyzna oferuje przysłowie: Powiedz mi, z kim 
przestajesz, powiem ci, kim jesteś.

Upodobnianie się do siebie jest niejako niezależne od woli czło-
wieka. On jedynie zdaje sobie sprawę, że do takiej sytuacji może dojść 
i podług tego wybiera sąsiadów, z którymi będzie przebywać. Sąsiedz-
two w Turcji oznacza jednak przyjęcie na siebie określonych praw 
i obowiązków. Jednym z nich jest wsparcie oraz wymiana uprzejmo-
ści: Komşu hakkı, Tanrı hakkı gibidir./ Komşu hakkı büyük saymayan hödük 
(kaba/ korkak)36. – ‘Prawo sąsiedzkie to boskie prawo./ Kto nie szanuje 
prawa sąsiedzkiego to gbur, prostak, ignorant’. Ponownie mamy do 
czynienia ze stawianiem ustalonych przez człowieka reguł na równi 
z wolą boską oraz wartościowanie człowieka w odniesieniu do religii. 
Także chrześcijaństwo nakazuje miłość bliźniego i zostało to uwiecz-

33 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 1780, s. 230; tłum.: ‘Kupując dom należy dobrze poznać 
okolicę i tych, którzy ją zamieszkują.’

34 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 4671, s. 532; tłum.: ‘Ludzie przebywający ze sobą przez 
długi czas bezwiednie przejmują swoje upodobania i zachowania. Osoba, która ma za 
przyjaciela kogoś o złym usposobieniu przejmie od niej właśnie takie usposobienie, 
jeśli ma dobre usposobienie, to przejmie dobre. Dlatego należy być ostrożnym dobie-
rając sobie przyjaciół, by nie przejąć złych nawyków’.

35 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 700, s. 116/ nr 1518, s. 209; tłum.: ‘Ludzie obserwują bacz-
nie swoje zachowanie i położenie, przychodzi moment, że przejmują od innych ich 
zdolności i cechy’.

36 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3464, 3465, s. 400; tłum.: ‘Prawo sąsiedzkie i prawo boskie 
są tak samo święte. Sąsiedztwo nie może ograniczać się do oschłego „dzień dobry”. 
Sąsiedzi powinni się szanować, wspierać w razie potrzeby i przywiązywać do tego 
duże znaczenie. Tak postępując wypełniają oni bowiem także prawo boskie, postępują 
zgodnie z wolą boską’.
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nione w przysłowiu: Miłość bliźniego jest obowiązkiem każdego. Jednak-
że mowa jest o bliźnim, o każdym człowieku, a nie tylko o sąsiedzie. 
Polskie przysłowia dotyczące sąsiedzkiego współżycia podkreślają 
jedynie zalety dobrego sąsiada, nie sugerując, o jakie cechy chodzi: 
Z sąsiadem dobrym, – dobrze zawsze37. Ewentualnie zwracają uwagę na 
bezpieczeństwo: Śpi bezpiecznie, kto ma dobrych sąsiadów.

Jak widać, najważniejszym elementem jest fizyczna bliskość 
sąsiadów oraz fakt, że można liczyć na ich pomoc w razie potrzeby. 
Kolejne przysłowie odnoszące się do przyjaźni także podkreśla fakt, 
że hayırlı dost uzak akrabadan iyidir38. – ‘Wierny przyjaciel lepszy niż 
odległa rodzina’. Osoby, nawet najbliższe znajdujące się daleko, nie 
są w stanie pomóc mam w chwili, w której pomoc jest nam potrzeb-
na. Przyjaciel, czy sąsiad mieszkający blisko nas w każdej chwili jest 
gotowy do udzielenia nam wsparcia. Polszczyzna w identyczny spo-
sób podchodzi do postrzegania stosunków z przyjaciółmi i z rodziną: 
Lepszy sąsiad bliski niźli brat daleki; Przyjaciel przytomny lepszy, niż brat 
odległy.

V. Stosunki społeczne – odwiedziny/ prezenty

Podtrzymywanie przyjaźni i stosunków dobrosąsiedzkich uze-
wnętrznia się przede wszystkim poprzez częste odwiedziny, wspól-
ne posiłki, wymianę uprzejmości oraz drobne podarunki świadczące 
o naszym do kogoś przywiązaniu.

Gościnność turecka jest tak samo przysłowiowa, co gościnność 
polska. Każdy gość jest mile widziany, co potwierdza przysłowie: Mi-
safir kısmeti ile gelir./ Misafir on kısmetle gelir; birini yer dokuzunu bırakır39. 
– ‘Gość przybywa wraz z bogactwem./ Gość przybywa z dziesięcio-
krotnym majątkiem/ przeznaczeniem, jeden zje, a dziewięć pozosta-
wi’. najtrafniejszym polskim ekwiwalentem powyższego zdaje się być: 
Gość w dom, Bóg w dom; Jak gospodarz gościnny, to i ściany się rozszerzają40.

Jednakże, jak wskazują przysłowia, nawet tak pojmowana go-
ścinność ma swoje granice. Gościem wypada być jedynie przez trzy 

37 Tą samą myśl odnajdujemy w przysłowiu: Nie ma nic gorszego nad sąsiada złego.
38 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 2115, s. 276; tłum.: ‘Prawdziwy przyjaciel okazuje się nim 

w trudnych chwilach, rodzina, która znajduje się daleko skąd może wiedzieć o na-
szych strapieniach’.

39 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3772, 3775,  s. 433-434; tłum.: ‘Gospodarz domu nie po-
strzega gości, jako obciążenia. W domu, do którego przybywa gość zawsze znajduje 
się jedzenie, bądź pojawia się z najmniej oczekiwanego miejsca. Dlatego też wierzy się, 
że to Bóg wysyła gościa wraz z dobrym losem/ całym dobrodziejstwem’.

40 W niektórych kontekstach trafny może być użycie przysłów: Jak się zdarzą goście 
uczciwi, to się i gospodarz przy nich pożywi; Przy gościu i gospodarz się pożywi.
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dni: Misafir üç gün misafir41. – ‘Gość jest nim przez trzy dni’. To stwier-
dzenie także posiada swój polski odpowiednik: Gość i ryba trzeciego 
dnia cuchnie; Gość tylko trzy dni gościem w domu.

Wizyty wiążą się ze wspólnym biesiadowaniem oraz wymianą 
drobnych prezentów. W przysłowiach tureckich podkreśla się, że war-
tość podarków nie jest aż tak bardzo istotna, jak sam fakt, że są komuś 
ofiarowywane: Lokma karnı doyurmaz, şefkat artırır42. – ‘Jeden kęs nie 
napełni żołądka, ale zwiększy czułość/ serdeczność’. W polszczyźnie 
także to pamięć o kimś, a nie wartość otrzymanego prezentu stawiana 
jest na pierwszym miejscu: Małe podarunki utrzymują przyjaźń. W kolej-
nym przysłowiu tureckim odnajdujemy podobne przesłanie: Az veren 
candan, çok veren maldan43. – ‘Kto mało daje, daje z duszy [od serca], kto 
dużo daje z majątku’. Wartość otrzymanego prezentu ma znaczenie 
drugorzędne. To, czy ktoś może sobie pozwolić na zakup droższego, 
czy tańszego upominku, zależy od jego majętności, ale fakt, że chce ko-
muś sprawić przyjemność zależy tylko od uczuć, jakie do kogoś żywi. 
Dlatego też drobiazg otrzymany od osoby bliskiej sercu jest cenniej-
szy niż drogi prezent, na który kogoś było stać. W przysłowiach także 
podkreśla się, że bardziej istotna jest strona duchowa, a nie materialna: 
Nie patrz na datek, ale na serce.

VI. Stosunki społeczne – postępowanie w obliczu zagrożenia:  
walka, ucieczka, podległość

Ostatnim z elementów opisującym stosunki społeczne jest postę-
powanie w obliczu zagrożenia. Przysłowia przedstawiają trzy formy 
zachowań. W każdej jednak na pierwszym miejscu jednak klasuje się 
zachowanie zdrowego rozsądku. 

W przysłowiu: Bükemediğin eli öp, başına koy./ Isıramadığın eli öp, 
başına koy44. – ‘Rękę, której nie możesz pokonać/ wykręcić połóż sobie 

41 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3777, s. 434; tłum.: ‘Zgodnie z turecką tradycją gość 
w domu jest gościem tylko przez trzy dni. Te trzy dni nie są dla gospodarza uciążliwe. 
Jednak po tym okresie zarówno gość jak i gospodarz czują się znudzeni. Dlatego też 
osoba wybierająca się w gości powinna zwrócić uwagę na to, by nie przekroczyć tego 
terminu’.

42 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3667, s. 421; tłum.: ‘Wzajemne poczęstunki i obdaro-
wywanie się prezentami wzmacniają przyjaźń, gdyż są okazywaniem sobie miłości 
i sympatii’.

43 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 719, s. 118; tłum.: ‘Pomoc i prezenty otrzymane od osoby 
niemajętnej świadczą o jej poświęceniu, ale nie można traktować jako poświęcenia 
pomocy i prezentów od bogatych’.

44 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 723, s. 208; tłum.: ‘Broń się przed niebezpieczeństwem, 
którego nie możesz pokonać używając rozumu’. 
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na głowę./ Ręki, której nie możesz ugryźć połóż sobie na głowę [na 
znak poddaństwa]’ podkreśla się uniżoność w stosunku do przewyż-
szających nasze, sił oraz dwulicowość, która może uratować nam ży-
cie. Stosowanie takiego fortelu nieobce jest i polskiej kulturze, która 
posiada identyczne przysłowie: Całuj rękę, której ugryźć nie możesz; Gdy 
wróg mocny to go liż, jak osłabnie to go zgryź.

Tą samą sytuację, ale z punktu widzenia zwycięzcy, przedstawia 
kolejne przysłowie tureckie: Eğilen baş kesilmez45. – ‘Pochylonej głowy 
się nie ścina’ wskazujące, że należy okazać miłosierdzie osobie, która 
sama uznaje się za pokonaną i zdaje się na łaskę zwycięzcy. Polszczy-
zna także wskazuje, że pokornej głowy miecz nie siecze.

Zalecenie mądrości i rozwagi odnajdujemy w kolejnym przysło-
wiu tureckim: Atın ürkeği, yiğidin korkağı46. – ‘Przestrach konia, tchórzo-
stwo, obawa bohatera’. Bohaterstwo zawsze stawiane jest jako wzór 
do naśladowania, ale każdy powinien znać swoje siły i nie ryzykować 
życia w walce z góry skazanej na porażkę. Przy takiej interpretacji bo-
haterstwa, które nie oznacza tchórzostwa, lecz zachowanie zdrowego 
rozsądku, najlepszym polskim odpowiednikiem jest przysłowie: Lepiej 
być bezpiecznym niż śmiałym.

W kolejnych trzech przysłowiach tureckich: Vurmak da yiğitlik, 
kaçmak da47. – ‘Męstwem jest walka, ale też i ucieczka’; Kaçanın anası 
ağlamamış48./ Erkekliğin onda dokuzu kaçaktır49. – ‘Matka tego, który 
uciekł nie płacze./ Męstwo w dziewięciu na dziesięć to ucieczka’ wy-
raźnie uwypukla się, że odwaga to nie brawura, lecz podejmowanie 
odpowiednich decyzji stosownych do zaistniałej sytuacji. Odważnym 
posunięciem jest walka, odważnym posunięciem jest też ustąpienie 
placu boju. W języku polskim możemy w takiej sytuacji powiedzieć: 
Dobra odwaga, ale żeby była mądra; Ucieczka jest zawsze haniebna, ale cza-
sem zbawienna. Należy zwrócić uwagę na fakt, że nasze postępowanie 

45 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 1054 , s. 257; tłum.: ‘Należy wybaczyć osobie, która 
przeprasza przyznawszy się do błędów i odwołuje się do naszej wielkoduszności’.

46 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 402, s. 162; tłum.: ‘Ktoś, nawet bardzo odważny, o męż-
nym sercu powinien nie tylko być przygotowany na możliwe niebezpieczeństwo, ale 
też musi być czujny i przygotowany, by ratować własne życie’.

47 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 2493, s. 462; tłum.: ‘Godnym pochwały jest wykorzy-
stanie wszystkich sił, by zapewnić sobie zwycięstwo w sporze. Ale także oddalanie 
sporu/ zaniechanie go, gdy ukaże się groźba przegranej i by nie stracić życia, jest god-
ne pochwały‘.

48 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 1634, s. 339; tłum.: ‘Najmądrzejszym zachowaniem 
w  obliczu zdarzenia, które można przypłacić życiem jest ratowanie się ucieczką. 
Ten,  kto potrafi tego dokonać ratuje przed wielkim cierpieniem swoich bliskich, 
a przede wszystkim własną matkę, która cierpiałaby najbardziej’.

49 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 1684, s. 220; tłum. jw.
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ma wpływ nie tylko na nasze życie, ale także na życie nam najbliż-
szych. O tym przekonuje drugie z przytoczonych przysłów tureckich. 
Pozycja matki w rodzinie jest bardzo wysoka, sprawienie jej cierpienia 
jest postrzegane, jako zachowanie ze wszech miar godne potępienia. 
Dlatego też jeśli nie dla siebie, to dla niej człowiek powinien unikać 
zagrożenia. W języku polskim nie spotykamy się z odwołaniem do 
uczuć żywionych wobec matki, natomiast napotykamy na przysłowia 
zalecające ratowanie się ucieczką: Śmierci nie czekaj, lepiej uciekaj; Lepiej 
być żywym tchórzem, niż zabitym bohaterem.

VII. Religijność – wiara w Boga

Kolejnym elementem kultury tureckiej utrwalonym w przy-
słowiach, wymagającym omówienia jest religijność Turków objawia-
jąca się niezachwianą wiarą w jedynego Stwórcę, który troszczy się 
o wszelkie stworzenie.

Przeświadczenie Turków, że Bóg otacza opieką każdego, zgod-
nie ze Swoją wolą, prezentuje przysłowie: Allah herkesin gönlüne göre 
verir50. – ‘Bóg daje każdemu podług jego serca’. Ponieważ człowiek 
został stworzony wraz z jemu tylko właściwymi ograniczeniami, po-
winien zdawać sobie sprawę, o co może prosić Boga w swych modli-
twach, by Bóg przychylił się do ich spełnienia. W kulturze polskiej, 
w której chrześcijaństwo odgrywa niepoślednią rolę, także spotykamy 
się z licznymi odwołaniami do Boga. Przysłowie najlepiej oddające 
znaczenie tureckiego to: Widzi Pan Bóg z nieba, czego komu trzeba.

Fakt, że nawet najbardziej niepozorne stworzenie nie zostanie 
pozostawione na pastwę losu, lecz obdarzone miłością Boga ukazuje 
kolejne przysłowie tureckie: Garip/ talihsiz kuşun yuvasını Allah yapar51. 
– ‘Sam Bóg wije gniazdko biednego/ nieszczęśliwego ptaszka’. Także 
i to przeświadczenie odnajdujemy w polskich przysłowiach: Opuszcze-
ni przez ludzi są w opiece u Boga; Kogo Pan Bóg stworzy tego nie umorzy.

Przysłowiem sytuującym się na nieostrej granicy między wiarą 
w Boga i wiarą w przeznaczenie jest: Allah isterse bir kulun işini, mer-
mere geçirir dişini: istemezse işini, muhallebi yerken kırar dişini52. – ‘Gdy 

50 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 398, s. 87; ‘Człowiek powinien sobie zdawać sprawę 
z własnych możliwości i podług nich prosić Boga o pomoc. Człowiekowi dobrej woli 
Bóg zawsze dopomoże’.

51 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 1842, s. 238; tłum,.: ‘Bóg zawsze wspomaga osoby nie-
szczęśliwe i samotne, bez względu na to, gdzie się one znajdują’.

52 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 241, s. 139; tłum.: ‘Osoba, której jest to przeznaczone, 
czego by się nie dotknęła, to odniesie sukces, inna nawet w najbardziej obiecującej 
sprawie poniesie szkodę’.
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Bóg zechce to człowiek nakarmi się marmurem, gdy zaś nie zechce, 
to nawet na miękkim połamie sobie zęby’. Całe nasze życie jest w rę-
kach Boga; od Niego tylko zależy jak upłynie. Nikt nie wie, czy jego 
udziałem będzie dobry, czy zły los. Zgodnie z polskim przysłowiem: 
Co komu Bóg naznaczył, to mu się dostanie.

VIII. Religijność – wiara w przeznaczenie

Wiara w przeznaczenie stanowi kolejny aspekt religijności Tur-
ków i nie stoi z nią w sprzeczności. Należy zwrócić uwagę, że przezna-
czenie zależy nie od człowieka, ale jest w mocy Boga, który stworzył 
człowieka wraz z jego losem.

Turcy na określenie losu, jaki im przypada używają wyrażenia 
alın yazısı – dosł. ‘napisane na czole’, który stanowi element składo-
wy poniższych przysłów: Alın yazısı başa gelir./Alna yazılan başa gelir./ 
Alnında ne yazılmışsa başa o gelir./ Alın yazısı değişmez53. – ‘Co ktoś ma 
wypisane na czole [co komu przeznaczone] to mu się przydarzy./ Nie 
sposób zmienić przeznaczenia’. W języku polskim znaczenie to niosą 
przysłowia: Co komu Bóg naznaczy diabeł nie ukradnie; Nie człowiek losem 
ale los człowiekiem rządzi54.

Wspomniane powyżej przesłanie, że Bóg stworzył człowieka 
wraz z jego losem, także przybrało postać przysłowia: Allah kulunu 
kısmeti ile yaratır55. – ‘Bóg stworzył człowieka wraz z jego losem’ także 
posiada wiele odpowiedników w języku polskim, np.: Wie Pan Bóg, co 
komu sądzone; Co Bóg przeznaczy, człowiek nie przeinaczy56.

Symboliczne przedstawienie dobrej, czy złej doli człowieka 
odnajdujemy w przysłowiach mówiących o strawie, którą przyjdzie 
nam spożywać: Kısmetinde ne varsa kaşığında o çıkar./ Kısmetinde varsa 
kaşığında bulursun57. – ‘Co jest przeznaczone to pojawi się na łyżce./ Co 
ci przeznaczone to znajdziesz na łyżce’ oraz owocami, jakie przyjdzie 
nam jeść: Felek, kimine kavun yedirir kime kelek58. – ‘Los obdarza niektó-

53 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 364, 365, 366 , s. 84; tłum.: ‘Na tym świecie każdy ma 
wyznaczony swój los dobry lub zły’.

54 Podobne przesłanie odnajdujemy też w przysłowiach: Każdy ma swoją gwiazdę, 
pod którą się urodził; Co niebo przeznaczyło przestroga nie uchroni.

55 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 408, s. 88; tłum.: ‘Na tym świecie każdy ma wyznaczony 
swój los dobry lub zły’.

56 Polskie przysłowia o podobnej treści to: Co ma kogo spotkać, to go nie minie; Nikt nie 
odgadnie, gdzie kto upadnie; Nikt nie zgadnie, jaki mu los przypadnie.

57 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 3377, 3378, s. 391; tłum.: ‘Allah daje każdemu to, co mu 
przeznaczył, [nie zawsze] to, do czego ktoś dąży’.

58 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 1819, s. 235; tłum.: ‘Na tym świecie są ludzie, którzy żyją 
szczęśliwie i tacy, którym brak jest szczęścia’.
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rych melonem innego niedojrzałymi owocami’. Jeden z odpowiedni-
ków znaczeniowych w języku polskim także zawiera motyw jedzenia, 
a dokładnie łyżkę, świadczącą o zamożności jej posiadacza: Jeden się 
rodzi z łyżką złotą lub srebrną w gębie, a drudzy z drewnianą59.

IX. Religijność – życie zgodne z zasadami

Postrzeganie kultury z punktu widzenia kultywowanych w niej 
zasad zgodnych z wyznawaną wiarą rozpatruję pod kątem okazywa-
nia litości, nietracenia nadziei oraz bezkonfliktowego współistnienia 
w obrębie danej społeczności. Wszystkie te reguły rządzące ludzkim 
życiem znalazły swe odbicie w odpowiednich przysłowiach.

Uczucie litości najpełniej zostało ukazane w przysłowiu: İslam’ın 
şartı beş, altıncısı insaf demişler60. – ‘Istnieje pięć warunków/ podstaw is-
lamu, szóstym jest miłosierdzie’. Chociaż kultura polska oparta jest na 
zasadach istniejących w świecie chrześcijańskim, nie trudno doszukać 
się podobieństwa między tak religiami, jak i kulturami. Polszczyzna 
bowiem także posiada kilka przysłów, w których okazywanie miło-
sierdzia jest gloryfikowane: Litość nie jest złym nałogiem; Chcesz się do-
stać do nieba, nie żałuj biednym kęsa chleba.

Okazanie łaski pokonanemu było tematem omawianego już 
przysłowia, w tym miejscu pragnę zwrócić uwagę na okazywanie li-
tości wobec słabszych: Yerdeki yüze basılmaz61. – ‘Nie depcze się twarzy 
leżącego’; Kaçanı kovmazlar (kovalamazlar), yıkılanı vurmazlar62. – ‘Nie 
przepędza się uciekającego, nie bije się pokonanego/ leżącego’. W języ-
ku polskim także ganione jest okazywanie swej wyższości tym, którzy 
są godni ubolewania, lub odnoszenie zwycięstwa nad kimś, kto nie 
ma siły, by stanąć do walki: Łatwo bić tego, kto nie ma broni; Łatwo tego 
zwyciężyć, który nie ma się czym bronić; Nie kopie się leżącego; Nie goń tego, 
co samo ucieka. 

59 Zmienność i nieprzewidywalność losu ukazują także przysłowia: Komu się wie-
dzie, temu i kogut niesie; Komu Pan Bóg pomaga, temu się i na kamieniu rodzi; Los jednemu da 
aż zanadto, a drugiemu wydrze oczy.

60 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 1564, s. 329; tłu,m.: ‘Islam posiada pięć podstawowych 
zasad (Wyznanie wiary, modlitwa, post, jałmużna, pielgrzymka do Mekki). Jeśli istnia-
łaby szósta zasada to prawdopodobnie byłoby nią miłosierdzie, które na równi z po-
stem, czy modlitwą jest godne do wliczenia w poczet podstawowych zasad islamu’.

61 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 2568, s. 474; tłum.: ‘Należy wybaczyć komuś, kto wsty-
dzi się swego przewinienia i przeprasza za nie. Nie powinno się wypominać mu bez 
końca tego, co zrobił’.

62 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 1633, s. 339; tłum.: ‘Jeśli wróg ucieka oznacza to, że 
uznał się za pokonanego. Pogoń za nim i usiłowanie zniszczenia nie przystoi szlachet-
nym. Tak samo nie przystoi bicie/ dobijanie osób pokazujących swą słabość i klęskę’.
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Jak przedstawiono powyżej Bóg troszczy się o wszystkie stwo-
rzenia, dlatego też utrata nadziei w lepsze jutro traktowana jest, jako 
utrata wiary w samego Boga. Z tego też powodu nie powinno się jej 
(u)tracić. O zmienności losu traktują dwa z cytowanych poniżej przy-
słów tureckich: Ayın on beşi karanlık, on beşi aydınlıktır63. – ‘Przez pięt-
naście dni w miesiącu panuje mrok przez piętnaście jasność’; Her gün-
düzün bir gecesi, her gecenin bir gündüzü var64. – ‘Po dniu następuje noc, 
po nocy następuje dzień’. Każdy w swym życiu doświadcza dobrego 
i złego i, jak potwierdzają to polskie przysłowia: Po smutku radość na-
stępuje; Kogo wieczór fortuna zasmuci, tego rano pocieszy.

Człowiek póki żyje nie powinien tracić nadziei na lepsze jutro, 
które może odmienić jego życie. Przysłowie tureckie głosi: Çıkmadık 
candan umut vardır./ Çıkmadık candan umut kesilmez65. – ‘Póki dusza 
z nas nie uszła jest nadzieja. / Póki dusza z nas nie uszła nie traci się 
nadziei”. Polszczyzna zaś ofiarowuje nam następujący odpowiednik: 
Póki życia, póty nadziei.

Trzeci element religijności opierający się na zasadach zalecanych 
przez islam stanowi umiejętność współżycia z innymi ludźmi. W ana-
lizowanym przykładzie niewzbudzanie w nikim negatywnych emocji, 
np. zazdrości: Komşun kör ise kıpa bak66. – ‘Jeśli twój sąsiad jest ślepy, 
ty patrz mrużąc oczy’. Ponownie mamy odwołanie do stosunków do-
brosąsiedzkich oraz możliwością/ koniecznością upodobniania się do 
otocznia, w jakim przebywamy. Polszczyzna posiada odpowiedniki: 
Kiedy przyjdziesz między wrony, musisz krakać jako ony, czy też kto chce 
z wilkami przestawać, musi wyć jak one.

Kolejną umiejętnością podtrzymywania stosunków dobrosą-
siedzkich jest okazywanie innym współczucia, miast zawiści i nie-
zdrowej satysfakcji z powodu cudzego nieszczęścia. Tureckie przysło-
wie mówi: Gülme komşuna gelir başına67. – ‘Nie śmiej się z sąsiada, bo 

63 İ. Parlatır, op. citt., p. nr 694, s. 116; tłum.: ‘Niemożliwe, by człowiek przez całe 
swoje życie tylko cierpiał, są trudne dni, ale są też i dobre’.

64 İ. Parlatır, op. cit., p. nr 2305, s. 284; tłum.: ‘Każdy dzień w życiu człowieka jest 
inny, czasami pojawia się szczęście, czasami melancholia i ból. To sa właśnie uroki 
życia’.

65 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 780-781, s. 218; tłum.: ‘Dopóki nie jest pewny negatyw-
ny rozwój sprawy należy uczynić wysiłek/ nie szczędzić wysiłków, by obróciła się na 
dobrą stronę/ przyjęła pozytywny obrót’.

66 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 1851, s. 368; tłum.: ‘Ludzie powinni unikać sytuacji 
wzbudzającej zazdrość wśród swego otoczenia. Nawet jeśli posiadają przedmioty, 
których tamtym brak, powinni żyć tak jak oni’.

67 Ö.A. Aksoy, op. cit., p. nr 1313, s. 295; tłum.: ‘Człowiek nie powinien się śmiać 
z bólu i nieszczęść przytrafiającym się innym; nie powinien być wobec nich obojętny. 
Nadejdzie dzień, że jemu samemu może się to przytrafić’.
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to samo ci się przydarzy’. Jego polskie odpowiedniki to: Nie śmiej się 
dziadku z cudzego wypadku oraz co spotkało jednego, może każdego.

X. Religijność – nieuchronność śmierci

Ostatnim omawianym w tej pracy, utrwalonym w najkrótszych 
tekstach, elementem kultury tureckiej jest religijność w kontekście 
pogodzenia się ze śmiercią, jako nieuniknionego końca ludzkiej egzy-
stencji. Śmierć, tak jak i życie, jest w rękach Stwórcy. Tylko On decydu-
je o czasie i miejscu naszego zgonu.

Człowiek może umrzeć w każdym, nawet najmniej oczekiwa-
nym momencie. Nie oznacza to jednak, że myśl o śmierci powinna 
zdominować jego życie tu i teraz. Powinien dążyć do zakończenia roz-
poczętej pracy, gdyż: Ölüm Allah’ın emri68. – ‘Śmierć to boskie rozpo-
rządzenie/ rozkaz’. To, czy zdoła swą pracę dokończyć, czy nie, nie 
zależy od niego; on sam jednak nie powinien ustawać. Polszczyzna 
oferuje poniższe spojrzenie na nieuchronność śmierci: Człowiek strzela, 
Pan Bóg kule nosi; Lekarz leczy, Bóg uzdrawia69.

Długość ludzkiego życia została z góry określona. Taki osąd sta-
nowi wyraźne nawiązanie do wiary w przeznaczenie, a ponieważ to 
Stwórca obdarza człowieka jego losem, tym samym jest to wyraz wia-
ry w samego Boga. Bez względu na okoliczności i poczynania czło-
wieka, nie ulegnie zmianie: Allah dokuzda verdiğini sekizde almaz. Allah 
dokuzda verdiğin ömrü sekizde almaz70. – ‘Jak Bóg dał dziewięć, nie odbie-
rze w ośmiu./ Życia, które ma trwać dziewięć lat, Bóg nie odbierze po 
ośmiu’. Polszczyzna w jednym z przysłów w dość żartobliwy sposób 
stwierdza, że komu jeszcze Bóg nie obiecał śmierci, ten się i z grobu wy-
wierci. Nieuchronność śmierci w terminie wyznaczonym przez Boga 
opisuje zaś w przysłowiu: Komu Bóg śmierć naznaczył, bez wojny umrze.

Jak widać z powyższego zestawienia, przysłowia stanowią li-
teraturę wiecznie żywą, gdyż po pierwsze nadal są używane, a co 
ważniejsze ludzie żyją zgodnie z zasadami i wskazówkami przez te 
przysłowia niesionymi. Tak na gruncie tureckim, jak i polskim, mamy 
do czynienia z podobnym traktowaniem najistotniejszych elementów 

68 İ. Parlatır, Deyimler, Yargı Yayınevi, Ankara 2007, idiom nr 7457, s. 692; tłum.: 
‘Nie boję się śmierci, zakończę z sukcesem pracę nawet biorąc pod uwagę możliwość 
śmierci’.

69 Śmierć w przysłowiach polskich postrzegana jest także, jako nieubłagana: Śmierć 
jest głucha nikogo nie słucha; Czas i śmierć nigdy się uprosić nie dadzą.

70 İ. Parlatır, Atasözleri, op. cit., p.nr 393, 394, s. 87-88; tłum.: ‘Bóg wcześniej zde-
cydował jak długo kto ma żyć. Niczyje życie nie zakończy się przed upływem tego 
terminu’.



218 Kamila Barbara Stanek

ludzkiej egzystencji. Spokojne i harmonijne życie opiera się na umiejęt-
ności odnalezienia się w społeczności do której się należy. Społeczno-
ści rządzonej przez lidera, w której każdy zna swoje miejsce, podobnie 
jak każdy potrafi odnaleźć się w obrębie swoje rodziny. Człowiek nie 
powinien niepotrzebnie ryzykować życia. Umiejętność przyjęcia od-
powiedniej do sytuacji postawy jest oceniana pozytywnie, w przeci-
wieństwie do brawury. 

Istotny element życia duchowego stanowi wiara w Boga, któ-
ry, z  jednej strony otacza człowieka swą opieką, z drugiej, każdemu 
wyznacza los zgodnie z własną wolą. Religijność danej społeczno-
ści opiera się na przestrzeganiu zasad wiary w życiu codziennym. 
W  omawianych przysłowiach okazywaniu współczucia, wspieraniu 
się, umiejętności stworzenia odpowiedniej atmosfery w najbliższym 
otoczeniu, nieustannym dążeniu do spełnienia swych obowiązków, 
nietracenia nadziei oraz przeświadczeniu, że życie kończy się śmier-
cią, która nastąpi w momencie całkowicie od nas niezależnym.



Małgorzata Lipska

Być potomkiem migrantów:  
twórczość Adi Keissar

Streszczenie: W 2014 r. ukazał się debiutancki tomik wier-
szy młodej izraelskiej poetki o jemeńskich korzeniach, Adi Ke-
issar. Sporą część zbioru zatytułowanego Szachor al gabej szachor 
(„Czarno na czarnym”) stanowią utwory ukazujące kwestię wie-
lokulturowości w Izraelu, a dokładniej problemy Żydów oriental-
nych, dyskryminowanych w państwie, w którym kulturą domi-
nującą jest kultura wywiedziona z tradycji Żydów europejskich. 
W tytułowym Szachor al gabej szachor oraz kilku innych wierszach 
osoba mówiąca przedstawia sytuację potomka imigrantów z per-
spektywy osobistej. Keissar ukazuje życie wewnętrzne jednostki 
borykającej się z trudnościami w zdefiniowaniu własnej tożsa-
mości. Mówi o poczuciu inności, problemach z integracją i nieła-
twym poszukiwaniu korzeni, kiedy nie zna się języka własnych 
dziadków. Tomik zawiera też wiersze zaangażowane politycznie, 
przedstawiające zagadnienie w kontekście społecznym. Temata-
mi poruszanymi w tej grupie utworów są: fałszywa poprawność 
polityczna, ignorancja i nieznajomość mniejszości kulturowych 
własnego kraju, myślenie kolonialne oraz nierówny start życio-
wy. Problemy związane z migracją nękają wiele współczesnych 
społeczeństw. Keissar jest w tym sensie głosem swoich czasów. 
Artykuł stanowi omówienie wybranych wierszy poetki.

Słowa klucze: Adi Keissar, Izrael, Jemen, literatura izrael-
ska, migracje

Adi Keissar1 urodziła się w 1980 r. w Jerozolimie, w żydowskiej 
rodzinie pochodzącej z Jemenu. Studiowała scenariopisarstwo w Ka-
tedrze Sztuki Filmowej Uniwersytetu w Tel Awiwie. Pracowała jako 

¹ Do zapisu hebrajskich słów w niniejszym artykule przyjęto polską transkrypcję 
fonetyczną. Nazwy własne zapisano zgodnie z uzusem, który zazwyczaj tożsamy jest 
z angielską transkrypcją fonetyczną. Cytaty z wierszy podano równolegle w zapisie 
oryginalnym oraz w tłumaczeniu własnym.
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dziennikarka. Jej wiersze pojawiały się na łamach izraelskich gazet 
codziennych: „Yedioth Ahronoth”, „Maariv” i „Haaretz”. W 2013 r. 
Keissar zainicjowała projekt poetycki „Ars Poetika”. Wieczór czyta-
nia poezji przez autorów o pochodzeniu orientalnym, pomyślany jako 
wydarzenie jednorazowe, przekształcił się w cykl spotkań w telawiw-
skich klubach. Nazwa „Ars Poetika” to gra słów, w której łacińskie 
wyrażenie oznaczające sztukę poetycką zostało zderzone ze slango-
wym słowem „ars” – hebrajskim określeniem osoby o wyglądzie drob-
nego przestępcy. Ars jako typ osoby niekulturalnej, prymitywnej, źle 
ubranej (polskim ekwiwalentem funkcjonalnym mógłby być tu „dre-
siarz”) stereotypowo łączony jest z Żydami orientalnymi, czyli tzw. 
Mizrachijczykami, pochodzącymi m.in. z Afryki Północnej i Bliskiego 
Wschodu.

W 2014 r. ukazał się debiutancki tomik wierszy Adi Keissar, 
Szachor al gabej szachor („Czarno na czarnym”)2. Prócz erotyków i po-
ezji autotematycznej w tomie znaleźć można utwory zaangażowane 
społecznie i politycznie, głównie na temat dyskryminacji osób o po-
chodzeniu orientalnym w Izraelu – w kraju, w którym kultura Żydów 
aszkenazyjskich, zrodzona w Europie Środkowej i Wschodniej, jest 
kulturą dominującą i opresyjną wobec pozostałych. Niniejsza praca 
ma na celu zarysowanie portretu Keissar jako poetki kontestującej 
aktualny porządek społeczny, piszącej o problemach, z jakimi styka 
się jako reprezentantka mniejszości kulturowej od dwóch pokoleń za-
mieszkującej Izrael. Na przykładach wierszy z tomu Szachor al gabej 
szachor wskazane zostaną problemy poruszane przez autorkę w tych 
jej wierszach, które można zaliczyć do nurtu zaangażowanego.

Izraelska artystka wplata w swe utwory wątki biograficzne, dla-
tego podmiotem lirycznym wielu z nich jest jemeńska Żydówka. W wi-
zjach poetyckich Keissar często pojawia się motyw wstydu. Wiersz Ha-
-bat szel mi at? („Czyją jesteś córką?”) to wspomnienie z dzieciństwa, 
w którym wstyd wysuwa się na pierwszy plan:

2 A. Keissar, Szachor al gabej szachor, [b.m.w.] 2014.
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A. Keissar, op.cit., s. 13–14.

W wierszu Czyją jesteś córką? zastosowano liczne środki eufo-
niczne. Najczęściej są to rymy gramatyczne (np. „czekają”–„domy-
ślają”–„rozpoznają”) oraz powtórzenia, użyte w celu nadania rytmu 
i zwiększenia ekspresji. Powtarzane są nie tylko pojedyncze słowa. 
Cała druga strofa jest przetworzeniem pierwszej. Obie zbudowane 
są według schematu: 1) niewygodne pytanie; 2) podkreślenie obcego, 
czyli „nietutejszego”, ale jednocześnie znajomego akcentu pytających; 
3) oczekiwanie na odpowiedź. Słowa „akcent” czy „(prze)milczenie” 
powracają w sposób natrętny, oddając narastające poczucie dyskom-
fortu. Pytania i spojrzenia staruszków stają się coraz bardziej niezno-
śne. Na końcu trzeciej strofy pojawia się wstydliwy powód milczenia: 
Jemen. Odpowiedź na pozornie niewinne pytanie o rodziców oznacza 
konieczność przyznania się do swojego pochodzenia, a nie jest ono dla 
osoby mówiącej powodem do dumy. Retrospekcja kończy się wraz 
z  trzecią strofą. Ostatnia, czwarta strofa to już teraźniejszość. Osoba 
mówiąca wyraża chęć udzielenia po latach odpowiedzi na tytułowe 
pytanie – nawet jeśli nie ma już nikogo, kto mógłby je zadać.

Utwór, od którego tomik wziął swą nazwę – Szachor al gabej sza-
chor („Czarno na czarnym”) – ukazuje sytuację, w której nie rozumie 
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się mowy własnych dziadków. Wiersz nie jest podzielony na strofy 
i nie zawiera rymów. Ze względu na narracyjny sposób ukazywania 
zdarzeń przypomina prozę poetycką. Czarno na czarnym to kolejne 
wspomnienie z dzieciństwa, tym razem słodko-gorzkie:

A. Keissar, op.cit., s. 51.

Utwór przedstawia nietypowe, zaburzone relacje rodzinne, 
w  których nie brak jednak wzajemnej miłości. Dziewczynka nie jest 
w stanie porozumieć się z własną babcią, bo ta mówi do niej po jemeń-
sku (tzn. w jemeńskim dialekcie języka judeo-arabskiego). Wnuczka 
zaś, urodzona w Izraelu, mówi już tylko po hebrajsku. W wierszu 
obecne są lęk, zakłopotanie, niepewność, ale także wyrazy czułości 
i wdzięczności. (Notabene cały tomik Szachor al gabej szachor dedyko-
wany jest właśnie babci). Osoba mówiąca wspomina, jak babcia kupiła 
jej pewnego razu napój owocowy.

A. Keissar, op.cit., s. 51-52.

Dosłownie rozumiany brak wspólnego języka naznacza relacje 
dwu bliskich sobie kobiet na całe życie. W ostatnich wersach osoba 
mówiąca wyznaje, że chciałaby poznać mowę swojej babci, udać się na 
jej grób i wykrzyczeć wszystko to, co miała do powiedzenia jako dziec-

(...) (...)
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ko. Wiersz Czarno na czarnym, podobnie jak Czyją jesteś córką?, kończy 
się spojrzeniem z perspektywy osoby dorosłej, pragnącej naprawić sie-
bie i swoje relacje z otoczeniem. Jednak zabieg ten nie może w pełni się 
powieść, dotyczy bowiem przeszłości, a tej nie da się zmienić.

Utwór Galbi (dial. arab. „Moje serce”) dotyka kwestii odkrywa-
nia swojego pochodzenia i prób zdefiniowania własnej tożsamości:

A. Keissar, op.cit., s. 22–23.

Galbi to refleksja ubrana w metaforę. Wiersz ten jest znacznie 
mniej dosłowny i narracyjny niż poprzednie. Strzępki cudzych wspo-
mnień składających się na historię rodziny łączą się z pytaniami o wła-
sną tożsamość. Wspomnienia, które zresztą porównuje się tu do świą-
tyni, obrazy pustyni czy krewnych – to wizje znane tylko z opowieści, 
a jednak kształtujące tożsamość i poczucie przynależności kulturowej. 
Mimo wszystko osoba mówiąca nie jest pewna, czy może rościć sobie 
prawo przynależności do kultury, której języka i miejsca pochodzenia 
nie dane było jej poznać.

Powyższe przykłady ukazują intymny, emocjonalny, osobisty 
aspekt zmagań tożsamościowych potomka imigrantów. Nie bez koze-
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ry jednak Keissar wydała swoje wiersze w oficynie o nazwie Guerrilla 
Tarbut (Kultura Guerrilli). Jej twórczość bywa agresywna, wojująca 
i antyestablishmentowa. Utworem Szkarim lewanim („Białe kłamstwa”) 
poetka wypowiada wojnę stereotypom panującym w Izraelu:

A. Keissar, op.cit., s. 82–83.

Pierwsza strofa skonstruowana jest na kształt dialogu, choć nie 
jest to graficznie zaznaczone znakami interpunkcyjnymi. „Powiedz, 
co ty jesteś?” to pytanie skierowane do osoby mówiącej. „Pół-Jemen-
ka i pół-Jemenka” – to jej odpowiedź. Kolejne strofy zawierają zwroty 
w  drugiej osobie, ale są to apostrofy, którym nie towarzyszy żadna 
odpowiedź z zewnątrz. Osoba mówiąca konfrontuje się ze stereotypa-
mi na temat Żydów orientalnych i udziela zjadliwej riposty. Następ-
nie atakuje rząd i fałszywą poprawność polityczną; nie wolno mówić 
„Murzyn”, ale można odnosić się lekceważąco do kultur krajów arab-
skich; nie wolno mówić o Holokauście, ale rząd może wykorzystywać 
Zagładę jako argument na poparcie swoich doktryn politycznych itp. 
W trzeciej strofie obiektem ataku staje się patriarchat i kolonialna po-
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lityka Zachodu. Strofa czwarta to krytyka nierówności społecznych 
na gruncie ekonomicznym. Keissar posługuje się niezwykle wyrazi-
stą metaforą wyścigu, w którym poszczególni biegacze startują z róż-
nych pozycji, a niektórych z nich już w chwili rozpoczęcia biegu zabija 
wystrzał z pistoletu startowego. W strofie piątej metafora okularów 
z przyciemnianymi szkłami odzwierciedla sytuację mniejszości etnicz-
nych, którym wmawia się niższość rasową. W ostatniej strofie osoba 
mówiąca otwarcie przyznaje, że jej słowa są podżeganiem do buntu. 
Podobny wydźwięk ma wiersz Ani ha-mizrachit („Jestem Mizrachij-
ką”), stanowiący dumną manifestację własnej tożsamości:
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A. Keissar, op.cit., s. 66–68.

Wiersz Jestem Mizrachijką to ponowna próba zmierzenia się ze 
stereotypem Mizrachijczyka: niewykształconego, ciemnoskórego, 
ubogiego, za granicą nieróżniącego się od wszelkiej maści imigran-
tów zarobkowych. Tytułowa Mizrachijka łamie powyższe stereotypy. 
Zna nie tylko wytwory własnej kultury, ale i klasykę literatury euro-
pejskiej. Jest świadoma własnej tożsamości i swojego miejsca w świe-
cie. Bawi się nadawanymi jej etykietkami; skoro z powodu ciemnej 
karnacji była nazywana „Murzynką”, zaczyna definiować swój styl 
jako „jemeńskie afro”. Ostatnia cytowana strofa to wyraźny sprzeciw 
wobec kolonialnej dychotomii: aszkenazyjscy Żydzi jako spadkobier-
cy wysokiej kultury europejskiej kontra Żydzi orientalni jako „dzicy”, 
potencjalni przestępcy i analfabeci. Utwór Jestem Mizrachijką stanowi 
manifestację siły, dumy i samoświadomości. Aby jednak obraz nie był 
jednowymiarowy, poetka przełamuje go cytatem z piosenki Ahuvy 
Ozeri, zamieszczonym na końcu wiersza. W wolnym tłumaczeniu 
brzmi on: „O, matko, matko, drzwi mi otwórz, / Moje ciało z zimna 
drży, / O, matko, matko, drzwi mi otwórz, / Ciężkie brzemię muszę 
nieść”.

Wiersz, który zamyka niniejszy szkic, w tomie Szachor al ga-
bej szachor zajmuje miejsce tuż za kartą tytułową. Składa się z dwu 
strof. Pierwsza, dłuższa, to apostrofa do tego, kto stoi na szczycie 
drabiny społecznej i spełnia wszelkie normy poprawności; ma naj-
lepsze pochodzenie, wykształcenie, wyznanie itd. W istocie jest to 
apostrofa do tego, kto owe normy ustala i przyznaje im prymat. 
Druga strofa stanowi właściwe przesłanie utworu, które można by 
streścić parafrazą słów Miłosza: nie bądź bezpieczny, ciemiężony 
pamięta. Szir le-mi („Wiersz do tego”) sformułowany jest jak groźba. 
Dzielenie ludzi na kategorie to strategia krótkowzroczna – prędzej 
czy później dyskryminowana grupa zareaguje, a kiedy już to zrobi, 
reakcja będzie burzliwa:
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A. Keissar, op.cit., s. 11–12.

Jak ilustrują powyższe przykłady, Adi Keissar prezentuje kondy-
cję kulturowego „innego” z perspektywy osobistych przeżyć, a także 
ukazuje go w kontekście społecznym. Poetka mówi o poczuciu inno-
ści, o problemach ze zdefiniowaniem tożsamości, o rozdarciu między 
ojczyzną fizyczną a duchową, o trudnym poszukiwaniu korzeni, gdy 
nie zna się języka własnych dziadków; dużo uwagi poświęca wsty-
dowi, przemilczaniu, ukrywaniu swojego pochodzenia. Jednocześnie 
piętnuje fałszywą poprawność polityczną, dyskryminację, podziały 
i nierówności społeczne, a także stereotypizację i ignorancję wobec 
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mniejszości kulturowych własnego kraju. Obrazy poetyckie izraelskiej 
artystki są odzwierciedleniem miejscowych realiów, ale, rzecz jasna, 
z tymi samymi problemami zmaga się wiele współczesnych społe-
czeństw. Keissar zabiera więc głos w polityczno-społecznej sprawie 
wagi globalnej. Jednakże twórczość zaangażowana nie musi być po-
zbawiona wartości literackiej i nie musi być odczytywana wyłącznie 
przez pryzmat aktualiów. W wierszu Ha-lew hu nawad nicchi („Serce 
jest wiecznym tułaczem”) Keissar mówi o miejscach, „gdzie nigdy nie 
byliśmy, ale zawsze będziemy”3. Ma na myśli kraj pochodzenia swoich 
przodków, znany jej wyłącznie z opowieści, ale definiujący jej własną 
tożsamość. Świat przodków zawsze jest czymś, co się odkrywa, co nie 
jest dane bezpośrednio. Nawet jeśli nie leży daleko na mapie, zawsze 
jest oddalony w czasie. Dzieje narodu, społeczności lokalnej czy rodzi-
ny z natury rzeczy są miejscem „gdzie nigdy nie byliśmy, ale zawsze 
będziemy” – i tu Keissar dotyka już doświadczenia ogólnoludzkiego 
i tak starego, jak historia ludzkości.

3 Ibid., s. 140.
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Dzieci-żołnierze we francuskojęzycznych  
powieściach Afryki Subsaharyjskiej

Streszczenie: Artykuł dotyczy obrazu dzieci-żołnierzy bio-
rących udział w afrykańskich wojnach domowych. ukazanego 
w trzech powieściach: Ahmadou Kouroumy Allah n’est pas obligé 
i Quand on refuse on dit non Emmanuela Dongali Johnny chien mé-
chant. Analiza najpierw skupi się na przyczynach tego zjawiska 
i obrazach dzieci, dla których okrucieństwo i nieludzkie zacho-
wania to część codziennego życia. Po drugie, w artykule zostanie 
zdefiniowany „efekt rzeczywistości” Rolanda Barthesa i zastoso-
wany przez Kouroumę i Dongalę, co stanowi o tym, że ich powie-
ści określić można jako realistyczne. Analizie poddany zostanie 
także temat przemocy, wyrażony przez różne kategorie językowe. 
Na koniec pojawi się problem, moralnego i społecznego zaanga-
żowania literatury: to pytanie zostało odrzucone po afrykańskich 
działaczy niepodległościowych, ale wydarzenia takie jak ludo-
bójstwo w Rwandzie i fenomen dzieci-żołnierzy zobowiązują do 
zastanowienia się nad koniecznością zaangażowania etycznego.

Słowa klucze: dzieci-żołnierze, okrucieństwo, „efekt rze-
czywistości”, powieść afrykańska, Kourouma, Dongala 

Dzieci-żołnierze to dramatyczne zjawisko, istniejące podczas 
konfliktów zbrojnych na świecie od dawna – w Europie, Ameryce 
i  innych częściach świata, można tu podać np. udział młodocianych 
żołnierzy w Wojnie Secesyjnej lub podczas Komuny Paryskiej, jak 
też istnienie oddziałów HitlerJugend w okresie III Rzeszy. Od końca 
XX wieku do dzisiaj dzieci – żołnierze są przede wszystkim obecne 
w Afryce, Azji i Ameryce Łacińskiej. Z racji szczególnie bulwersują-
cego charakteru zjawiska, dzieci-żołnierze są również opisywane we 
wszelkiego rodzaju piśmiennictwie – literackim i innym, jak dzienni-
karskim, opracowaniach socjologicznych i politycznych. 
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Zjawisko dzieci-żołnierzy stanowi obiekt zainteresownia i ba-
dań ze strony psychologów, socjologów i politologów, jak też litera-
turoznawców analizujących obecność dzieci-żołnierzy w tekstach li-
terackich. Przywołuje się wiele czynników, które mogłyby – choćby 
częściowo i w przybliżeniu – pomóc w wyjaśnieniu samego zjawiska, 
szczególnie w odniesieniu do afrykańskich konfliktów zbrojnych. 
Poza oczywistym istnieniem wielu konfliktów zbrojnych i wojen (min. 
wojna biafrańska, ludobójstwo w Rwandzie), które są niemal stałym 
elementem życia politycznego Afryki od czasów uzyskania niepodle-
głości przez dawne kolonie francuskie, brytyjskie i inne, wymienia się 
takie elementy jak zanikanie tradycyjnego systemu wychowania dzieci 
i młodzieży, zgodnie z którym dzieci były wychowywane przez wielo-
pokoleniową rodzinę, lub przez całą społeczność. Dzieci pozbawione 
opieki rodziców i najbliższych krewnych były chronione przez dal-
szych krewnych lub innych członków grupy. Ten tradycyjny sposób 
zapewniał przygotowanie dzieci i młodzieży do przyjęcia obowiąz-
ków dojrzałego członka społeczności, jak również do nabycia praw. 

Trzeba także podkreślić powody psychologiczne: dzieci są nie-
dojrzałe, naiwne i nie potrafią przewidywać, przez co łatwo jest nimi 
manipulować. Dzieci pragną w naturalny sposób poczucia wspólnoty 
i bezpieczeństwa, wolą zatem stać się członkami „rodziny” dzieci-żoł-
nierzy, niż być samotne. Na te czynniki nakłada się dodatkowo znacz-
na liczba sierot, często pozostawionych samym sobie i szukających 
możliwości dołączenia do jakiejś wspólnoty. Złe warunki sanitarne, 
choroby, epidemie i pandemie (AIDS, malaria, zapalenie opon mó-
zgowo-rdzeniowych i inne) także pogarszają sytuację dzieci w krajach 
afrykańskich, szczególnie w części subsaharyjskiej. Wymieńmy jesz-
cze cynizm samozwańczych dowódców lokalnych, formujących od-
działy złożone z dzieci, werbowane siłą lub dobrowolnie i z prostych 
powodów: dzieciom nie płaci się żołdu, dzieci nie kwestionują pozycji 
dorosłych, łatwo ulegają sugestiom, dzięki pomocy narkotyków lub 
poprzez pranie mózgów. 

Zgodnie z przybliżonymi ocenami organizacji zajmujących się 
tym problemem liczbę dzieci-żołnierzy, biorących udział w konflik-
tach zbrojnych w różnych regionach i krajach na świecie ocenia się na 
250 000 do 300 000.

Dzieci-żołnierze w literaturze

Motyw dzieci-żołnierzy obecny w utworach literackich stano-
wi część szerokiego kontekstu – przemocy, agresji i okrucieństwa, 
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z których wyrasta ogromna część całej literatury Afryki – od czasów 
niewolnictwa, poprzez okres kolonizacji po czasy współczesne. Deko-
lonizacja i niepodległość państw afrykańskich nie rozwiązały wcze-
śniejszych problemów kontynentu: przemoc pozostaje w centrum 
większości literatury afrykańskiej – apartheid, zamachy stanu, wojny 
domowe, ludobójstwo w Rwandzie oraz ich obecność w utworach lite-
rackich dowodzą tego w sposób oczywisty. 

Dzieci-żołnierze stanowią część świata przemocy i agresji, za-
równo w świecie rzeczywistym, jak i w literaturze1. Utwory, w których 
pojawia się motyw afrykańskich dzieci-żołnierzy, jako główny lub po-
boczny, należą do różnych rodzajów i gatunków, także ich stylistyka 
jest bardzo zróżnicowana. Poniższa lista zawiera utwory literackie, 
z podaniem miejsc i lat pierwszych wydań, w oryginalnej wersji języ-
kowej.

I. Utwory autobiograficzne

Teksty o charakterze autobiograficznym, napisane przez mło-
dych autorów, którzy byli dziećmi-żołnierzami, przekazujące bezpo-
średnie doświadczenia z okresu walk i członkostwa w grupach zbroj-
nych. Zostały spisane najczęściej po upłynięciu co najmniej kilku lat, 
co można wyjaśniać początkową niedojrzałością, potrzebą przemyśle-
nia przeżytej traumy, czy też niemożnością wyrażenia opinii i wrażeń. 
Według deklaracji samych autorów, korzystali oni często z pomocy 
profesjonalistów, pisarzy lub dziennikarzy: 

1.	 China Keitetsi (Uganda), Child Soldier: Fighting for my life, Ja-
cana Media, Johannesburg, 2002; 

2.	 Senaït Ghebrehiwet Mehari (Erytrea / Niemcy), Feuerherz, 
Droemer-Verlag, München, 2004; 

3.	 Lucien Badjoko (Demokratyczna Republika Kongo), J’étais 
enfant soldat, Plon, Paris, 2005 ;

4.	 Dave Eggers (Sudan / USA), What Is the What: The Autobio-
graphy of Valentino Achak Deng, McSweeney’s, San Francisco, 
2006; 

5.	 Ismaël Beah (Sierra Leone), A Long Way Gone: Memoirs of a 
1 W opracowaniach dotyczących tematyki dzieci-żołnierzy pojawia się często ton 

emocjonalny, wyrażający sprzeciw i bunt wobec przedstawianych zjawisk i wydarzeń. 
Jednocześnie pojawiają się w tychże opracowaniach elementy nieco sztuczne i egzalto-
wane, co skłoniło wielu literaturoznawców i krytyków do zaliczenia wspomnianych 
opracowań do kontynuacji niechlubnej tradycji dawnego orientalizmu europejskiego. 
Cf. D. Delas, Quelle voix pour l’enfance ? Sur les récits d’enfants-soldats africains, „Études 
Littéraires Africaines” 2011/32 : « L’enfant-soldat : langages & images ».



232 Ewa Kalinowska

Boy Soldier, Sarah Crichton Books, New York, 2007; 
6.	 Serge Amisi (Republika Kongo), Souvenez-vous de moi, l’enfant 

de demain2, Vents d’ailleurs, La Roque d’Anthéron, 2011.

II. Utwory dla młodzieży

Grupa utworów najmniej liczna, to teksty przeznaczone dla 
młodzieży, przekazujące doświadczenia dzieci-żołnierzy. Najczęściej 
pojawiają się tutaj opowiadania (opowieści) oraz utwory sceniczne. 
Motyw dzieci-żołnierzy często pojawia sie jako jeden z elementów 
szerszej tematyki, nazywanej „skradzionym dzieciństwem”.

1.	 Gustave Akakpo (Togo), La mère trop tôt (teatr), Écritures va-
gabondes – Lansman, Manage, 2004;

2.	 Allan Stratton (Kanada), Chanda’s Secrets, Annick Press, To-
ronto, 2004; 

3.	 Allan Stratton, Chanda’s Wars, Harper Collins, New York, 
2008; 

4.	 Suzanne Lebeau (Québec), Le bruit des os qui craquent (teatr), 
Éditions Théâtrales, Montreuil, 2009 ;

5.	 Jean-Paul Nozière (Francja), Camp Paradis, Gallimard Jeunes-
se, Paris, 2013.

III. Powieści

Powieści, których głównym tematem są dzieci-żołnierze – ich 
przeżycia i udział w walkach – stanowią najliczniejszą grupę utworów 
literackich. Najwcześniejsze utwory opublikowano w połowie lat 80. 
XX wieku, ostatnie w 2010 r. i później. Losy dzieci są przedstawiane 
w bardzo różnorodny sposób; zostaje przekazany obraz dzieci wystę-
pujących nie tylko jako ofiary lub świadkowie okrucieństw; dzieci po-
jawiają się także w roli katów, aktywnych uczestników barbarzyństwa. 

1.	 Ken Saro-Wiwa (Nigeria), Sozaboy: A Novel in Rotten English, 
Saros International Publishers, London-Port Harcourt, 1985; 

2.	 Ahmadou Kourouma (Wybrzeże Kości Słoniowej), Seuil, Al-
lah n’est pas obligé, Paris, 2000;

3.	 Florent Couao-Zotti (Benin), Charly en guerre, Dapper, Paris, 
2001;

4.	 Emmanuel Dongala (Republika Kongo), Johnny chien mé-
chant, Le Serpent à plumes, Paris, 2002;

2 Tekst został spisany w języku lingala, w ramach projektu reedukacyjnego, na-
stępnie przetłumaczony na francuski z pomocą Jeana-Christophe’a Lanquetin, oraz 
poddany redakcyjnym poprawkom przez Raharimananę. 
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5.	 Ramón Lobo (Wenezuela / Hiszpania), Isla África, Seix Barral, 
Barcelona, 2001; 

6.	 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse, on dit non, Seuil, Paris, 
2004;

7.	 Jean-Claude Derey (Francja), Les Anges cannibales, Editions 
du Rocher, Monaco, 2004;

8.	 Patrick Bard (Francja), La quatrième plaie, Fleuve Noir, Paris, 
2004;

9.	 Uzodinma Iweala (Nigeria / USA), Beasts of No Nation, Har-
per Perennial, New York, 2005; 

10.	 Moustapha Minte (Senegal), Moi, Enfant-Soldat, Enceinte et 
Séropositive, Éditions Le Manuscrit, Paris, 2006;

11.	 Joëlle Sambi (Demokratyczna Republika Kongo / Belgia), Le 
monde est gueule de chèvre, Éditions Biliki, Bruxelles, 2007;

12.	 Biyi Bandele (Nigeria / Wielka Brytania), Burma Boy, Jona-
than Cape, London, 2007; 

13.	 Gil Courtemanche (Québec), Un lézard au Congo, Denoël, Pa-
ris, 2010;

14.	 Chris Abani (Nigeria / USA), Song for Night, Akashic Books, 
Brooklyn-New York, 2007.

Analiza wybranych powieści

Niniejsze opracowanie zostanie poświęcone w szczególności 
trzem wybranym powieściom (żadna z nich nie została przetłumaczo-
na na język polski): 

Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé3;
Ahmadou Kourouma, Quand on refuse, on dit non4;
Emmanuel Dongala, Johnny chien méchant5.
Wybrane powieści powstały w bardzo zbliżonym czasie, a ich 

autorzy kilkakrotnie się spotkali. Ta sama tematyka oraz zbliżony 
czas powstania skłaniają do analizy porównawczej wymienionych 
utworów, przy szczególnym zwróceniu uwagi na ich tytuły, postaci 
głównych bohaterów, „efekt rzeczywistości” (w rozumieniu Rolanda 
Barthesa), obrazy przemocy i okrucieństwa oraz środki stylistyczne, 
jakimi posłużyli się autorzy.

3 Powieść wydana przez Seuil. Nagroda Amerigo-Vespucci, Renaudot i Goncourt 
des lycéens w 2000 r.

⁴ Powieść nieskończona z powodu śmierci pisarza (11.12.2003, w Lyonie). Powieść 
ukazała się w 2004 roku, w wydawnictwie Seuil. 

⁵ Opublikowany w 2002 r. przez wydawnictwo Le Serpent à plumes. 



234 Ewa Kalinowska

Tytuły 

Tytuł pierwszej powieści Ahmadou Kouroumy jest podany i 
wyjaśniony przez bohatera, Birahimę, już w pierwszym zdaniu po-
wieści: „Postanowiłem jaki będzie ostatecznie pełny tytuł mojego 
ględzenia – Allah nie musi być sprawiedliwy we wszystkich sprawach 
ziemskich”6. Całe zdanie pojawia się jeszcze kilkakrotnie w opowie-
ści Birahimy, który – na swój dziecięcy sposób – próbuje wyjaśnić 
jego znaczenie: „Wszechmocny ma to gdzieś, robi co chce i nie musi 
być zawsze sprawiedliwy we wszystkim co postanawia zrobić na 
ziemi”7. Sam tytuł stanowi pewną propozycję interpretacji powieści 
Kouroumy, w tekście powieści pojawiaja się także nuty ironii i zgryź-
liwego humoru.

Tytuł drugiej powieści Kouroumy to cytat legendarnego 
zdania, wypowiedzianego przez Samory Touré8, niezłomnego 
wojownika, walczącego z kolonizacją francuską, bohatera Afryki 
Zachodniej. W jaki sposób można odnieść tą wypowiedź do treści 
utworu Kouroumy? O jaką odmowę miałoby chodzić? A może cho-
dzi o podpowiedź przez zaprzeczenie? Bohater powieści, Birahima 
nie może lub nie umie powiedzieć „nie” i poddaje się biegowi wy-
darzeń. 

Tytuł powieści Emmanuela Dongali jest eponimiczny; to imię 
postaci głównej i najważniejszej w całym utworze. Jednak ta pierwsza 
hipoteza okazuje szybko wątpliwa, a w końcu fałszywa. Imię z przydo-
mkiem – „Johnny Wściekły Pies”, to kolejne z kilku imion pod jakimi 
występuje postać chłopaka-żołnierza: poznajemy go jako Lufua Liwa, 
co znaczy „Zabij Śmierć” (Tue-la-Mort) lub „Oszukaj Śmierć” (Trom-
pe-la-Mort)9. Potem bohater każe się nazywać Matiti Mabé (Mauvaise 
Herbe10, tj. Złe Zioło). „Johnny Wściekły Pies” pojawia się dopiero pod 
koniec rozdziału XI, czyli w jednej trzeciej całości tekstu powieści: „Teraz 
nazywam się WŚCIEKŁY PIES!, krzyknąłem”11. W takim kontekście imię 
traci swoją wartość jako oznaka charakteru i część tożsamości jednostki, 
bohater poszukuje swojej tożsamości, nie umie jej określić, nie wie kim 

6 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris 2010, s. 733. 
7 Ibid., s. 749.
8 Samory Touré (v.1830 – 1900), pochodził z ludu Dioula, był założycielem cesar-

stwa Wossoulou, w: J. Lliffe, Afrykanie. Dzieje kontynentu, Kraków, s. 234-235.
9 E. Dongala, Johnny chien méchant, Paris 2007, s. 23.
10 Ibid., s. 25, 26. Ten pompatyczny przydomek zostaje natychmiast ośmieszony 

przez „zwierzchnika” Johnnyego, generała Giapa, który zwraca się do Johnnyego –
„Gazon”, tj. „Trawnik”, Ibid., s. 35.

11 Ibid., s. 148.
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jest12. Ponadto, od początku właściwego tekstu powieści, jest widoczne, 
że narratorów i bohaterów jest dwoje: Johnny i Laokolé. 

Główne postaci

Birahima jest bez wątpliwości głównym bohaterem obu powie-
ści Ahmadou Kouroumy, opowiada sam o sobie, pochodzi z ludu Ma-
linké, ma 10 albo 12 lat. Birahima wie kim jest i zdaje sobie sprawę 
z tego co robi. Opowiada prosto i bezpośrednio, mówi ze szczegółami 
o swoim udziale w walkach na terenie Sierra Leone i Liberii : „Zabiłem 
wiele niewinnych osób w Liberii i Sierra Leone, gdzie robiłem wojne 
plemienną, gdzie byłem dzieckiem-żołnierzem, gdzie brałem narko-
tyki, i to twarde”13. Birahima wie, że niewiele umie, chce nauczyć się 
dobrze opowiadać i posługuje się w tym celu kilkoma słownikami14. 
Opowieść jest usiana cytatami, tłumaczeniami słów i wyrażeń, fran-
cuski literacki miesza się z francuskim afrykańskim i żargonowym. 
W drugiej powieści tych wyjaśnień jest mniej niż w pierwszej, co moż-
na wyjaśnić większą dojrzałością bohatera. Te elementy mają wpływ 
na postrzeganie jego postaci: o ile w Allah n’est pas obligé, pierwsze roz-
działy wydają się całkowicie wiarygodne – zarówno treść, jak i sposób 
wypowiedzi brzmią wiarygodnie w ustach bohatera-dziecka, o tyle 
ostatnie rozdziały pierwszej powieści i cała druga powieść już takie 
nie są. Precyzja i drobiazgowość z jaką Birahima mówi o wydarze-
niach w swoim kraju, o powiązaniach historii z polityką i ekonomią, 
o meandrach życia publicznego i grze wpływów nie są już wiarygod-
ne, jeśli miałoby je wypowiadać dziecko (nawet dziecko przedwcze-
śnie rozwinięte). Można by przypuszczać, że mamy do czynienia ze 
świadomym zabiegiem ze strony autora:

„Żaden czytelnik nie wierzy, że Birahima jest autorem wszyst-
kich komentarzy metajęzykowych: wszyscy wiedzą, że na tych stro-
nach słychać śmiech dobrego olbrzyma z WKS. Nie mamy tu do czy-
nienia ze zwykłym, realnym językiem – to burleska i żart, to nie język 
jakim mówiłoby dziecko, to literatura…”15

12 Imię „Wściekły Pies” pojawia się po raz pierwszy w powieści wcześniej, lecz 
to nie Johnny je wypowiada, tylko druga bohaterka, Laokolé, cf.  rozdział VII, s. 81, 
nn.

13 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, op.cit., s. 735.
14 “Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire des par-

ticularités lexicales du français en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harap’s. Ces 
dictionnaires me servent à chercher les gros mots, à vérifier les gros mots et surtout 
à les expliquer”, Ibid., s. 734.

15 D. Delas, op.cit., s. 58.
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Mimo szczerości bohatera, który nie ukrywa okrucieństw 
i okropności, w których sam uczestniczył, nie budzi on ani wstrę-
tu, ani niechęci. Birahima nie jawi się jako okrutnik i kat, lecz jako 
osoba poddająca się biegowi wydarzeń. Jednak – mimo że potrafi 
się zastanawiać nad tym, co się wokół niego dzieje – nie podejmu-
je żadnych działań ani decyzji, które by wskazywały na to, że nie 
zgadza się na otaczający do świat. Przez to nie daje się jasno oce-
nić Birahimy, dziecka-żołnierza, który pozostaje postacią niejedno-
znaczną. 

W powieści Emmanuela Dongali jest dwoje głównych postaci, 
Johnny i Laokolé. Oboje mają po 15-16 lat, każde z nich opowiada 
samo o sobie i wszystkim, co się dzieje wokół. Ich opowieści są jed-
nak diametralnie różne, mimo tych samych słów i wyrażeń jakich 
używają.

Na powieść składa się 31 rozdziałów. Formalnie opowieść La-
okolé dominuje: 

 – Laokolé zabiera głos w 16 rozdziałach, to ona przemawia jako 
pierwsza i jako ostatnia. Dwukrotnie jej opowieść jest kontynuowana 
w dwóch następujących po sobie rozdziałach;

 – Johnny zabiera głos w 15 rozdziałach, tylko raz opowieść John-
nyego jest opowiadana przez dwa kolejne rozdziały. 

Johnny, dziecko-żołnierz, mówi przede wszystkim o sobie sa-
mym, włącznie z wyglądem zewnętrznym do którego przywiązuje 
wielką wagę. Jest członkiem oddziałów milicji ludowej; zabija, gwałci, 
kradnie i ćpa. Nie wiemy, czy kiedykolwiek robił coś innego, nie wie-
my dlaczego i jak został żołnierzem, nie wiemy czy ma rodzinę. Mimo 
wszystko Johnny pozostaje dzieckiem, jest infantylny i niedojrzały. 
Od początku widać, że to megaloman i mitoman, nie zdający sobie 
z tego sprawy. Jest przesądny, podobnie jak „generał” Giap, jego bez-
pośredni zwierzchnik, i obwiesza się najróżniejszymi amuletami. Wi-
dząc, że Laokolé posługuje się lewą ręką, natychmiast traktuje ją jako 
czarownicę. 

Sam Johnny uważa się za osobę inteligentną, umie czytać i pisać; 
jak sam twierdzi, rzucił szkołę po klasie CM1 (co odpowiada trzem 
klasom szkoły podstawowej); w jego świecie to bardzo dużo, dlatego 
Johnny nie wie, że przy bardziej ogólnym oglądzie jego wiedza i umie-
jętności są równe niemal zeru. Wydaje się, że Johnny nie posunął się 
w intelektualnym rozwoju dalej niż małe, kilkuletnie dziecko – niby się 
nad czymś zastanawia, coś rozważa, lecz treść i wynik tych dywagacji 
są dość żałosne, np. przy wyborze przydomków dla siebie i członków 
jego oddziału, lub wówczas gdy wierzy ślepo absurdalnym rozkazom, 
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które nakazują mu tropienie w środkowej Afryce „milicji czeczeńskiej” 
i „szpiegów izraelskich”. 

Johnny jest okrutny, nie wie, co to współczucie, empatia; jest 
uodporniony na wszelkie ludzie odruchy, zapewne dlatego, że nikt 
nigdy mu nie pokazał, że takie uczucia istnieją i że można je okazywać; 
odebrał za to całkiem inne „wychowanie”: „Broń jest magiczna. Kto ci 
się oprze? Powiedziano nam, że władza to broń – i to jest prawda”16. 
Johnny jest dumny z tego, co robi i wykonuje swoje zdania bezbłędnie, 
bez zastanowienia; każda sytuacja różniąca się od najczęściej spotyka-
nych wprawia go natomiast w zakłopotanie i powoduje swego rodzaju 
paraliż: 

„Kiedy nie wiedziałem co robić w jakiejś sytuacji, strzelałem. Ale 
ta sytuacja naprawdę nie była zwyczajna. Łatwo jest zabić kogoś kto 
się boi, ale ten tutaj? Patrzył na mnie wprost, prosto w twarz i miał 
wszystko gdzieś…”17 

Johnny jest skupiony na teraźniejszości, nie planuje niczego, ani 
nie myśli o przyszłości.

Laokolé, poza tym, że jest w tym samym wieku co Johnny, róż-
ni się pod każdym innym względem: w dniu rozpoczęcia walk miała 
zdawać maturę, ma sporą wiedzę o historii i kulturze, min. wspomi-
na o Wielkim Zimbabwe i o powstaniu Zapaty w Meksyku. Słucha 
i ogląda programy Euronews i TV5, stara się zrozumieć to, co się dzieje 
wokół – w Kongu, Rwandzie, Liberii i innych krajach Afryki; jednocze-
śnie zajmuje się innymi, kaleką matką, bratem (którego gubi podczas 
walk i potem rozpaczliwie poszukuje), a na samym końcu postanawia 
zaadoptować osieroconą dziewczynkę. Nie jest bohaterką bez skazy; 
w ostatniej scenie, jedynej w której spotka bezpośrednio Johnny’ego, 
wpada w gniew i zabija go broniąc siebie samej i przybranej córki. 

Obie postaci można potraktować jako przeciwstawne sym-
bole – zła i dobra, przemocy i empatii, bezmyślnego okrucieństwa 
i  refleksji. Jednak wielu badaczy sprzeciwiało się tak jednoznacznej 
i manichejskiej interpretacji, zwracając uwagę, że możliwe jest także 
dostrzeżenie zarówno w Johnnym, jak i w Laokolé ofiar: Laokolé uos-
abia niewinnych zwykłych ludzi, cierpiących podczas walk i konf-
liktów zbrojnych, zaś Johnny jest na swój sposób postacią tragiczną, 
będąc świadomym katem i nieświadomą ofiarą okoliczności w jakich 
przyszło mu żyć: „(Johnny’emu) nie towarzyszy nic poza jego okro-
pnymi czynami, mitomanią i przemocą”18. 

16 E. Dongala, Johnny chien méchant, op.cit., s. 44.
17 Ibid., s. 168.
18 L. Gangoueus, « Dongala au cinéma : Johnny Mad Dog », le 7 décembre 2008, wpis 
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Elementy wywołujące „efekt rzeczywistości” 

We wszystkich powieściach pojawiają się różnorodne elementy 
rzeczywistości pozaliterackiej, których celem jest wywołanie „efektu 
rzeczywistości”19, tak aby przekonać odbiorców, że przedstawiane po-
staci, wydarzenia i opowiadane historie są prawdziwe – i tym samym 
wywarcie większego wrażenia. 

1. Obecność toponimów – nazw rzeczywiście istniejących miej-
scowości, miejsc, obiektów – współtworzy fikcję jak najdoskonalszą 
i przekonuje czytelnika, że ma on do czynienia z opisem autentycz-
nych wydarzeń: 

 u Kouroumy jest mowa, bezpośrednio i wyraźnie, o Wybrzeżu 
Kości Słoniowej i miastach tego kraju, Daloa, Bouaké, Abidżan; 

 u Dongali ten motyw jest obecny w inny sposób; ani kraj – Kon-
go, ani też żadne z miast kongijskich – nie są wymienione wprost ani 
razu (choć autor sam mówił i pisał o Kongu jako źródle swojej powie-
ści); jest natomiast mowa o rzece Kongo i wulkanie Nyiragongo; walki 
dzieją się w dzielnicach miasta noszących nazwy rzeczywistych miejsc 
– Huambo, Kandahar, Kosovo, Czeczenia; znaczenie tych nazw jest 
podwójne – z jednej strony odnoszą się do rzeczywistch punktów i ob-
szarów na mapie świata, a z drugiej są symbolami, jako że wszystkie 
są lub były terenami konfliktów, walk, wojen i zniszczenia. 

2. Antroponimy pojawiają się częściej – u obu pisarzy, przede 
wszystkim w powieściach Kouroumy: 

 u Kouroumy są to postaci życia publicznego, politycznego Wy-
brzeża Kości Słoniowej: Laurent Gbagbo, Houphouët-Boigny, Alas-
sane Ouattara i inni, Liberii i Sierra Leone – Samuel Doe, Charles Tay-
lor, Prince Johnson; 

 Dongala nie wymienia autentycznych postaci z życia politycz-
nego, pojawiają się natomiast nazwiska innych osób, np. znanych ar-
tystów, takich jak Papa Wemba, Koffi Olomide lub też Mbilia Bel (np. 
w scenie, w której Johnny wybiera płyty do słuchania). 

3. Organizacje oraz instytucje międzynarodowe są obecne we 
wszystkich trzech powieściach: przede wszystkim Organizacja Naro-
dów Zjednoczonych i Wysoki Komisarz ONZ ds. Uchodźców, rzadziej 
wymienia się Międzynarodowy Fundusz Walutowy i organizację Le-
karze bez Granic. 

na: http://gangoueus.blogspot.com/search/label/Auteur%20%3A%20Dongala%20Em-
manuel [31.12.2013]. 

19 R., L’Effet de réel, „Communications”, 1968, no 11; A. Koné, Efekt rzeczywistości w po-
wieściach Kouroumy, przeł. M. Szymańska, „Literatura na Świecie” 1999, nr 1-2, s. 37–46. 
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4. Autentyczne wydarzenia, sprawdzalne obiektywnie są ko-
lejnym elementem, który ma za zadanie uwierzytelnienie akcji po-
wieści.

 Birahima opowiada o historii i współczesności swojego kraju 
w stanie wojny – stara się wyjaśnić jak do niej doszło; wyjaśnienia są 
drobiazgowe i sięgają historii, od czasu przybycia Europejczyków do 
Afryki i kolonizacji aż po XX wiek wraz z niepodległością krajów afry-
kańskich, konceptem „ivoirité”, kolejnymi prezydenturami. Wyjaśnie-
nia są tak szczegółowe, że niektóre fragmenty powieści bardziej przy-
pominają opracowanie historyczne niż utwór literacki. 

 Dongala przyjął odmienną strategię: odbiorca ma czynienia ze 
specyficzną „mieszanką” wydarzeń autentycznych i elementów fik-
cyjnych; pojawiają się nazwy ugrupowań politycznych, podobne do 
nazw rzeczywiście istniejących partii kongijskich - Mouvement pour la 
libération démocratique du peuple (MPLDP) lub też Mouvement pour la 
libération totale du peuple (MPLTP), co doskonale ilustruje skompliko-
waną sytuację samego kraju i skołowanych mieszkańców: „Chcieli, 
abyśmy walczyli po stronie MPLDP, przeciwko MPLTP. Trzeba przy-
znać, że jedno jest warte drugiego i niby dlaczego miałoby się popierać 
jedno czy drugie?”20

5. Ponadto, w powieściach obu autorów pojawia się jeszcze jeden 
znaczący element: dzieci-żołnierze posługują się niezwykle sprawnie 
bronią różnych rodzajów : polowymi wyrzutniami rakietowymi, kil-
koma rodzajami broni automatycznej, jak też granatami i innymi ro-
dzajami broni. 

Obrazy przemocy i okrucieństwa

Utwory, w których występują dzieci-żołnierze należą do niema-
łej grupy literatur Afryki wyrastających z przemocy; powieści Kou-
roumy i Dongali, jako najbardziej znaczące teksty o tej tematyce, prze-
kazują w sugestywny sposób i przy zastosowaniu różnych strategii 
językowych, obrazy okrucieństwa i gwałtów.

Birahima opowiada otwarcie o zachowaniu swoim i swoich to-
warzyszy – nie ukrywa popełnianych okropności, przemocy, agresji, 
użycia narkotyków, gwałtów, rabunków, zabijania. Pojawiają się tak-
że opowieści dotyczące innych postaci – ciotki Birahimy, uzdrowicie-
la Yacouby – co wzmacnia atmosferę dominacji siły i śmierci, jako że 
śmierć jest naturalnym i zwyczajnym elementem codzienności wszyst-
kich bohaterów: „(Birahima) ociera się o śmierć, o ile sam jej nie powo-

20 E. Dongala, Johnny chien méchant, op.cit., s. 128.
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duje, bawi się w zabijanie, z kałasznikowem zamiast game-boya, tak 
jak inni chłopcy w jego wieku grają w piłkę albo w kulki”21. 

Birahima opowiada o makabrycznych scenach, o przerażają-
cych zachowaniach i gestach, jakby chodziło o proste i banalne spra-
wy. Nie można mu jednak zarzucić znieczulicy, czy też braku ludz-
kich uczuć – Birahima mówi, tak jak się nauczył, prowadząc takie 
życie jakie prowadził, w otoczeniu, w którym poza okrucieństwem 
nie ma prawie nic. To, co dorośli odbiorcy jego opowieści postrzegają 
jako przerażające, jest dla Birahimy i innych dzieci-żołnierzy zwy-
kłe i codzienne. Zatem wiele wyrażeń, które zostają zakwalifikowane 
przez badaczy jako hiperbole, przedstawiające wyolbrzymione ob-
razy opisywanej rzeczywistości, dla Birahimy są sformułowaniami 
trywialnymi, odbijającymi rzeczywistość, w której „krew płynie nie-
zmordowanie”22.

Birahima przedstawia nam prostą wizję świata, dodając swoje 
komentarze, niepozbawione nut ironii i sarkazmu, co dowodzi jego 
inteligencji, która nie miała możliwości rozwoju – czy to w szkole, czy 
też podczas życia w zwykłej rodzinie: 

„Tłum zbierał się (coraz większy) z minuty na minutę, przycho-
dzili skłonić się przed ciałem i odgrywali smutek, tak jakby w tej samej 
Liberii nie zabijano codziennej całej masy niewinnych i dzieci”23.

„Troje dzieci-żołnierzy właśnie umarło, mimo muzułmańskich 
i chrześcijańskich amuletów. Walahé! (…) Nie znaliśmy się długo za życia. 
Nie znałem ich zbyt dobrze. A to niewiele, co o nich wiedziałem, pozwala-
ło mi powiedzieć, że byli bardziej dziećmi diabła niż Pana Boga. Wszyscy 
trzej byli niezłymi draniami, zaćpanymi bandytami, kłamcami…”24

Kilkanaście fragmentów, opisujących makabryczne wydarzenia, 
ma wydźwięk niemal humorystyczny, trudny do uchwycenia: łączą 
się w nich niejednorodne elementy – opisy neutralne i makabryczne, 
komentarze Birahimy, słownikowe wyjaśnienia słów i wyrażeń: 

„(Buntownicy) zgromadzili trupy w wielkiej mogile zbiorowej. 
Ciała się rozłożą, a z tego rozkładu powstanie humus (humus – sub-
stancja organiczna, powstająca w wyniku rozkładu substancji roślin-
nych lub zwierzęcych). Humus zmieni się w kompost, co pozwoli na 
użyźnienie gleby w kraju. (…) To kompost z mogił zbiorowych pozwoli 
Wybrzeżu Kości Słoniowej na wzbogacenie gleby, na której wyrośnie 

21 B. Magnier, Ahmadou Kourouma,  Allah n’est pas obligé  (compte-rendu de lecture), 
www.cec-ong.org/index.php [1.01.2014]. 

22 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé,  op.cit., s. 766.
23 Allah n’est pas obligé,  op.cit., s. 772.
24 Ibid., s. 837.
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dobra kawa, dobre banany, dobre drzewa kauczukowe i w pierwszym 
rzędzie, dobre kakaowce. Bo Wybrzeże Kości Słoniowej ma pierwsze 
miejsce na świecie w produkcji kakao, a z tego kakao robi się najlepszą 
na świecie czekoladę do picia”25. 

Kilkanaście stron po powyższym fragmencie, Birahima wraca 
do tego samego tematu i prezentuje go w sposób jeszcze bardziej su-
gestywny. Opis przestaje być zwykłym opisem, staje się hipotypozą, 
z dodatkiem czarnego humoru: 

„Cały świat umówił się na spotkanie przy zbiorowych mogi-
łach (...) dzikie zwierzeta, świnie i dziki wyrywały sobie kawałki ciał 
(…) Ofiary miały szczęście, zamiast zgnić i użyźnić jako humus glebę 
w kraju, który produkuje najlepszą czekoladę na świecie, ich członki 
i głowy posłużyły jako smakowity pokarm dla dzikich zwierząt i świń, 
żywych zwierzaków. Nakarmienie zwierząt jest o wiele ważniejsze niż 
dostarczanie humusu roślinom”26.

Choć może się to wydawać paradoksalne, okrucieństwa przed-
stawiane przez Birahimę nie są skrajnie trudne do przyjęcia, a ich ob-
razy pozostają jakby przesłonięte mgłą: odbiorca dostrzega je, lecz nie 
powodują one szoku, czy szczególnej traumy. Uzasadnione wydaje się 
przypuszczenie, że był to świadomy zabieg autora, który miał praw-
dopodobnie na celu dojrzenie w postacji głównego bohatera ofiary 
wydarzeń i czasów, w jakich mu przyszło żyć, a nie kata i oprawcy. 
A może chodzi o swoiste przynanie się do porażki – żaden przekaz 
nie jest w stanie oddać rzeczywistości? żaden język nie wyrazi tego, 
co się dzieje?27

Emmanuel Dongala użył innych środków, aby opowiedzieć 
o przeżyciach swoich postaci – Johnnyego, oprawcy i Laokolé, ofiary. 
Podwójna narracja pozwala na skrajnie różne ukazanie tych samych 
scen: Laokolé jest przerażona i pełna współczucia wobec cierpienia 
i śmierci, Johnny zachowuje się jak maszyna do zabijania, pozbawiona 
ludzkich odruchów:

– „Zakryłam ręką usta, aby nie krzyczeć. Nie wiedziałam, że 
można zabić dziecko”28; „Zobaczyłam jak otwierają usta, aby wy-
buchnąć śmiechem, zanim usłuszałam ten śmiech, unoszący się nad 
nieruchomym ciałem dziecka. Cała drżałam”29;

25 A. Kourouma, Quand on refuse on dit non, op.cit., s. 903.
26 Ibid., s. 936-937.
27 B. Mongo-Mboussa, Ahmadou Kourouma : engagement et distanciation, „Notre Li-

brairie. Revue des littératures du Sud”, juillet - décembre 2004, n° 155-156, s. 44-50.
28 E. Dongala, Johnny chien méchant, op.cit., s. 86.
29 Ibid., s. 88.



242 Ewa Kalinowska

– „Zamknij się, krzyknąłem do matki. I bach! strzeliłem klęczą-
cemu chłopcu w kark”30. 

Opowieść Johnnyego jest tym bardziej okrutna, że nie ograni-
cza się do suchego przekazu – Johnny jest dumny z tego, co robi. Ko-
mentuje gesty swoje i innych członków swego oddziału z poczuciem 
słuszności i z przekonaniem o własnej inteligencji, co widać w zacy-
towanej scenie i innych, które należą do najbardziej poruszających, 
jak bezmyślne i tępe okrucieństwo jakie ma miejsce podczas rabunku 
i gwałtu w domu małżeństwa Ibara31. 

Czarny humor, w połączeniu z makabrą, jest często stosowanym 
przez Dongalę środkiem stylistycznym, który zwraca szczególnie 
uwagę odbiorcy na sceny opisywane jakby od niechcenia: 

„Miotaczem ognia Kajman zamienił uciekających w żywe po-
chodnie, wyjące z bólu i skręcające się na ziemi. Śmieszne to było. Kwi-
czeli jak świnie”32.

„Nie można zabić świni jakby się zabijało człowieka, to znaczy 
byle jak… trzeba to zrobić porządnie i z szacunkiem”33.

Ostatni cytat jest znaczący: życie ludzkie jest niewiele warte, 
mniej niż życie zwierząt. Dzieci-żołnierze, to synowie i córki chłopów, 
wychowani w gospodarstwach, gdzie zwierzęta domowe odgrywają 
istotną rolę w życiu codziennym jako siła robocza i pożywienie, dlate-
go też są ważniejsze od istot ludzkich. Dzieci-żołnierze same obcują ze 
śmiercią na co dzień, zadają śmierć bez chwili wahania – żyją w świe-
cie, w którym zwierzę jest warte wiele, a człowiek – zezwierzęcony 
– nie jest wart nic.

Okrucieństwo w stanie czystym, bez komentarzy i „dodatków”, 
również jest obecne w analizowanych powieściach. Sugestywne opisy, 
hipotypozy, czy też enargeje (tj. opisy unaoczniające) często i w nieja-
ko naturalny sposób pojawiają się w relacji z wydarzeń wojen i kon-
fliktów. Ich autorem jest zawsze i wyłącznie Johnny; może dlatego są 
tak mocne, że wypowiada je młody chłopak, który nie wie co to dobro, 
współczucie, miłość:

„Dalej przeczesywaliśmy Kandahar, metr za metrem, wysadza-
liśmy piękne domy, wycinaliśmy drzewka owocowe, zabijaliśmy psy 
i wszystkich między 12 a 45 rokiem życia, no i kradliśmy. Przez całe 

30 Ibid., s. 329. 
31 Ibid., s. 342-343: „Rypałem, ruchałem, ruchałem. Pieprzyłem żonę ważniaka. 

Sam poczułem się jakbym był ważniakiem. Pierwszy raz w życiu pieprzyłem intelek-
tualistkę. Sam poczułem się bardziej inteligentny”.

32 Ibid., s. 38.
33 Ibid., s. 243.
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popołudnie łupiliśmy, zabijaliśmy, gwałciliśmy. Byliśmy jak pijani od 
krwi i spermy”34. 

„(po mieście) biegały setki innych, z maczetami, dzidami albo 
bronią automatyczną, nasyconych krwią i spermą, z uciętymi głowami 
zatkniętymi na pikach albo bagnetach, z ociekającymi krwią wnętrz-
nościami wokół szyi, wystawiając dumnie na widok obcięte genitalia 
(wrogów), śpiewając wojenne pieśni naszego ludu”35. 

Narracja – styl 

Narracja wszystkich analizowanych powieści jest prowadzona 
w pierwszej osobie: narratorzy opowiadają o wydarzeniach, w których 
sami uczestniczą – są zatem, zgodnie z terminologią Gerarda Genet-
te’a, narratorami intradiegetycznymi i homodiegetycznymi zarazem. 

W obu powieściach Kouroumy narrator jest jeden i ten sam, 
a sposób opowiadania jest prosty i jasny, tak jakby sam Birahima sobie 
tłumaczył wszystko, co się dzieje. Mimo młodego wieku, jest świado-
my – również tego, że nie jest wykształcony i nie umie dobrze mó-
wić i pisać. Z tego powodu odwołuje się do słowników i cytatów – co 
jest zabiegiem stosowanym częściej w pierwszej powieści, rzadziej 
– w drugiej i może wynikać to z faktu, że Birahima zmądrzał i potrafi 
wypowiadać się bardziej samodzielnie. 

Inteligencji i swoistego poczucia humoru Birahimy dowodzą ele-
menty językowe – humor bywa prosty i wręcz sympatyczny, np. gdy 
Birahima mówi o Czarnych, którzy nie mogą czerwienieć z gniewu36. 
Humor bohatera jest jednak częściej zgryźliwy i kpiący: „Wszystkie orga-
nizacje pozarządowe przybywają z Francji statkami pełnymi angielskich 
prezerwatyw. […] Pozwala to na uprawianie miłości bez produkowania 
gromad zasmarkanych dzieciaków. To się nazywa postęp!”37. 

Birahima potrafi również kląć i czyni to w bardzo barwny spo-
sób, tworząc przeciwwagę dla otaczającej i okrutnej rzeczywistości. 
Przekleństwa w języku malinke (tłumaczone przez samego bohatera na 
francuski) są jedną ze strategii językowych, pozwalających na „oswo-
jenie” okropieństw wśród których żyje Birahima, min. „Gnamokodé 
(bâtardise)!”38 [draństwo], „À faforo (cul de mon père)!”39 [d… ojca].

34 E. Dongala, Johnny chien méchant, op.cit., s. 346.
35 Ibid., s. 347.
36 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, op.cit., s. 768. 
37 A. Kourouma, Quand on refuse on dit non, op.cit., s. 919.
38 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, op.cit., s. 735. 
39 Ibid., s. 818.
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Mimo dramatycznego konteksu, w jakim padają przekleństwa 
Birahimy, odbiorca zapamiętuje je jako zabawne i dowodzące swoistej 
energii, szczerości i przekory bohatera. Niektórzy badacze interpre-
towali obecność przekleństw jako wynik i dowód niedokształcenia 
bohatera – co nie zdaje się do końca uzasadnione; inni zaś twierdzili, 
że ten aspekt językowy powieści Kouroumy można potraktować jako 
jeden ze środków dostosowania się do poziomu językowego większo-
ści potencjalnych czytelników afrykańskich, z czym pozwolimy sobie 
również się nie zgodzić. 

W drugiej powieści Birahima nieco się zmienia i wypowiada 
ironiczno-zabawne uwagi, adresowane bezpośrednio do czytelni-
ków: 

„Ci, którzy chcą dowiedzieć się więcej o mnie i o tym co mi 
się przydarzyło, mogą sobie zafundować Allah n’est pas obligé, razem 
z nagrodą Renaudot i dziewięcioma innymi ważnymi nagrodami 
francuskimi i międzynarodowymi z 2000 roku, i tłmaczeniami na 29 
obcych języków. To tak, żeby było wiadomo, że niezła ich czeka lek-
tura”40. 

Dwoje narratorów w powieści Dongali – diametralnie różnych 
pod względem charakteru, uczuć i zachowań - nie używa odmien-
nego języka, środki stylistyczne są podobne, różny jest ton i niuanse 
oraz próby refleksji i zrozumienia tego, co się dzieje ze strony La-
okolé, a nie istniejące u Johnnyego. Stałym zabiegiem jest powrót 
tych samych scen widzianych przez dwoje bohaterów (najczęściej 
te opisy dzieli wiele stron), co pozwala na podkreślenie zarówno 
przeciwieństw, jak i podobieństw między dwojgiem bohaterów. 
Szczególnie sugestywna jest scena śmierci chlopca zabitego przez 
Johnnyego (cytowana powyżej) oraz scena jedynego spotkania bez-
pośredniego obojga bohaterów, opisana najpierw przez Johnnyego, 
który po raz pierwszy i ostatni w życiu stracił pewność siebie i od-
czuwa strach, podczas gdy Laokolé – również po raz pierwszy – 
wpada w gniew i zabija Johnnyego w obronie własnej i swej adop-
towanej córki. 

Dodatkowy efekt wywołuje kilka fragmentów, w których poja-
wiaja się identyczne zdania, wypowiadane raz przez Johnnyego, raz 
przez Laokolé:

– „O świcie stalowy deszcz spadł na Kandahar”, to ostatnie 
zdanie rozdziału XX41, w którym narratorem jest Johnny, jak też iden-

40 A. Kourouma, Quand on refuse on dit non, op.cit., s. 901-902.
41 E. Dongala, Johnny chien méchant, op.cit., s. 293. 
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tycznie brzmiące pierwsze zdanie42 rozdziału XXI, gdzie głos zabiera 
Laokolé; 

– „Kajman był moim przyjacielem. Prawie płakałem. Nie zabija 
się czyjegoś przyjaciela. Doprawdy, ludzie są źli, nie mają serca”43; kil-
kanaście stron dalej, Laokolé dowiaduje się o śmierci swojej szkolnej 
przyjaciółki: „Jak można zabić czyjąś najlepszą przyjaciółkę? Dopraw-
dy, ludzie są źli, nie mają serca”44. 

„Johnny i Laokolé są połączeni przez wspólny język, (który 
sprzeciwia się) absurdowi wojny. (…) Oboje są poddani przypadkom 
wojennym i nie panują nad swoim losem. (…) Nie mają żadnej kontro-
li nad własnym życiem, bo to wojna dyktuje ich najdrobniesze gesty 
i zachowania”45.

Podsumowanie

Fenomen dzieci-żołnierzy wzbudził na nowo spory dotyczące 
twórczości zaangażowanej, dominujące w dyskursie intelektualistów 
i  pisarzy afrykańskich podczas kolonializmu i do okresu odzyski-
wania niepodległości przez kraje Afryki. Odsunięte na bok, jako nie 
spełniające potrzeb czasów późniejszych, ustąpiły miejsca dyskusjom 
o wadze aspektów literackich i estetycznych. Dzieci-żołnierze, w spo-
sób szczególnie dramatyczny, zmusiły twórców do ponownego podej-
mowania kwestii etycznych i wyrażania jasnych opinii. 

Czy można mówić o zaangażowaniu pisarza, przedstawiającego 
dramatyczne losy dzieci i młodzieży oraz ich życie, umiejscowione w 
piekle zamiast w zwykłej rodzinie, pod opieką rodziców, krewnych, 
czy innych dorosłych? Jeśli okazuje się, że takich dorosłych nie ma, 
tak samo jak nie ma żadnej instytucji społecznej czy państwowej, która 
zajęłaby się dziećmi i pokierowała nimi, tak aby mogły stać się świa-
domymi członkami społeczności, jeśli dzieci stają się łatwym łupem 
lokalnych watażków, wykorzystujących je bez skrupułów do swoich 
celów, czyż taki obraz nie stanowi sam w sobie apelu o zmianę syste-
mu społecznego, politycznego i ekonomicznego? Czy nie wyraża się 
tym samym zaangażowanie moralne i społeczne pisarza, nawet jeśli 
samo pojęcie nie jest użyte, a pisarze nie składają żadnych dosłownych 
oświadczeń? 

Ani Kourouma, ani Dongala nie wyrażają żalu za dawnymi 
czasami i tradycyjną organizacją społeczną, choć jest to motyw czę-

42 Ibid., s. 294.
43 Ibid., s. 73.
44 Ibid., s. 89.
45 É. Brezault, ˝Johnny chien méchant˝ d’Emmanuel Dongala, Paris 2012, s. 60.
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sty w  literaturze afrykańskiej i karaibskiej od czasów négritude, po-
wrót do tradycyjnego modelu rodziny i grupy społecznej jest wówczas 
przedstawiany jako remedium na wypaczenia i nieszczęścia okresu 
kolonializmu i współczesności. Na bezpośrednie pytania dotyczące 
ich zaangażowania odpowiadają negatywnie: 

„Nie jestem zaangażowany. Opisuję to, co prawdziwe. Nie pi-
szę po to, aby popierać jakąkolwiek teorię, ideologię polityczną, idee 
rewolucyjne itp. Opisuję prawdę, tak jak ją widzę, bez zajmowania sta-
nowiska. Opisuję rzeczy takie jakie są”46. 

Pisząc otwarcie o sprawach ukrytych, pisarz może przyczynić 
się do ich unaocznienia – nie dlatego, że robi to świadomie, lecz przez 
tworzenie fikcyjnej rzeczywistości, która pomaga w zrozumieniu 
prawdziwego świata47.

Pojęcie zaangażowania jest dużo częściej przywoływne przez 
literaturoznawców niż przez samych twórców. Krytycy, czytelnicy 
i naukowcy oceniają i analizuja dzieła literackie dokonując swoistych 
nadinterpretacji, podczas gdy pisarze odmawiają otwartych deklaracji 
lub ograniczają się do prostych twierdzeń, że „opisują rzeczy takie ja-
kie są”.

46 A. Kourouma, w: Entretien avec Ahmadou Kourouma, propos recueillis par T. Le Renard 
et C. M. Toulabor, www.politique-africaine.com/numeros/pdf/075178.pdf [20.08.2015].

47 E. Dongala, w: É. Brezault, Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal 2010, s. 113.
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