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Sabahattin Ali (1907—1949) — wybitny poste-
powy pisarz turecki, autor licznych nowel, powiesci,
a towniez poeta. Jezykiem prostym, lecz doskonatym
pod wzgledem literackim, przedstawial ciezkie zycle niz-
szych warstw, a szezegbélnie nedze chlopa tureckiego.
Wspolpracowal z wielkim poeta postepowym tureckim
Nazimem Hikmetem. Za satyryczne wiersze na Mustaie¢
Kemala zostat osadzony w wiezieniu. Tam jeszcze lepiej
zapoznal sie z nedzg ludzks i zaczat pisa¢ wiersze
i nowele realistyczne. Po wyjsciu z wiezienia przystapit
intensywnie do pracy. Napisat kilka powiesci, w ktorych
poddat ostrej krytyce niesprawiedliwo$é panujgcg zaréwno

~ w miastach jak i na wsi. Przede wszystkim wslawil sie
jednak jako nowelista. Znal pisarzy rosyjskich 1 radziec-
kich i wzorowal sie na nich. Nazim Hikmet pisze o nim:
,,Sadze, ze Sabahattin Ali jest w nowelistyce tureckiej pre-
kursorem realizmu socjalistyeznego i ci, ktorzy po nim beda
pisaé utwory w duchu realizmu socjalistycznego w nasze]
literaturze, beda mu wiele zawdzieczaé. (Nowe CzaSy
6. I1. 1952). Po drugiej wojnie §wiatowe] zostal areszto-
wany za wydawanie satyrycznego czasopisma ,,Marko-
pasza®,w ktéorym nie wahat sie krytykowac panujacych sto-
sunkéw spolecznych i istniejgcego rezimu. Sabahattin Ah
zgingt od skrytobdjezej kuli w czasie proby ucieczki
7 wiezienia. -

Dwa zbiory jego nowel ukazaly sie w tlumaczeniu
rosyjskim:,, Asfaltowaja doroga® (1950) oraz ,,Dochodny]
dom* (1951).

W polskim przekiadzie ukazalo si¢ kilka nowel w cza-
sopismach literackich. Ponizsza nowela ,,Arab Hajri*
ukaze sie w zbiorze nowel Sabahattina Ali przygotowanym
do druku przez Spoldzielnie Wydawniczg ,,Czytelnik®.
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Anatolia, ktéra wydaie sie na mapkach w ksiazkach szkol-
nych malefnka jak dlof czlowieka, pelna jest rozmaitych, nie-
podobnych do siebie ludzi. Rozlozone malymi grupkami mies-
ciny stanowia zamkniete w sobie $wiatki. Swiatkow tych nie
mozna pozna¢ z bezludnych stacii, rozmieszczonych co szesé-
dziesigt kilometréow wzdluz linii kolejowych, przebiegalacych
wiréd stepoéw, ani tez z placéw publicznych, na ktérych za-
trzymujg si¢ samochody wycieczkowe. Lecz gdy sie przyjes-
dza do takiej miedciny ciezar6wka marki Caevrolet, zabiera-
Jaca dwadziesciapieé oséb, i spedza ze trzy lub cztery noce
W pomieszezeniu nad kawiarnig, pelnigeym role hotelu, albo
tez w zajezdzie, ktorego podworze przesycone jest zapachami
blotaibenzyny, to — jesli si¢ nie jest slepym — widzi sie zupelnie
Inny swiat, speecyficzny, ktérego zycie plynie cicho i przemija
Jakby we $nie. Nie jest to jednak jeszcze wlasciwe spojrze-
nie na to zyeie. Nalezaloby zamieszkaé tam dluzszy czas, zyé
tam 1 wlaezy¢ si¢ w tamtejszy nurt zycia. Gdy do takiego mia-
steczka przybedg ci, ktorzy zaludniajg nasze duze miastai sqdzg,
ze Swiat sie tylko z nich sklada, przekonywaja sie, jak Inni
83 ol ludzie. Zauwazaja, ze o wielu rzeczach, majgcych dla
ludzi w duzych miastach wielkie znaczenie, tutaj nawet sie
nie wspomina, Ze dzieje calych lat takiej miesciny zawarte
83 w kilku gazetach znajdujacych sie w budynku urzedowym
lub lezacych w kawiarni na marmurowych stolikach, popla-
mionych herbata. Przekonuja sie rowniez, ze samochdd,
zastepujacy zwykla arbe wiejska, nie wywoluje zadnych zmian
w zyclu takiego zakatka. Dziwig sie temu i cheg natychmiast
oddali¢ si¢ od tych miejsec.

Nie wiedzg oni, zZe to zycie, ktore im sie wydaje zastygle
1 skostniate, ma swoje burze, wprawdzie mniej efektowne, ale
za t0 bardzie] bezposrednie i kipi od wewnetrznych namiet-
nogei, wstrzgsajacych wydarzed i tragedii. Wydarzenia te
przemijaja naturalnym biegiem rzeczy, nie powstaja z nich
powiesel czy sztuki dramatyczne i bardzo rzadko dostaja sie
do gazet w postaci notatki prowincjonalnego korespodenta.

To, co ponize] powiemy, nalezy do wydarzen tego rodzaju;
nie pisano o tym w zadnej gazecie, _

Najwazniejszg i najpotrzebniejsza osoba Bejszehiru byl
bez watpienia czydcibut Arab Hajri. Kiedy drzemat obok drzwi
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fryzjera z nogami polozonymi na matej paczce, oparty plecami
o zachlapang blotem §ciane, nikt jego przydatnosel nie Spé-
strzegal. Kazdy mieszkaniec tego tongcego w pyle miasta zna
absurd czestego czyszcezenia obuwia i zachowuje taki luksus
na S$wieta. Dlatego tez Hajri sprawowal swoje funkeje nie
tylko w Bejszehirze, ale rowniez w dwoch miejscowosciach
o cztery czy pie¢ godzin dregi, w Sejdiszehirze i Akseki. Gdy
nadjechata ciezaro6wka z Konii, siadal obok szofera, czyscil
i pastowal jego buciory wysmarowane oliwg z motoru, a kiedy
samochod ruszal do Sejdiszehiru, przysiadal na blotniku razem
ze swoim pudiem.

Wartosé¢ Hajriego doceniano tylko w pewnych dniach.
Skoro auto walego, komendanta wojskowego lub innej osobis-
todeci wysoko postawione] w hierarchil panstwowej, pojawito
sie od strony jeziora Bejszehiru, pograzajac w tumanach pyta
7z0ktg szose 1 drzewa, w miasteczku natychmiast wszezynat
sie ruch. Zaré6wno urzednicy jak i ,,szanowne osoby‘, ktére
badZ czekaly na zaszczyt przyjecia przez przybyltego, badz
same spodziewaly si¢ jego wizyty — wszyscy wzywali czyscei-
buta Hajriego. Czyscibut, ktoremu nadano przezwisko ,,Arab‘‘,
pogardzany, wtedy gdy nie byl nikomu potrzebny, teraz marsz-
czyl lekko twarz, przypominajgea barwa skére na podeszwy,
i usmieszkiem wital tych ktorzy pedem po niego przybiegali.

Sedzia przysytat woznego, kajmakam — zandarma, komen-
dant twierdzy — ordynansa, a przewodniczacy rady miejskiej —
stuzgcego. Wszyscy naraz dobijali si¢ do Hajriego i ciggneli go
do siebie. Wowezas Hajri, nie poruszajac nawet glowg opartg
o zachlapany mur ani tez przegietymi w tyl plecami, spogladat
nieruchomymi oczyma na tych, ktorzy go wzywali. Kiedy
wreszeie cierpliwosé zandarma, wyslannika kajmakama, do-
chodzila do kresu 1 odepchngwszy innych krzykngt: ,,Rusz sie
chiopie’* Hajri brat swoje pudio 1 podazal za zandarmem.

Niekiedy postancy nie znajdowali go na zwyklym miejscu
i zaczynali sie 0 niego wypytywaé. Fryzjer, ktory w swej
ocienione] golarni przystrzygiwal wasy slerzantowl czy wiej-
skiemu nauczycielowi, krzyeczal nie odwracajagc nawet glowy:

— Jedli szukacie Araba, to jest w Akseki, w Akseki!

A kiedy Arab Hajri wracat po kilku dniach do Bejsze-
hiru i zasiadat ponownie na swoim zwyklym miejsen, dowia-



Arab Hajri 115

dywat si¢, ze go poszukiwano podeczas jego nieobecnogei. Z ug-
miechem przypatrywat si¢ zakurzonym i wykreconym butom
mijajacego go kajmakama.

Wartosc Hajriego wzrastala réwniez wtedy, gdy do mies-
ciny przybywata grupa wedrownych aktoréw, skladajaca
sig zwykle z pieciu lub szedeiu os6b. Grupy takie miaty zwy-
cza) dobierac sobie obsade do podrzednych 16l sposrdd miejsco-
wych kelnerow, terminatoréw i innych 080b, nie majgeych
okreslonego zajecia. W Bejszehirze takim domorostym aktorem
byt Hajri. Skoro tylko przybyla tego rodzaju grupa, twarz
Hajriego przybierata wyraz szezegblnej powagi, a on sam sta-
wal si¢ niezwykle uroezysty. Zostawial wtedy swoje pudio na
przechowanie w jedne] z kawiarenek i przyjmowal na siebie
obowlazkl gospodarza — przewodnika, a nawet do pewnego
stopnia dyrektora. Celem zdobycia zywnogei dla trupy zwanej
,2Mtody Turek‘ lub ,Teatr Wspoélezesny*, ktéra mogla sobie
pozwoli¢ zaledwie na pusty pokoik w nedznym hotelu nad ka-
wlarnig, wychodzil ze starg spiewaczksg Szaziment po zakupy
z koszem na ramieniu, krazyl wirod sprzedawcow jarzyn, wy-
liczal gotowke, wkladal zakupione towary do torby $piewaczki,
ktora miata juz rece zajete, a polowe ladowal sobie na plecy.

Glownym jego zajeciem podezas przedstawienn bylo pod-
noszenie 1 opuszezanie kurtyny; jednak wystepowal takze
W podrzednych rolach, a nawet niekiedy wypowiadal kilka
stow. Kiedy widzowie spostrzegali go na scenie, dusili sie ze
smiechu, lecz Hajri nie tylko sie nie usmiechngl, lecz przeciw-
nie, nawet obrzucal lekcewazacym wazrokiem cala widownie.

Ostatnio przybyla do miasteczka grupa Sahir Sithana
,Mlodzi Artysei®’. Tego samego wieczora zespOl wystapil na
ostatnim pietrze dwupietrowej restaurac’i, zwanej ,, Kawiarnia
Hanaj*, w ubraniach pokrytych jeszcze kurzem po podrézy
samochodem.

Wsrod przybylych aktoréw znajdowala sie mloda kobieta
imleniem Adalet, uchodzaca za zone Sahir Sithana. Od pier-
wszego wileczoru zwrocita na siebie uwage publicznosei. Byla
delikatna i drobna, wiee mimo urody mogla. sie¢ widzom nie
podobac. Grata za to $wietnie i pieknie §piewala ludowe pio-
senki. Kiedy sie spogladato na te mloda kobiete, wyginajaca
s1¢ po mistrzowsku i zrecznie, z rutyna kobiet w trzydziestym
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lub czterdziestym roku zycia wystepujacych czesto na zaba-
wach, ogarniata czlowieka blogosc¢. Aktorka Adalet umiala wspa-
nialtymi ruchami rgk 1 néog wydobyc¢ piekno 1 prostote tancow
ludowych 1 ich oszalamiajgce tempo. Zachwycali sie nig
wszysey widzowie, zar6wno wiesniacy jak panowie i rzemiesl-
nicy. Gdy w je] rekach szczekaly drewniane lyzki, z piersi
widzow wyrywaly sie westchnienia zachwytu. Glos miata tak
piekny i ujmujgcy, ze wyciskal lzy w oczach sluchaczy, a spie-
wane przez nig piosenki trafialy wprost do serca:

Wysokie, wysokie topole

Lisecie rozsypuja;

Nie nasycilem sie moja kochana,

Nasyé sie nig czarna ziemilo...

Kiedy tak $piewala, przed oczyma widzow wyrastaly wy-
sokie 1 smukle topole, ktorych liscie kolysat lekki wiatr 1 usy-
pywal z nich maly wzgorek. W chwili podnoszenia si¢ kur-
tyny kawiarnia trzesla sie od oklaskow 1 tupania, Jakby sie
miala zawali¢, 1 kazdy okazywat swojg radosc, jak tylko mogt.
Pijany terminator rymarski rozplakal si¢, pewna wplywowa
osoba przeprowadzila nawet serdeczng rozmowe z kelnerem,
za$ nauczyeciel literatury, pelnigey shuzbe oficera w twierdzy,
czyszezge swoje okulary bladzil mydlami gdzie§s w zaswiatach
i gleboko przejety, wybiegal sercem do tych piesni ludowych,
plyngeyeh jak stodki nektar. Najbardzie] jednak przepojony
radogeig byl Hajri. Siedzial nieruchomo po prawej stronie za
kulisami i trzymajge w reku sznury od kurtyny wpatrywal
sie w §piewajgcea kobiete. Czestokroé jeszeze po zakonczeniu
przedstawienia wpatrywal sie¢ w niag jak urzeczony i dopiero
gdy zaczynaly sie glodne $miechy i ruch wsrod publicznosei,
przychodzil do siebie, otrzgsal sie 1 pociggal sznury.

Kiedy wystepowaly inne kobiety, siadal na stolku bez
oparcia i patrzat. Nie chege oddzielaé sie od widzéw, przysuwat
nieco stolek ku scenie 1 wyciggal glowe przed kurtyne, aby
patrzeé od strony widowni.

Jednak skoro tylko na scenie pojawiala sie Adalet, natych-
miast wyciggat swoj stolek za kurtyne, aby go nikt nie wi-
dzial w czasie jego kontemplac]i.

Podezas gdy mloda kobieta oddawala sie z zapalem swej]
sztuce, Hajri stopniowo zapominat, gdzie sie znajduje i krok
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po kroku wysuwatl sie naprzéd. Z za zsunietej na bok kurtyny
wysuwala sie najpierw jego glowa, a nastepnie pojawial Sie
tuléw w starym ubraniu, dygocacy z wrazenia.

Rowniez i poza przedstawieniami Hajri nie odstepowal
Adalet. Zarowno wtedy gdy przechadzali sie nad brzegami je-
ziora, Jak kiedy przeprowadzali rozliczenia w kawiarni, zawsze
byl gotéw na jej usiugi i oczekiwal jej rozkazéw. Sahir Siiha
byl niemal dumny z tego podziwu dla niej, ale zadne pode]-
rzenia nie przychodzilty mu na mygl. Tylko Adalet wydawala
sig cos dostrzegaé. U tej doswiadezonej i pozbawione] zludzen
kobliety pojawil si¢ pewien rodzaj wspoélezucia dla nieszczesnego
Hajriego. Polecajac mu cof, przemawiata w sposéb pieszczotliwy.
Kiedy Hajri zatapial w twarzy kobiety wzrok z takim przywia-
zaniem, jakby gotéw byl dla niej tysiackrotnie umrzeé, Adalet
w swym stodkim ufmiechu zdawala mu 31@ ofiarowac to wszy-
stko, co cheiataby daé dziecku.

W ostatnig noc przed odjazdem co przedniejsi urzednicy
miasteczka urzgdzili zabawe pod nazwg ,Jezioro i $wiatlo
ksiezyca”, korzystajac z lodzi pontonowych, wypozyezonych
z taboru twierdzy znajdujgcej sie nad jeziorem. Ustawiono
cztery lodzie obok siebie, przykryto je belkami, a na nich
umieszezono stoly z raky i potrawami. Aktorka Adalet i Sahir
Stiha, uwazany za jej meza, zaszezyecili réwniez zabawe swoja obe-
enoscig. Arab Hajri wraz z kilkoma zolaierzami i stuzgeymi
podawal do stolow. Hajri byl milezaey i przygnebiony. Od
stoiu podawano mu raky; wypijat kieliszki jednym tchem
1 nadal wykonywal swoje obowigzki. Stopniowo wszysey za-
czynall ples¢ glupstwa. Adalet byla zupelnie pijana, a Sahir.
Stiha zasypiat na stole. Mloda kobieta z obnazona, plersigy
przechodzita z ramion do ramion przytomnych jeszeze hulakow.
Procz dwoch zclnierzy nikt juz nie moégl utrzymaé sie na
nogach. Hajri przykleknat i przypatrywal sie Adalet, lezacej
w objeciach jakiegos starszego mezcezyzny. Ilekroé¢ na niego
spojrzata, na twarzy jej pojawial sie pijacki ug§miech, ktéry
zdawat sie pytac: ,,Czy rozumiesz?”’. Tratwa kolysala sie lekko
na srodku jeziora a drobne fale, uderza’ace o zelazne czeéci
kadluba, wydawaly odglosy podobne do szezebiotu ptakéw.
W przeciwienstwie do bezwietrznej ciszy, panujgcej na dole,
mate chmurki przesuwaly sie po niebie tak szybko, ze ksiezye
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—

co chwila ukazywal sie zza jednej 1 kryl sie za drugs, tworzge
gre tysigeznych cieni nad pijang grupa, rozlozong przy stolach.

Hajri, ktorego brazowa twarz blyszezala od poswiaty
ksiezycowe], a oczy palaly wlasnym blaskiem, przykucngl
1, trzymajac rece na kolanach, wpatrywal sie w Adalet. Za-
rowno starszy mezezyzna jak i Adalet zasneli. Adalet miala
odkrytg szyje. Ksiezyc oblewal zielong podwiata je] wznoszaca
sie 1 opadajacy piers.

- Tratwa powoli zaczela sie kolysac, zolnierze bowiem wio-
slowali ku brzegowi. Po drugiej stronie, w odlegtogei okolo stu
metréow, juz ukazywaly sie nad brzegiem jeziora niskie czarne
wierzby. Hajri pochylil sie lekko, oderwat rece podstarzatego urze-
dnika o dutigich i brudnych paznokeiach od piersi mtodej kobiety
1 objawszy jej drobne ciato przeniost je na skraj tratwy. Tam,
w swietle ksiezyca, ktory nagle wysunal sie zza chmur, diugi
czas spogladat na twarz koblety. Jego cienkie, wyblakle wargi
poruszaly sie lekko, a pod czarnymi nastroszonymi brwiami
powiekl zdawaly sie pulsowacé. Hajri ulozyl épigca kobiete na
belkach, a sam przytrzymujgc sie ich zsungt sie powoli w je-
zioro 1 poclagnal ku soble kobiete. Jedng reka trzymal sie
krawedzi, drugg obejmowat Adalet. Kiedy zwisajace nogi ko-
biety dotknely wody, otwarla nieco oczy. Jednak w tvm mo-
mencie Hajri pudecilt brzeg tratwy i oboje bez szmeru pogra-
zyll si¢ w wodzle.

Ksiezye oswietlal zapuchniete oczy pijanyeh. Zolnierze
ze¢ wzrokiem utkwionym w ciemnych wierzbach niczego nie
zaUwazywszy poruszali miarowo wiostami. Woda uderzajac
o zelazne czesci tratwy wydawala odglosy podobne do $wier-
gotu ptakow.

1936 »r. Przetoiyt z jezyka tureckieqo
Jozef Buielawski




