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BAATARSÜRENGIJN SZÜÜDERCECEG

Baatarsürengijn Szüüderceceg (Баатарсүрэнгийн Шүүдэрцэцэг), mongolska pisar-
ka, dziennikarka, tłumaczka i aktywistka urodziła się w 1971 roku w Ułan Batorze 
jako Baatarsürengijn Togtochbajar (Баатарсүрэнгийн Тогтохбаяр). Ukończyła studia 
na kierunku dziennikarstwo na Uniwersytecie w Irkucku oraz Państwowym Uniwersyte-
cie Mongolskim. Jeszcze jako studentka zaczęła pracować jako dziennikarka w gazecie 
„Ardyn Erch”. Jest członkinią zarządu Mongolskiej Fundacji Kobiet (MONES), grupy 
kobiet Amnesty International oraz rady „Kina Mongolskiego”. W 1997 roku pełniła 
funkcję rzeczniczki prasowej rządu utworzonego przez Partię Demokratyczną. Jej sztuka 
telewizyjna „180 stopni”, napisana w 2009 roku, w której podjęła temat położenia kobiet 
i ich dyskryminacji ze względu na płeć w społeczeństwie, przyczyniła się do podniesie-
nia świadomości w Mongolii w zakresie praw kobiet. Powieści „Koralowa bransoleta” 
oraz „Legendarna królowa Anu” doczekały się adaptacji filmowych, które okazały się 
kasowym sukcesem. Szüüderceceg jest laureatką licznych nagród: dla Najlepszego Dzien-
nikarza w 1996 roku, „Grand book” za najlepszą książkę w 2007 roku, a w 2010 roku 
jej powieść „Legendarna królowa Anu” została uznana za najlepszą mongolską książkę 
roku. W 2008 roku Komitet Organizacyjny Amnesty International w Mongolii przyznał 
jej tytuł „Aktywistki roku na rzecz praw człowieka” za wkład w walkę o równość 
płci i prawa człowieka. Pisarka chętnie podejmuje tematy historyczne ze szczególnym 
uwzględnieniem roli kobiet. Pisze także o trudnej sytuacji młodych ludzi we współczesnej 
Mongolii, tożsamości narodowej oraz łamaniu praw człowieka. Jest jedną z najbardziej 
poczytnych współczesnych pisarek mongolskich.

N.G.
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SEKRET ECH DAGINY1

Był mglisty poranek, piąty dzień środkowego miesiąca jesieni, trzynastego roku pano-
wania „wyniesionego przez wielu”2 lub 1923 roku „ludowego”3. W komnacie na piętrze 
białego budynku, zimowego Pałacu Zielonego należącego do VIII Bogd Dżebcundampy4 
stało łoże z balustradą z ciemnobrązowego sandałowca, a przed nim rzeźbiony w smoki 
stół o wąskich nogach, cały zastawiony mnóstwem rozmaitych leków ułożonych w rów-
nych szeregach.

W łożu spoczywała starsza kobieta o mocno pożółkłej cerze, zapadniętych policzkach 
i migdałowych oczach, których żar dogasał. Patrzyła na bezgłośnie przechadzającego się 
przed nią pawia, którego piękny ogon był teraz złożony. To Ech Dagina Dondogdulam5, 
małżonka Chutagt Bogd Dżebcundampy. Gasnącymi oczyma przyglądała się mieniące-
mu się zielenią pojedynczemu pióru, które wypadło z pysznego ogona ptaka na brzeg 
alaszańskiego6 dywanu. Pojęła wtedy jasno, iż uwolniła się na tyle od ziemskich spraw, 
że nie pozostało jej już nic innego, jak tylko leżeć i obserwować. W tym momencie 
zaskrzypiały zawiasy dwuskrzydłowych drzwi i do monarszej sypialni wszedł sędziwy 
Sereenen, nadworny uzdrowiciel Bogda.

– Szanowny doktorze, czy pańska podróż przebiegła spokojnie? Dziś moje siły życiowe 
wygasną– oznajmiła z przekonaniem kobieta. – Wydaje się, że pozostało mi nie więcej 
jak jeden czy dwa dni życia. Przyjmowane obecnie leki na nic się nie przydadzą przy 
tak szybkim odchodzeniu. Jednak chciałabym odnowić siły witalne i spojrzeć na zarys 
góry Chan.

Służąca Cewlee z zaskoczeniem rzuciła pełne oddania spojrzenie na swoją panią. 
Po raz pierwszy, odkąd w minionym miesiącu jej stan się pogorszył, Ech Dagina była 
w lepszej formie i mówiła z ożywieniem.

Obrzmiałą dłonią, upstrzoną brązowymi plamkami przypominającymi jesienne liście, 
medyk delikatnie ujął nadgarstek bladej dłoni kobiety. Dondogdulam, która zbliżała się 
do 49 zimy swego życia, myślami przeniosła się właśnie w odległe rodzinne strony…

W Duurlig, w cieniu sosny dwudziestoletnia Dungaa, córka adiutanta Cenda w choszu-
nie7 Chöwczijn Dżonon Bejsijn, przywiązała do siodła lejce siwego inochodźca o uszach 

1 Opowiadanie ze zbioru opowiadań pt. „Perłowa klamra”, mong. Suwdan daruulga.
2 Wyrażenie odnosi się do rachuby lat od wstąpienia na tron VIII Dżebcundampy w grudniu 

1911 roku. Tytuł „wyniesiony przez wszystkich [na tron]” lub „szanowany przez wielu” jest prze-
kładem imienia Mahasammata – w indyjskiej mitologii buddyjskiej pierwszego władcy ludzkości.

3 Oficjalna rachuba lat (według kalendarza słonecznego) od czasu Rewolucji Ludowej w Mon-
golii w 1921 roku.

4 Pełny tytuł: Dżebcundampa Chutagt Bogd Gegeen, o imieniu monastycznym Agwan Lobsan 
Czojdżi Danzan Waanczigbal Sambuu (tyb. Ngag dbang blo bzang chos rje nyi ma bstan ‚dzin 
dbang phyug rJe btsun dam pa Bla ma) (1869–1924) – urodzony w Tybecie buddyjski zwierzchnik 
Mongolii i jej ostatni chan (pan. 1911–1924).

5 Cendijn Dondogdulam (1876–1923) – mongolska towarzyszka VIII Dżebcundampy. Formalnie 
nie była jego żoną. Ech Dagina to jej oficjalny tytuł: mong. ech znaczy ‘matka’, a dagina to ‘dakini’, 
w buddyzmie tybetańskim istota personifikująca żeńskie aspekty oświecenia.

6 Alaszan – region geograficzny i administracyjny w Mongolii Wewnętrznej.
7 Choszun (хошуу) – jednostka podziału administracyjnego oraz wojskowego feudalnej Mongolii.
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niczym łania. Usiadła tak, że z daleka wydawało się, że oto ożyła postać Zielonej Tary8 
wyhaftowana9 barwnymi jedwabnymi nićmi piękna.

Na myśl o tym, jak wpadła niczym strzała w ojcowskie stado koni, Ech Dagina 
delikatnie się uśmiechnęła. Umiejętnie galopowała na kasztanku dosiadanym zazwyczaj 
przy chwytaniu koni, aby zarzucić skórzaną pętlę arkanu urgi na srebrzystą głowę pło-
chliwego rumaka. Ach, ta młodość! Niczym wschodzący pierwiosnek, niczym światło 
brzasku, niczym pierwszy powiew wiosny. Ach, moja droga młodości!

Był dwudziesty drugi rok panowania cesarza Guanxu10, dwudziesty siódmy dzień 
środkowego miesiąca wiosny. Widoczne jak na dłoni złote dekoracje dachu klasztoru 
Amarbajasgalant, leżącego u podnóża majestatycznej niczym wielki bohater góry Büren-
chaan, oślepiały oczy, mieniąc się w świetle ciepłego, wiosennego słońca.

Nieopodal klasztoru książę Mariat Canligdorż, władca choszunu Chowczijn Dżonon 
Bejsijn postawił wielką jurtę-pałac o sześciu ścianach. W jej najbardziej zaszczytnej, 
północnej części siedział młodziutki Bogd Gegeen o rzadkich brwiach i szerokim czole. 
Przywódca Chałchasów11 odziany był w żółty jedwabny kaftan deel z ozdobnym wykoń-
czeniem, na głowie miał czapkę obszytą futrem czarnego lisa. Dungaa poczuła na sobie 
przeszywające spojrzenie jego przenikliwych oczu.

– O Najwyższy, Panie Bogdo! Oto nasza uzdolniona rodaczka, którą zwą Dungaa. 
Moim pragnieniem jest, Najwyższy, by służyła Tobie swymi najczystszymi, zdolnymi 
rękoma, szyjąc pokrowce na święte sutry oraz okrycia na posągi buddów i gniewnych 
bóstw. Niech me pragnienie się spełni – powiedział książę Mariat, zginając się w lekkim 
pokłonie.

I tak oto Dungaa spotkała Opromienionego Słonecznym Blaskiem, Wiecznego Bogd 
Agwan Lobsana. Później, już jako Dondogdulam12 miała zostać uhonorowana tytułem 
Ech Daginy, czyli Matki Dakini Państwa… Dungaa miała nie tylko nieskazitelnie pięk-
ne ciepłe spojrzenie, była też niczym wcielenie dakini o kształtach pełnych wdzięku, 
o mądrych oczach przypominającym źrenice Buddy, o spojrzeniu pełnym tkliwości, 
o uszach w widoczny sposób wskazujących na jej łaskawość13, o pełnych gracji dłoniach 
niczym u Białej Tary14, do której każdy chciał się zbliżyć, gdyż biło od niej niezwykle 
ciepło. Taką kobietą była Dondogdulam.

W swoich ostatnich dniach Ech Dagina pogrążyła się w rozważaniach o sensie swego 
życia w ludzkiej postaci. Z pewnością nie było nim to, iż w roku żółtej małpy w ajmaku15 
Ech Daginy było więcej niż trzysta tysięcy sztuk bydła. Ani to, że jej liczni uczniowie 
podarowali cztery tysiące siedemset langów16 srebra na budowę świątyni. Ani to, że 
podczas wielkiej ceremonii intronizacji Bogd jako przywódca kraju został udekorowany 

 8 Zielona Tara – w buddyzmie tybetańskim żeński bodhisattwa, uosobienie współczucia i miło-
sierdzia, powiązany z mocą ochrony i wsparcia, a także symbol urody kobiecej.

 9 Buddyjskie wizerunki mają w Mongolii często postać obrazu w całości haftowanego jedwabiem.
10 Chiński cesarz Guanxu z mandżurskiej dynastii Qing, panujący w latach 1875–1908.
11 Najliczniejsza grupa etniczna wśród ludów mongolskich, stanowiąca przeważającą większość 

populacji dzisiejszej Mongolii.
12 Dungaa otrzymała to tybetańskie imię, aby móc zostać oficjalnie towarzyszką Bogd Gegeena.
13 W buddyzmie jedna z cech zewnętrznych wyróżniających buddę.
14 Biała Tara – w buddyzmie tybetańskim żeński bodhisattwa długowieczności, uosobienie współ-

czucia i mądrości, powiązany z mocą uzdrawiania oraz płodnością.
15 Jednostka podziału administracyjnego Mongolii.
16 Jednostka masy odpowiadająca 37,3 grama.
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koroną obszytą srebrnym lisim futrem i ozdobioną cennym guzem w kształcie wadżry17. 
Ani to, że sprowadzono z Indii letni pałac. Ani to, że każdego roku uczniowie składali 
daniny równe sześciuset tysiącom langów srebra. Ani to, że część ich majątku wcho-
dzącego w skład posiadłości stołecznych Chüree18 stanowiły akcje firmy Tian Dachao. 
Ani to, że otrzymała tytuł szlachecki Drogocennej Mądrości i została obwołana Matką 
Dakinią Państwa, Pomocną Łaskawością, Czystym Klejnotem Spełniającym Życzenia, 
Powszechną Bojowniczką, Niezwyciężoną Dakinią i Prawdziwą Białą Tarą. Gdy instynkt 
macierzyński przybrał na sile, adoptowała chłopca imieniem Lamjaa, syna jej młodszej 
krewniaczki z klanu Erchemów, kobiety o czarnych oczach i spojrzeniu łagodnym jak 
u jałówki. Chociaż żywiła ciepłe uczucia do przybranego syna, z którym łączyły ją 
więzy krwi, to jednak głębokie pragnienie noszenia w łonie i wydania na świat własnego 
dziecka, ujrzenia jego słodkiej twarzyczki nigdy w niej nie wygasło.

– Jest tylko jedna rzecz, o którą chcę cię prosić. Chciałabym zobaczyć dziecko, 
które urodziłam – Dondogdulam spojrzała na doktora błagalnym wzrokiem pełnym bólu 
i matczynej desperacji.

W roku żółtej małpy po całym Chüree krążyła plotka, iż Prawdziwa Biała Tara 
jest brzemienna. Sprawę trzymano w tajemnicy, pojawiały się jednak pogłoski, jakoby 
potomek Bogda miał pozostawać w łonie matki przez trzy lata. Tych, którzy w Pałacu 
Zielonym znali prawdę, można było policzyć na palcach jednej ręki, a teraz pozostał 
z nich już tylko ten sędziwy medyk.

– Przecież twoje dziecko nie żyje, moja Pani – odrzekł, badając słabnący puls kobiety.
– Powiedz szczerze, proszę, wyznaj prawdę umierającej. Chociaż mój umysł nie był 

w pełni świadomy, kiedy rodziłam, czułam ciepło ciałka mojego dziecka pocierającego 
piętami o me uda. Urodziło się żywe. Ale wiem, że później zanoszono modły do góry 
Dzajsan, bym nie zaszła ponownie w ciążę…

– Moja Ech Dagino, los tak chciał. Om mani padme hum19.
– To była córka… Odprawiam obrzęd ludżin20 i wypowiadam życzenia w intencji 

jej dobrego odrodzenia. Wiem, że urodziła się żywa. Chciałabym usłyszeć to jedno 
jedyne słowo z twoich ust. Błagam Cię, powiedz, czy moje dziecko nadal żyje? Okaż 
współczucie tej, która umiera…

– No cóż, o tym wiedział tylko Jego Świątobliwość Bogd Gegeen.
– Ach! Zatem dziecko żyje! W tych ciężkich czasach lepiej zachować to w tajemnicy. 

Proszę, niech nikt się nie dowie, że to dziecko Bogda. Już jestem spokojna – powiedziała 
spoczywająca w łożu Ech Dagina i uśmiechnęła się. Spoglądając przez otwarte okno na 
lśniący złotem szczyt góry Chan wynurzający się z jesiennej mgły, odeszła w spokoju.

Ułan Bator, grudzień 2014 roku

Z j. mongolskiego przełożyła Natalia Wiktoria Greniewska

17 Wadżra (sanskr.) ‘diament, piorun’. W buddyzmie symbol niezniszczalności stanu buddy.
18 Pierwotnie Chüree oznaczało klasztor oraz dobra należące do reinkarnacji Bogda, z czasem 

jednak zaczęto tak nazywać stolicę Mongolii, dzisiejsze Ułan Bator. Do 1911 roku pełna oficjalna 
nazwa miasta brzmiała Ich Chüree.

19 Buddyjska sześciosylabowa mantra bodhisattwy współczucia, Awalokiteśwary.
20 Tyb. lus byin ‘ofiarowanie ciała’ lub gcod ‘odcinanie [ego]’ – obrzęd odprawiany m.in. w celu 

zapewnienia pomyślnego odrodzenia w nowym wcieleniu.
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HATICE MERYEM

Hatice Meryem (ur. w 1968 r. w Stambule) ukończyła studia ekonomiczne w Izmirze 
i przez trzy i pół roku pracowała w banku. Postanowiwszy zostać pisarką, rzuciła pracę 
i wyjechała do Londynu, gdzie imała się najróżniejszych zajęć – pracowała w pralni, 
była sprzątaczką, opiekunką do dziecka, kolporterką gazet, kelnerką, a w wolnym cza-
sie pisała, poszukując własnego stylu literackiego. Po powrocie do kraju podjęła pracę 
redaktora w czasopismach kulturalno-literackich „Öküz” i „Hayvan” i na ich łamach 
opublikowała swoje pierwsze utwory. Otrzymała wyróżnienie w konkursie dla młodych 
pisarzy im. Yaşara Nabiego Nayıra (Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri Yarışması).

W roku 2000 opublikowała zbiór opowiadań pt. Siftah (Pierwszy utarg). Wydana 
w 2002 powieść Sinek Kadar Kocam Olsun Başımda Bulunsun (Żebym miała męża, 
choćby małego jak mucha, ale żeby był przy mnie) stała się bestsellerem. Na jej podsta-
wie powstał spektakl wystawiony przez Teatr Państwowy w Ankarze. W kolejnych latach 
ukazały się następne: İnsan Kısım Kısım Yer Damar Damar (Ludzie podzieleni, ziemia 
spękana”, 2008), Aklımdaki Yılan (Wąż w mym umyśle, 2010), Beyefendi (Szanowny pan, 
2013), Yetim (Sierota, 2019). Hatice Meryem jest także scenarzystką – napisała scenariusze 
do kilku seriali telewizyjnych. Jej utwory, jak dotąd, nie doczekały się przekładów na 
język polski, były natomiast tłumaczone na niemiecki, bułgarski, węgierski i rumuński.

Prezentowany tekst jest esejem powstałym na prośbę organizatorów „Miesiąca Spotkań 
Autorskich”, transgranicznego projektu realizowanego w Czechach, Polsce, na Słowacji 
i Ukrainie, w ramach którego zaproszeni pisarze z danego kraju czytają publiczności 
fragmenty swojej twórczości. Gościem edycji w 2018 r. była Turcja. 

DOI 10.33896/POrient.2019.3–4.8
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JA I MOJA TOWARZYSZKA NIEDOLI, TURCJA

Po raz pierwszy poczułam to, gdy byłam w gimnazjum.
Jestem wypisz, wymaluj jak Turcja. 
Turcja nie ma rodziców, ja podobnie.
Turcja znajduje się nad uskokiem tektonicznym i stale się lekko chwieje – ja też.
Nauczyciele, stojąc przy tablicy lub przechadzając się pomiędzy rzędami ławek, 

powtarzali: „Wyróżniamy trzy typy krajów: rozwinięte, słabo rozwinięte i rozwijające 
się. Turcja jest krajem rozwijającym się”. 

Wierzyłam w to, gdyż sama czułam się identycznie. Rozwijająca się Hatice. Rozwijać 
się oznaczało rosnąć i wierzyć w przyszłość. Ja rosłam. I miałam nadzieję. Do specjalnej 
teczki wkładałam starannie wycięte z gazet i czasopism artykuły poświęcone astronomii. 
Podziwiałam ogrom Jowisza i pierścienie Saturna. Po drodze ze szkoły wstępowałam 
do księgarni, kupowałam kolejny zeszyt „Akt Nieznanego” i szybko biegłam z nim do 
domu. Byłam spragniona wiedzy o wszystkim, co nieznane. W zeszytach tych znajdowały 
się odpowiedzi na takie pytania, jak: ile procent ludzi, stojąc na krawędzi przepaści, ma 
ochotę skoczyć w dół, czy siłą umysłu można zgasić świecę albo wzrokiem wprawić 
w ruch jakiś przedmiot, czy podróż w czasie lub stanie się niewidzialnym są realne. 
Przeprowadzałam eksperymenty. Byłam przekonana, że pewnego dnia uda mi się spoj-
rzeniem poruszyć jakiś obiekt. Rozwijałam się. Zupełnie jak Turcja.

Nauczyciele w szkole mówili nam też, że: „Turcja jest jednym z siedmiu samowy-
starczalnych krajów na świecie”. To twierdzenie natychmiast przenosiło mnie w rzeczy-
wistość Alicji w Krainie Czarów. Moja ojczyzna jawiła mi się jako herbatnik, smaczny 
i sycący. Ogryzałam krawędzie ciasteczka Petit Beurre, nadając mu kształt mapy Turcji.

Mój Boże, ależ mieliśmy szczęście! Nasz kraj był najwidoczniej jednym z siedmiu 
cudów świata. Na lekcji geografii nauczyciel opowiadał na przykład o Równinie Konij-
skiej. Rozległa kraina ożywała przed moimi oczami, choć nigdy tam nie byłam. Albo 
mówił o słynącym z arbuzów mieście Diyarbakır, a ja wyobrażałam sobie owoce tak 
wielkie, że zmieściłoby się w nich dziecko. Nasz kraj był tak bogaty, jak bogaty stał 
się Egipt za sprawą Józefa. Łzy szczęścia napływały mi do oczu. Chciałam bowiem 
w przyszłości być taka jak Turcja, całkowicie samowystarczalna. Rozwijałam się. Jakże 
to było przyjemne!

Prawda była jednak taka, że obie – i ja, i Turcja – znajdowałyśmy się w fatalnej 
sytuacji.

Miałam beznadziejne oceny. Groziła mi poprawka z wuefu. Byłam jedyną w całej 
szkole uczennicą, która nie zaliczyła tego przedmiotu. Nie potrafiłam przeskoczyć przez 
tego przeklętego kozła, za każdym razem spadałam z niego z hukiem.

Turcja też miała słabe oceny. Zadłużyła się po uszy w Banku Światowym. Każde 
tureckie dziecko już w chwili narodzin obciążone było balastem długu. Nieważne, bogaci 
czy biedni, wszyscy czuliśmy na szyi zaciskającą się pętlę zadłużenia. Nasza pozycja 
w rankingu zaufania zagranicznych inwestorów spadała na łeb, na szyję, postępowała 
inflacja, rosło bezrobocie i nędza. A jeśli chodzi o uniwersalne wartości, takie jak pra-
worządność czy poszanowanie praw człowieka, to po prostu nie istniały. 

Moi rodzice nie byli zgodnym małżeństwem. Jedno było Turkiem, drugie Kurdem. 
W domu panowała atmosfera politycznego napięcia. Turek, niestety, gnębił Kurda. Już 
raz się rozwiedli, lecz dla dobra dziecka, czyli mnie, znów się zeszli, choć konflikt 
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między nimi bynajmniej nie wygasł. Nie było dnia bez kłótni, talerze i widelce latały 
w powietrzu. Co wieczór chowałam wszystkie noże pod poduszkę, rano nie chciałam iść 
do szkoły, walczyłam z dręczącymi mnie lękami. A co jeśli podczas mojej nieobecności 
się pokłócą i jedno dźgnie drugie? Śmierć była blisko, czułam jej tchnienie na karku.

Turcja w tamtych czasach też była za pan brat ze śmiercią. W kraju panował chaos 
podobny do tego w naszym domu, politycy sprawujący władzę walczyli między sobą 
jak mój ojciec i matka, nie wykazując najmniejszej chęci kompromisu. Co wieczór 
w wiadomościach spikerzy informowali o zabiciu co najmniej piętnastu młodych ludzi, 
nazywając to „oczyszczaniem” kraju z separatystów i terrorystów. W rzeczywistości 
prawicowe, nacjonalistyczne bojówki dopadały, torturowały i wyrzynały lewicowców, 
ucinały uszy i nosy, urządzały istne polowania na komunistów.

Potem spadł na nas ciężki cios. 
Na mnie i na Turcję. 
Kraj znalazł się w głębokim kryzysie – i ja też.
Nasz rozwój ustał. 
Albo nie tyle ustał, ile postępował odtąd pod wpływem hormonów.
Sprawiły one, że wyrosły mi piersi, biodra się zaokrągliły, z dziewczynki stałam się 

młodą kobietą. Ogarniały mnie nieznane dotąd uczucia. Miłość, pożądanie. Cisnęłam 
w kąt segregator z „Aktami Nieznanego”. Od Saturna i Jupitera bardziej interesowali 
mnie mężczyźni. Kosmos był dla mnie out, chłopcy – in. 

Podobnie jak ja, Turcja również rozwijała się pod wpływem hormonów. Przez granice 
płynął wartki strumień towarów luksusowych, przedstawiciele uboższych warstw społecz-
nych gotowi byli oddać duszę za kolorowe żelki czy paczkę Marlboro. Postawa „boso, 
ale w ostrogach” stała się out, in były adidasy, lokale McDonald’s i karty kredytowe 
z zadłużeniem sięgającym wyżej niż szczyty gór.

Zaczęłam się malować. Robiłam to, żeby podkreślić mą urodę i, oczywiście, by 
ukryć szalejącą wewnątrz burzę uczuć. Usta malowałam brokatową szminką, grubym 
ołówkiem rysowałam ciemną kreskę wokół oczu. Musiałam się maskować. Nikt w moim 
otoczeniu nie powinien się domyślić, że nie rosnę, a jeśli się rozwijam, to tylko dzięki 
hormonom. I że wciąż nie mogę wyjść z kryzysu, co gorsza: nie mam bladego pojęcia, 
jak go przezwyciężyć. Zamknęłam się w sobie. Nad mą głową wisiał niczym miecz 
Damoklesa palec wskazujący mojego ojca, uniesiony w geście groźby i ostrzeżenia. 
Równie trudne do zniesienia były uporczywe namowy matki, bym jak najszybciej wyszła 
za mąż i w ten sposób wyzwoliła się spod władzy ojca. Seks musiałam uprawiać po 
kryjomu, zakochiwałam się bez wzajemności, popełniałam błąd za błędem.

Turcja też skrywała swe oblicze pod makijażem. Prywatne stacje telewizyjne wyra-
stały jak grzyby po deszczu. Cały kraj oszalał na punkcie muzyki arabesk, przy której 
zawsze chciało się tańczyć, choćby słowa piosenek były nie wiem jak smutne. Ludzi 
ogarnęło istne szaleństwo. Trwała zabawa na całego. Z ekranów telewizyjnych ogłasza-
no, że bogacimy się pod względem gospodarczym. W rzeczywistości bankowe rezerwy 
topniały. Biedota usiłowała utrzymać się przy życiu w tonących w błocie dzielnicach 
pełnych bieda-domków, w których woda ciekła z sufitu, ale nie z kranu, bogaci zaś korzy-
stali z uroków życia na malowniczych brzegach Bosforu. Na wschodzie kraju obywateli 
pochodzenia kurdyjskiego zmuszano do jedzenia ekskrementów, tortury i samobójstwa 
były tam chlebem powszednim. Tak samo jak ja, Turcja również popełniała błąd za 
błędem i próbowała ukryć swe pomyłki pod grubą warstwą makijażu.
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Potem wyszłam za mąż. Łaska boska, że za kogoś, kto mnie kochał. I w kim byłam 
zakochana. Za człowieka o dobrym sercu, uczciwego. I na moje wielkie szczęście takie-
go, co „nie odbył służby wojskowej”. Raz, dwa urodziłam dziecko. Drugie wzięłam już 
gotowe. Babrząc się w kupach jednego i drugiego, wychowałam oboje. Bycie matką 
miało na mnie terapeutyczny wpływ. Objawy depresji ustąpiły, pomału zaczęłam wracać 
do normalności. To znaczy do stanu „dalszego rozwoju”.

Turcja też wzięła ślub. Niestety, z kimś, kto jej wcale nie kochał. Ja nazwałabym go 
faszyzmem, dla was to może być dziki kapitalizm.

Chciałyśmy czy nie, w tym miejscu nasze drogi się rozeszły. Ja starałam się na 
swój własny sposób rozwijać dalej. Czasem stawiałam krok w dobrym kierunku, czasem 
w złym. Upadałam i podnosiłam się. Ale nigdy nie zapomniałam o Turcji, mojej niegdy-
siejszej towarzyszce niedoli. Cały czas obserwowałam, co się z nią dzieje.

Od wielu lat żyje ze swoim agresywnym mężem. Nie tylko nie wyleczyła się z depre-
sji, ale popadła w kompletne otępienie. Ma kilkoro ślicznych dzieci, niech Bóg ma je 
w swojej opiece.

Kurdów i Turków.
Alewitów i sunnitów.
Ateistów i wierzących.
Islamistów i muzułmanów.
Prawicowców i lewicowców.
Lewicowców i innych lewicowców.
Intelektualistów i lud.
Pomiędzy nimi ciągną się głębokie rowy tektoniczne. 
Nie potrafią się porozumieć, nie potrafią ze sobą żyć. 
Jedni drugim najchętniej wydłubaliby oczy.
Wydaje się, że w tym chaosie Turcja postradała rozum i cierpliwość, zapomniała 

o sobie. Niemalże popadła w szaleństwo. Nie ma matki ani ojca, nikogo, u kogo mogłaby 
szukać schronienia. Jest sierotą. Opuszczona i przez Młodych Turków1, i przez islam, 
i przez Osmanów.

Z języka tureckiego przełożyła Anna Sulimowicz-Keruth.
(Przekład dokonany w ramach projektu Miesiąc Spotkań Autorskich, 

Miejska Biblioteka Publiczna we Wrocławiu, lipiec 2018)

1 Młodzi Turcy (tur. Jön Türkler) – nacjonalistyczny ruch polityczny w Turcji na przełomie XIX 
i XX wieku, dążący do obalenia monarchii osmańskiej i reformy państwa.


