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OMER SEYFETTIN

FALAKA
ZE WSPOMNIEN DZIECINSTWA

Rozswiergotani jak stado wrébli przechodziliémy kazdego ranka obok Zruj-
nowanej stajni Zandarmerii, znajdujace] sie poza meczetem Czarszy. Budynek
szkolny byl nieco wysuniety ku przodowi... Stal na $rodku dosé szerokiego
podwoérka, sciany miat niskie. Szkota byla jednopigtrowa. Caly jej dach pokry-
waly ciemne cienie splatanych ze soba wielkich kasztanéw, rosnacych dookola,
Zanim weszliSmy przez brame podworka, wystarczylo jedno spojrzenie, by
widzie¢ czy jest Hodza Efendi, CZy O jeszCze nie ma:

— Czy Abdurrahmanczelebi juz przyszedt?

— Przyszedl, przyszedt...

Abdurrahmanczelebi byt to stary osiof Hodzy Efendiego. Czarne, nie-
przyjemne, uparte zwierze... Co rano, tak jak my, wezeénie przychodzil przed
szkol¢ i pozostawal tam do wieczora. Stojac w lecie pod drzewami, a w zimie
pod okapem z lewej strony ustepu, zjadal powoli cale narecza trawy, ktorg
kolejno przynosilismy z domu. Pojenie i dogladanie go bylo przywilejem ucznia,
ktéremu udalo sie dogodzié Hodzy Efendiemu.

Do szkoty wchodzilo si¢ po waskich, kamiennych schodach. Po wejsciu
do wnetrza stawalo sie doktadnie naprzeciwko rahli'* Hodzy Efendiego. Tuz
przed rahlq wisiala ciezka falaka® 7z czarnymi rzemieniami, przypominajaca
malg armatke lub tez dziwnego ksztaltu strzelbe. Bylo nas czterdziestu chlopcow.
Przed kilku miesigcami oddzielono od nas dziewczeta i przeniesiono w inne
miejsce. Podziatu na klasy nie bylo. Chérem wykrzykiwalismy abecadlo, chérem
uczylismy sie liczyé i chérem modlili. Weszystkie nasze lekcje byly jednakowe:
skladaly si¢ na nie $piewy oparte zawsze na tej samej melodii. Sensu stéw nie
rozumieliSmy wecale.

Hodza Efendi byt to wysoki, bialobrody i krzykliwy starzec. Zimg i latem
siedzial na ziemi, zawsze bez dzubby®. Jego rece brudne i obnazone Jakby czekaty
umycia przed namazem*. Pomocnik nauczyciela, ktéry po potudniu chodzit
zamiataé meczet Czarszy i nie wracal do szkoly, byl jeszcze mlody. Spelnfal

' Rahla — niski pulpit dla Koranu. Pulpit, laweczka.

* Falaka — narzedzie kary stosowane w dawnych szkolach tureckich. Deska z otwo-
rem, gdzie umocowywato sie rzemieniami nogi skazanego na obicie kijami.

*Dzubba — rodzaj dlugiego zwierzchniego ubrania.

*Namaz — modlitwa obrzedowa.

2 Przeglgd Orientalistyczny nr 4 (40), 1981
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on réwniez rol¢ muezzina, sprzedawal nam slodycze, pieczony groch, chleb
$wietojanski, jagody jujuby, deren itp.

*

Chodzilem do szkoly od dnia, w ktérym przybylismy do Gonen. Lekcje
Hodzy Efendiego niczego mnie jednak nie nauczyly. Gdy rozpoczynano chéralne
czytanie, przylaczalem sie i zaczynalem krzyczeé cokolwiek by to bylo. Naj-
gorecej marzytem o tym, by trzymac falake. I'rzymac falake... Ale pewnego
dnia do szkoly przyszedl z panem sedzia ktos o twarzy bez usmiechu, ubrany
w spodnie i rodzaj surduta. .

— Pan starosta, pan starosta — méwiono.

Byl to czlowiek brzydki, wysoki, ciemny, ogolony. Gdy tylko wszedl, na
znak Hodzy Efendiego wstalismy wszyscy. Kiwajac glowa i rekami, jak gdyby
przywoltywal jednego z nas, kazal nam usiasé. Przyjrzal sie po kolei kazdemu.
Kilku uczniom polecit czyta¢. Lecz my nie umielismy ezytaé pojedynczo, tylko
chéralnie. Krzywigc si¢ patrzyl w ziemie i krecil glowa. Potem wbil oczy
w wiszaca nad glowa Hodzy Efendiego falake; patrzyl i patrzyl. Patrzyl tak
uwaznie, jakby ja widzial pierwszy raz w zyciu. Odwrécit si¢ i wychodzac bez
pozegnania powiedzial:

— Moze wyjdzie pan na chwile na podwoérko, Hodzo...?

Hodza Efendi, zlozywszy rece w pozie pelnej szacunku, drige szedl za
starosta 1 sedzia do ogrodu. Nie wiedzieliSmy o czym tam méwiono. Ale nastep-
nego dnia na dawnym miejscu nie bylo juz falaki.

— Falaka zostala zakazana — mowiono — Starosta zabronit!

Gdy znikt strach przed razami, czterdziestu chlopcoéw tak szalalo, tak wario-
walo, Ze... nie wiedzieliSmy juz sami co robimy. Hodzy nie stuchaliémy juz
zupelnie, rzucaliSmy w niego grochem, wtykaliSmy igly w poduszke, na ktorej
siedzial, chowaliémy pantofle, zmuszajac go do kilkugodzinnych poszukiwan
i blagania nas o zwrot. Hodza Efendi, ktory rozumial, ze bez bicia nie bedzie
mogt nas uczyé, pewnego dnia znowu wyciagnal falake, ale juz nie powiesit
jej nad gltowa. Schowat za poduszke, na ktoérej siedzial. I teraz tego, kto po-
pelnit jakies przestepstwo, bil mocniej niz poprzednio.

£

Pamigtam dobrze jak wsréd czterdziesciorga dzieci skrystalizowalo sig
przymierze ! Wsr6d nas nie bylo zdrajey, przeciw Hodzy Efendiemu dzialalismy
jednomy$lnie.

Pewnego dnia po wspolnej naradzie zaczelismy nagle ziewa¢. Hodza Efendi
tez zaczgl poziewa¢ i wkrotce biedny staruszek usngl w klasie. Wtedy wstalismy,
wzielismy pudelko tabaki stojace na rahli i wszyscy zazyliSmy po szczypeie.
W calej szkole rozlegalo sie kichanie. Hodza Efendi, ktorego obudzit ten halas,
zrozumiat co sig stalo. Spytal — kto ukradt tabake? Odpowiedzielismy chérem:
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— Nie wiemy, nie wiemy!

— Wszystkich was wcisne do falak:.

— Nie wiemy, nie wiemy !

— Czy nikt nie powie?

— Przeciez nie wiemy, nie wiemy...

— Jezeli nie wiecie, to dobrze ! NedZip, idZ i zawolaj z meczetu pomocnika,
tylko szybko!

Po pigciu minutach przyszedl pomocnik. Zaczela si¢ straszna scena. Gdy
jeden wstawal z bolacym siedzeniem, juz kladlo sie nastepnego. Falake trzy-
malismy kolejno. Wszyscy szli rzedem pod baty.

Od tego dnia Hodza Efendi uwazal ziewanie i kichanie za najwigksze prze-
stepstwo. Szczegélnie kichanie... Tego, ktéry przypadkiem kichnal, kladl na
ziemie, bil do nieprzytomnosci 1 mowik:

— Kpicie sobie ze mnie? ;

Jak na zlos¢ zupelnie nieoczekiwanie miewalem ochote ziewaé i laskotalo
mnie w nosie. Nieraz najadlem sie za to batow. Skoficzywszy bicie Hodza Efendi
uderzat z calych sit o rahle i krzyczal:

— Jezeli ktos kichnie, to przysiggam na umowe, Ze bede bit a7 zabije.

— Jezeli kto kichnie, przysiegam na umowe...
e

W domu zapytalem matke:

— ,,Przysiggam na umowe” ! Céz to za przysiega?

Pokrecita glows, rozwarla oczy szeroko i rzekla:

— To bardzo wielka przysiega!

— Cuzy bije si¢ tego, ktory ja sklada i nie dotrzymuje?

— Nie.

— A co sig dzieje?

— Gorzej.

— Co?

— Jego zona rozwodzi sie.

Nie zrozumialem dobrze, lecz chlopcom w szkole przedstawilem wyraziscie
grozg tej przysiegi. Natychmiast wszyscy, jak zonaci, zaczeliémy zaré6wno na
klamstwo jak i na prawde przysiegaé ,,na umowe”. , Jak Boga kocham, przy-
siggam na Boga” zostaly zapomniane. Hodza Efendi tez nie zapominal powtérzyc
co rano, siadajac przy rahli:

— Jezeli kto$ kichnie, zabije, przysicgam na umowe

#

Pewnego dnia po poludniowej przerwie weszlismy do klasy. Jak zawsze
straszny halas... Zobaczylem, ze Hodza Efendi $pi. Kladge palec na wargi,
dalem chlopcom znak:
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— Milezcie!

Ucichto. Wszyscy patrzyli co zrobig. Uwage moja przyciagnela tabakierka,
wielka jak papierosnica, stojgca z otwarty poLry“kq na rahli. Podszedlem na
palcach i wzialem pudetko. Znajdujacg si¢ w nim tabake wysypalem miedzy
kartki zeszytu. Otwarte pudetko postawilem na miejscu. Dookola mnie zebrali
sie chlopcy cheac zazy¢ tabaki.

— Nie, nic bedziemy wacha¢ — rzeklem — bo zaczniemy kichaé. Moglby
si¢ obudzi¢.

— A co z tym zrobisz?

— Zobaczycie...

— Co zrobisz, co zrobisz?

— Nie moge powiedzie¢. Bedziecie sie¢ Smiali.

Obmyslilem taki figiel, Ze na sama mysl o nim skrecalem si¢ ze $miechu.
Chlopey patrzac na mnie zasmiewali si¢ réwniez... Smiech i hatas obudzily
Hodze Efendiego... Natychmiast zajrzal do pudetka. T'abaki nie bylo... Roz-
gniewal sie:

— Kto wzial, niech si¢ przyzna! Przysiegam na umowe, ze zabije jak
psa.

A wszysey chérem:

— Nie wiemy! Przysiegamy na umowe!

— Kto wzigl? Mowcie!

- Nie wiemy, nie wiemy.

— Dobrze, ja wam pokaze. Kto kichnie, ma tu wyjsé! Przysiegam na umowe,
rzuce go na falake. Bede bil az zabije jak psa.

Drzelismy ze strachu na mysl, ze przypadkiem zaczniemy kichad.

Przysiegam na umowe... Jezeli dzisiaj ktorys z was kichnie... Przysiegam,
zabije jak psa.

Ach, przysiegam, jezeli ktéry$ z was kichnie... Zlos¢é Hodzy Efendiego
wcale nie mijala. Ja zas pod swoja raklq zwinatem w trabke dwie kartki z zeszytu
i napelnifem je tabaks.

Zblizal si¢ wieczér. Hodza Efendi obciggnal rekawy. Wiozyt ponczochy
i safianowe obuwie. Zarzucit na plecy swa dzubbe. Po odspiewaniu chérem
tabliczki mnozenia rozpoczeliSmy hymn religijny. Pod koniec szturchnalem
siedzgeego obok chlopaka i wstalem. On tez. Podniedlismy rece. Hodza Efendi
krzyknat:

— Co tam?

— Mozebysmy przygotowali Abdurrahmanczelebiego?

— A no dobrze, predko!

Wybieglismy. Co wieczor, za zgoda Hodzy Efendiego, dwoéch chlopeow
wychodzito wezesniej, aby zalozy¢ na osla uzdzienice i juczne siodlo. Zbiegliémy
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po kamiennych schodach. Abdurrahmanczelebi lezal wyciagniety na trawie,
ktorej nie zjadl. Kopniakami zmusiliémy go do wstania. Zatozylismy uZdzienice
1 siodlo. Wiasnie ucichly glosy modlitwy. Wyciagnalem z teczki papierowe
tubki wypelnione tabaky. Jedna z nich przechylilem powoli. Abdurrahman-
czelebi jeszcze nic nie rozumial. Z calych sit wdmuchnalem mu w nozdrza
zawartos¢ jednej z tubek. Osiol stangt deba, jakby mu kto weisnat pies¢ w dziurke
od nosa. Drugiej rurki juz nie moglem wydmuchaé. Trzymalem za uzde. Pod-
prowadzilem osta pod kamienne schody, ciagnac go i popychajge. Kolega szedt
obok mnie i aby si¢ nie $mia¢ zaslanial reka usta. Hodza Efendi ubrany w dzubbe
powoli i powaznie zstgpowal ze schodéw. Wszyscy chlopey schodzili za nim
na sztywnych nogach, jak zurawie. Osiol stawal deba.

— Co sig stalo temu zwierzeciu?

— Nie wiem, panie, spat...

— Moze okielznaliscie go zle?

— Nie... '

— PodprowadZcie, zobacze.

Chlopcy tez patrzyli. Podprowadzitem osla do kamiennego schodka. Wiagnie
W tym momencie Abdurrahmanczelebi, jak czlowiek, ktérego chwyta katar,
potrzasnal glowa i:

— Psik, psik...

Chlopcy wybuchneli $miechem. Hodza Efendi zdebial. Abdurrahmanczelebi
pod wplywem tabaki kichal fachowo. Ja, Jakgdybym o niczym nie wiedzial,
powiedziatem:

— Nabija sie z pana...

— Zglupiales...

Stalem si¢ jeszcze bardziej bezczelny:

— Musi go pan réwniez rzucié na falake.

— Przeciez to zwierze...

Chlopey skrecajac si¢ ze $miechu krzyczeli:

— Falaka, falaka...

Dodali mi odwagi.

— Hodza Efendi — méwilem — powiedzial pan: ,,przysicgam na umowe’’,
Jezeli ktos dzisiaj kichnie powale go na falake. Jesli pan przebaczy Abdurrah-
manczelebiemu, panska zona rozwiedzie sie z panem.

Chlopey, jak na lekeji, wykrzykiwali jednoglognie:

— Panska Zona rozwiedzie sie! Pariska zona rozwiedzie sig... !

Hodza Efendi ostupial. Patrzac z przerazenicm gladzil pieszczotliwie zwierze,
ktére mial dosig$é i mamrotal:

— M¢j Abdurrahmanczelebi, o méj Abdurrahmanczelebi.

Stojacy najblizej drzwi chlopak pobiegl do klasy, wyciagnal falake i kij. Bied-
ny Abdurrahmanczelebi kichajac bez przerwy, usitowal nos zakopa¢ w ziemie.

Falaka 1 kij, podawane z rak do rak, znalazly si¢ przed Hodzz Efendim.

—Panska Zona rozwiedzie si¢! Pafiska Zona rozwiedzie siel — powtarzali
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skandujac. Hodza Efendi, ktéry juz sam nie wiedzial na kogo si¢ gniewa, na
osla czy na dzieci, zdecydowanie — jakby nie byl starcem — rozkazal:

— Powalic!

Chyba ze dwudziestu chlopeéw doskoczylo do Abdurrahmanczelebiego.
Po dlugich wysitkach powalilismy go na ziemie. Tylne nogi umocowalismy
W fafak_g. Hodza Efendi wzigl kij i zaczal wali¢ jak kowal: ,.tak, tak”. Osiol
tarza sie, dzieci krzycza, $miejg si¢, wyja... Wrzask nie do opisanial Nagle
chlopak, stojacy z tylu, krzyknak:

— Pan starosta.

Wszyscy zamilkli, Odwrocilismy si¢ w kierunku bramy: stal tam czlowiek
o zgorzknialym wyrazie twarzy, ubrany w spodnie, w rodzaj surduta i czerwony
fez... A po bokach — Zandarmi.

— Co sie dzieje, Hodza Efendi? — zapytal.

Hodza Efendi okropnie si¢ zmieszal. Spojrzat przed siebie. Kij wypadl
mu z reki. Ci, ktory trzymali falake, puscili ja. Przerazony, lecz uratowany
osiol, wierzgajac i przerazliwie ryczac, uciekt pod kasztany. Na podwoérze wehodzi
starosta. Idzie bardzo wolno. Zbliza sie. Brwi sciagniete. Pyta ze zloscig:

— Co robiliscie?

— Tego... panic...

Hodza Efendi jaka sie.

— Co?

— Przysiegam ,,na umowe’’.

— Co to znaczy?

— Za kichanie...

— Jakie kichanie?

— Osiot kichnal.

— Osiot kichnat?

— :

Dzieci kichajg 1 §mieja sie rownoczesnie. Staroste rozgniewala ta bezczelnosc
przynoszaca ujme jego powadze. Pokazujac zeby, jakby mial zamiar ugryZc,
syknat:

— Precz stad, niewychowani.

Przestraszeni, umilklismy natychmiast. Starosta zwrécil sie do Hodzy Efen-
diego, ktory zaniepokojony 1 oszolomiony, patrzyl w ziemie.

Prosze za mna.
Odeszli. Starosta na przedzie, za nim zandarmi 1 Hodza Efendi.

£
Od tego czasu nie ujrzelismy w szkole ani falak: ani... Hodzy Efendiego.

Teraz, gdy widze kogos co kicha, przypominam sobie ten zltosliwy figiel,
jaki wyplatatem w dziecinstwie. Usmiecham sig. Serce dreczy jednak nieznany
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bél. Staje przede mng smutna wizja biednego, bialobrodego starca, ktéry z mojej

winy stracil stanowisko hodzy i — by¢ moze — gloduje. Z uplywem czasu
uczucie wstydu zamiast stabngé, zwigksza si¢ coraz bardziej.
— Ale...

Ale, czyz w zyciu, za wielu $Smiesznosciami, nie kryje sie ludzka tragedia?

Z tureckicgo przelozyla
Stanistawa Rymkiewicz




