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SABAHATTIN ALIL

CZAJNIR

W suterenie, w malym szpifalnym pokoixu z oknami przysionietymi zelazng
krata, lezalo nas pieciu. Poniewaz wiezienie nie miaio wiasnego lekarza ani
ambulatorium, chorzy wiezniowie lezeli w ogdlnych sypialniach dopdki ich
stan sie nie pogorszyl i — o ile tylko udalo im sie zdoby¢ pienigdze na furmanke
— sprowadzali sobie lekarza miejskiego. Ten stary, watly czlowieczek z si-
wymi, rozdzielonymi starannym przedzialkiem wlosami badal chorych z wy-
razng odrazg nie dotykajac ich nawet rekg i bojac sie nie istniejgcej w za-
sadzie odpowiedzialnosci wiekszos$¢ z nich kierowal do szpitala.

Poniewaz jednak w szpitalu sala przeznaczona dla wiezniow nie mieScila
wiecej niz pie¢ oséb, widaé bylo stale, jak odsylani przez specjaliste wieznio-
wie wracali do wiezienia razem z receptami, na ktére nigdy nie mieli otrzy-
mac lekarstw, odpoczywajgc na skraju drogi i palgc chciwie papierosy wci-
sniete Im przez zandarméw w skute kajdankami rece.

Lezalem w 16zku cierpiac na ostre bole ucha. Oslaniajgc ,,czapkg” szklanke
goracej wody z zakroplonym lekarstwem, od rana do wieczora wciggatem
przez nos pare; ksigzki czytatem rzadko, czesto natomiast wyciggniety na po-
staniu wlepialem oczy w biaty tynkowany sufit.

T.6zko obok mnie zajmowal pewien kupiec towarow kolonialnych, skie-
rowany ha szeSciomiesieczne przymusowe leczenie w szpitalu na skutek nadu-
zywania haszyszu. Nigdy nie przesiadywat w ogolnej sali, tylko na koryta-
rzu, gdzie przyjacielsko gawedzil z zandarmami. Poniewaz nie byl obloznie
chory, a przebywal tu juz czas dluzszy, bylo mu bardzo dobrze miedzy pie-
legniarzami i zandarmami, nie miat tez zadnych trudnosci w zaopatrywaniu
sie w codzienng dawke narkotyku.

Fo drugiej stronie jego 16zka lezal Sulejman efendi, byly komornik sado-
wy, skazany na dwa i po6t lata za branie lapowek i malwersacje. Mial za-
palenie pluc, ale wydawalo sie, ze mimo podesziego wieku niebezpieczenstwo
juz minelo. Miody lekarz-internista uSmiechat sie podczas rannych wizyt,
gtaskal go po plecach i mowii:

— Jako$ wykaraskaliSmy sie, ojczel...

Dwaj pozostali chorzy byli to wiesniacy, skazani za zabojstwo na pietnascie
lat. Jeden z nich zabil swego rywala, drugi — sasiada w czasie klétni o wode do
nawadniania pola. Obaj cierpieli na jakies dosy¢ powazne choroby jelitowe.
Przerazajaco chudzi, o wyzélklych twarzach, byli zdumiewajgco podobni.

Wydawalo sie, ze w izbie nigdy nikt nie mowi z wyjatkiem Sulejmana
efendi.
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Kupiec-narkoman, kiedy byt w 16zku, siedzial na nim ze skrzyzowanymi
nogami wlepiajgc wzrok w pomalowang na bialo porecz 16zka.

Jeden z chiopéw byt tak ostabiony, Ze nie mogt sie podnieSé z 16zka i caly
dzien lezat bez ruchu z twarza zwrécona do Sciany. Drugi, imieniem Satylmiysz,
byi troche silniejszy. Od czasu do czasu sie odzywal, a kiedyS nawet opowie-
dziai, jak raz powalil na ziemie pewnego cziowieka, ktory zaczail sie w lesie
1 probowal zabi¢ wiasnegc ojea.

Sulejman efendi natomiast — mimo wielkiego ostabienia i frudnosci w od-
dychaniu — mowil bez przerwy okragly dzien. Swym bezustannym gadaniem
dokuczal postugaczom, ktérzy wezesnym rankiem przychodzili sta¢ 16zka, pie-
legniarzom przynoszgcym S$niadanie, siostrze wypytujacej o zdrowie i wizy-
tujacemu lekarzowi. Niczym nie mozna go bylo zadowolic. Gdy tylko kogos
przydybal, zaraz zaczynal skarzy¢é sie na innych. W zapale nie zwracal
uwagl na to, czy go stucham czy nie, i na temat kupca-narkomana plotl wszyst-
ko, co mu Slina na jezyk przyniosia:

— No i co, czy nie jest wszystko tak, jak mowitem?

Gdy zas kupiec wszed? do izby, sadzal go na swoim 16zku i obmawial mnie
tak gtosno, ze wszystko styszatem:

— No, czy on nie jest glupi? Ciagle tylko czyta ksigzki i rozmysSla. Ja tez
duzo czytalem, ale niewiele mi z tego przyszlo. Ciekawym, jaki on ma powdd
do dumy? Ja tez jestem panem, ale na nikogo z géry nie patrze...

I mowit tak dalej, pdki rozmoweca — nie czujacy czesto nawet potrzeby
zachowania pozorow — nie umkngl. Chwilami odpoczywal przymykajac ze
zmeczenia oczy 1 opierajge glowe o poduszke albo wybaluszal oczy wskutek
ataku kaszlu. Gdy jednak tylko zdawal sie froche przychodzi¢ do siebie, za-
czynal mowic znowu:

— Zlitujecie sie! I tc majg byc lekarze? To juz ja znam sie lepiej od nich
na tych sprawach... Smarkacz nie odrost jeszcze od ziemi, a bedzie mnie uczyl
rozymu! Ja tez umialem przylozy¢é mu Kkataplazm. W oczy to doktorowi
powiedziatem... A te zastrzyki — to robi w jakie$ nieodpowiednie miejsce... A czy
w ogole zastrzyki pomagaja przy zapalenu oplucnej? A potem, jak to on mi
stanowczo powiedzial: ,,nie pij herbaty, szkodzi!“ O Allah, Allah! Widziane to
rzeczy, zeby komu zaszkodzila herbata?

W tym miejscu przerywal i krzyczail:

— Satylmysz! Przynie$ czajnik!...

Satytmysz wyskakiwal z 16zka, na ktéorym lezal, wciggal stare, wielkie szpi-
falne bambosze na wychudie nogi, ktére na kostkach miaty odcierin woskowe]
Swiecy, bratl z rozpalonego piecyka imbryk, z okna filizanke i szed do ,,0jca™

Sulejman efendi wybral Satylmysza — nie uwazajac nawet za potrzebne
zapytat go o zdanie — na swego osobistego stuzgcego. Wydawal rozkazy z taka
pewnoscig siebie 1 swoboda, ze chlopakowi mawet na mysSl nie przyszio nie
postuchac.

—- Satylmysz, synu, wynies te spluwaczkel... albo:

— Satylmysz, zawolaj no zandarma, daj mu te pie¢ piastrow, niech mi
kupi cukru!... .

Gdy to mowil, wychudly chlopak chwytal cienkimi jak patyki palecami za
prety 16zka i robil to, co mu kazano. Despotyzmowi starca nie potrafili prze-
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ciwstawiC si¢ nawet zandarmi, ktorzy chociaz czasem mrukneli co$ pod no-
sem, znosili jednak te dodatkowe zajecia.

Kiedy Satylmysz napeini! szklanke herbaty i podal ja Sulejmanowi, ten
prostowal plecy, opieral sie o Sciane, wolniutko poruszal wielkg glowa, Swie-
cgea na czubku lysing, i gladzac rekg geste wasy, ktore weiskaly mu sie do
ust, przygotowywat sie do picia. Chociaz siostry szpitalne, zastajac go w takie]
pozycji, kilkakrotnie zwracaly mu uwage, by nie wychodzil spod koldry i nie
opieral sie plecami o Sciane, on patrzy! za nimi z pelnym lekcewazenia uémie-
chem i robil nadal to, co uwazal za stosowne.

Po wypiciu herbaty znowu zadal od Satylmysza czajnika, podnosit popsuta
pokrywke, zagladal do srodka, po czym z ming dobroczyncy, ktory podarowat
Co najmniej majglek ziemski, mowil;

— I ty sobie troszke wypij! — i podawal Satylmyszowi kawalek cukru.
Gdy tylko herbata rozgrzala go od wewnatrz, a przerwa miedzy atakami kaszlu
byla nieco dluzsza, rozgadywal sie na dobre.

Jezeli w pokoju ktckolwiek z nas zaczal mowi¢ na jaki§ temat, natychmiast
przerywal mu w pol stowa:

— To weale nie jest tak, jak ty sadzisz... — i sam juz moéwil dalej. W kaz-
dym dopatrywal sie jakiej§ przywary, kazdego chcial pouczyé nie w jednej, ale
kilku kwestiach. Nawet biedny Satylmysz, gdy opowiadal o swoich perype-
tiach, nie mog? uchroni¢ sie od interwencji Sulejmana efendi i musial od starca
ustyszeC , prawde’ o wydarzeniu, ktérego sam byl uczestnikiem. Miedzy jed-
nym atakiem kaszlu a drugim starzec mowil:

— Nie, nie... to weale nie” tak, jak ty mowisz!... Gdyby$ ty tam lezal, nie
zabitbys nie tylko cziowieka, ale nawet najmniejszego ptaszka. Nawet nie wiesz,
gdzie on te zasadzke urzgdzil...

W ten sposob zapuszczal sie w diugie rozwazania na temat miejsca prze-
stepstwa, a rzeczywisty jego uczestnik przystuchiwal sie tym wywodom ze
zdziwieniem, a nawet z szacunkiem. To, co mowil ten starszy pan, nie odpo-
wiadalo prawdzie, tak jednak zrecznie wigzalo sie ze sobg, ze w kazdym razie
prawda byc¢ moglo. '

Zblizata sie wiosna. W pokoju palit sie bez przerwy maty zelazny piecyk.
Gdy zaczynaly sie wieczorne chlody, zziebnieci na korytarzach zandarmi brali
swe stolki 1 przychodzili do naszej izby. Oparlszy bron na ramieniu siedzieli
w stabym Swietle zaréwki zartujac z kupcem-narkomanem.

Sulejman efendi, cho¢ wieczorami miewal wyzszg temperature, nie omijal
okazji, by wigczy¢ sie do rozmowy. Albo dawal zandarmom rady, albo im za
cos wymyslal, a gdy temperatura podnosila sie jeszcze bardziej, zaczynal co$
mowic¢ lub krzyczeé¢ bez sensu.

W ostatnich dniach stan jego zdrowia pogorszyt sie znowu. Bylo to po czesci
wina pielegniarzy, kiorzy przykladajagc mu w mnocy kataplazmy zostawiali go
na pol godziny z golymi plecami, po czesSci jego wiasng. Kiedy bowiem otwie-
raliSmy okno, by przewietrzy¢ zatechia izbe, nie stuchal nas, gdy mu mowilismy,
by dobrze okryl sie kotdra, ale nastdwial obnazone piersi na wiatr wpadajacy
przez otwarte okno i mowii:

— Taki wiatr to cztowiekowl nie zaszkodzi... To wecale nie jest tak, jak wam
sie zdaje... Ten wiatr wieje od gory Takkeli i tylko zdrowie czlowiekowi przy-
nosi — i wdychat do chorych pluc marcowe powietrze.
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Satylmysz ciagle mu uslugiwal w zamian za otrzymywana raz na dzen
szklanke slabo poslodzonej herbaty. Jego wyglodzony zolgdek tez z pewno-
scig oczekiwal z utesknieniem tych kilku iykéw gorgcego piynu, pitych w ta-
jemnicy przed lekarzem. Tymczasem jednak Sulejman efendi nie moégt juz
pi¢ herbaty oparty o Sciane. Zdarzalo sie nawet, Ze plyn rozlewal, jesk Satyi-
mysz hie przyszed! mu w pore z pomoca. Rece zaczynaly mu drzec, oczy wpa-
daty gieboko. _

Pewnego dnia posadzit chlopaka na 16zku kupca-narkomana i powiedzial:

— To weale nie tak, jak ty moéwisz... W ten sposéb nie zabija sie czlo-
wieka... Postuchaj, ja ¢i powiem.... — i niespodziewanie zaczai na inny temat:

— Naczelny sekretarz kupit sobie za skradzione pienigdze dwa domy i cho-
dzi na wolnosci, a nas wpakowano do wiezienia — przypomnial fakt skaza-
nia, o ktérym dawniej nigdy nie moéwil. Do odbycia kary pozostawalo mu pol-
tora miesigca i synowi, ktéry odwiedzal go raz na tydzien, wydawal juz pole-
cenia W sprawie intereséw czekajgcych nan za murami wiezienia. Syn troche
niedorozwiniety, ktory chociaz wygladal na osiemnascie lat, chodzil z glupko-
wata minag piecioletniego dziecka, wystuchiwal dawanych mu poleceh nie od-
powiadajac ani slowem i kiwal tylko glowsg na znak potwierdzenia.

W ciagu kilku dni stan starca sie pogorszyt. Kosci policzkowe wysunely
sie jeszcze bardziej, a oczy dziwnie Swiecgce wpadly jeszcze glebiej. We dnie
najczesciej lezal mieprzytomny i majaczyl, w nocy zas rzucal sie, kaszlai, jakby
sie mial udusié, i ciggle jeczac nie dawai nikomu usngc. Po dwoch nieprzespa-
nych nocach wyrwato sie kupcowi-narkomanowi:

— Nie mogiby to juz raz zdechnge!

Tylko Satylmysz nie zaniedbywat sie w swych poslugach i za kazdym razem,
gdy starzee na nowo zaczynal bredzi¢é w malignie, unosil z poduszki glowe
1 pytat: |

— Moze wam czego potrzeba, ojcze?

W kohcu ktérej§é noey glos jego zamilk! na zawsze. Dyzurne siostry, ktore
w ostatnich ‘dniach czesto zagladaly do maszej izby, natychmiast przysziy z no-
szami i zabraly cialo zmarlego. Wyniosly rowniez jego positanie. Jeszcze nie
skoniczyly swej pracy, gdy wszyscy czterej pograzyliSmy sie w glebokim snie.

Po rannej wizycie z korytarza znajdujacego sie na przeciw naszej 1zby
doszly nas niespodziewanie jakies rozmowy i odgiosy krokow. Jeden z zandar-
mow wsuwajac glowe przez drzwi powiedziai:

— Rodzina ojca sie zeszial...

Po chwili wszed! do izby niedorozwiniety syn zmariego. Na pustym iozku
roziozyl do$é duza plachte i wszystko, co zostalo po zmariym na oknie lub pod
lozkiem, zaczal na niej ukladaé. Kilka razy wyciagal reke po rzeczy kupea,
ten jednak miezwlocznie protestowal:

—. Zostaw ten zegarek!.. Czy twoj ojciec mial taki zegarek? Nie badz za
sprytny!

Chlopak zebrawszy wszystko, co znalazl, wyszed! z izby. Przez drzwi widac¢
bylo teraz czesé korytarza, w ktorym stalo kilka kobiet z gromadka dzieci. Wy-
gladalo to na najScie wszystkich krewnych. Znajdujaca sie wsréd nich starsza,
dosé korpulentna kobieta kazala chlopcu polozy¢ na ziemi przyniesiony we-
zelek i otworzyé go. Nastepnie przejrzala wszystkie przedmioty, jakie sie w nim
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znajdowatly, i odwracajac sie do syna powiedziala kilka st6w zaniepokojonym
gtosem. Chiopak znowu wszed! do naszej salki i rozgladajgc sie dokola zapytal:

— A gdzie jest nasz czajnik?

Poniewaz od czierech czy pieciu dni nie gotowalo sie herbaty, 6w emalio-
wany imbryczek z popsuta pokrywka i poobtlukiwang polewa gdzie§ sie za-
wieruszyl. W kazdym razie musiat go gdzie$ zapodzia¢ Satylmysz. Jego jednak
zabrano przed chwila do laboratorium w celu-pobrania treSci zoladkowej.

— Nie denerwuj sie, znajdzie sie! — powiedzial kupiec-narkoman.

Na dzwiek tych slow wetknela przez drzwi glowe owa korpulentna, czer-
wona na twarzy kobieta:

- Co to znaczy? OczywiScie, ze musi sie znalezé!.... — po czym zwrodcila
sie dD chiopca i surowe powiedziala:

— Ty na nich nie zwracaj uwagi i tylko dobrze szukaj, Wedzihi, na pewno
inne rzeczy takze jeszcze pozostaly...

Ale czajnika nie bylo nigdzie. Starannie obmacali zwisajgcg z poreczy 16zka
torbe Satylmysza zrobiong z amerykanskiego plotna, ktéra zawierata caly do-
bytek tego biedaka, jednak w jej wnetrzu nie bylo nic podobnego do czajnika.
Kobieta stata przed drzwiami i cos mowita. Widzge przechodzaeg siostre i pie-
legniarza zatrzymata ich, weciggnela do salki, po czym zaczeli poszukiwania
WSZYSCY razem.

Cisngc sie i popychajac w waziutkiej izbie przetrzgsneli miejsce pod 16z-
kiem, kgt zawalony drzewem do pieca i kuferki chorym. Lezalem cicho z twa-
rza odwrocona do Sciany. Zona zmarlego szturchnela mnie w plecy pytajaec:

— Fst.... nie wiesz, co sie stalo z czajnikiem?

— Prosze nie niepokoi¢ chorych! Pézniej sie znajdzie! — wtracita sie siostra.

Ale kobieta, jakby tylko na to czekajac, wrzasnela:

- Co to znaczy ,,pOzniej sie znajdzie“? Jak sie teraz nie znajdzie, to juz
zﬂ‘lme na zawsze. A gdziez to my sie znajdujemy, prosze pani? Przeciez to
sypialnia wiezniow, 16zka zlodziejow. Oni potrafia ukrasé nawet czernidio
Z oczu... Czy uczciwy czlowiek moze mie¢ z nimi co$S wspolnego?

Nastepnie zwracajac sie do nas powiedziata jakby z grozba:

—- Fowledzcie, gdzie jest! Bo jezeli u ktoregos z was sie znajdziel... — 1 ko-
lejnc przebiegla wzrokiem pc kazdym z nas.

Siostre wziela ja pod reke i wyprowadzita na korytarz. ale kobieta nie za-
raillkla ani na chwile.

—- D¢ dyrektora péjde! Do maczelnego lekarza! — daria sie na korytarzu.
Chwycila za ramiona zandarmow:

—- Sluchajeie, kochani, wy znacie odpowiednie Sposoby, niech oni sie zaraz
przyznaje i wyciggna stamtad, gdzie wsadzili!

W tym momencie wszed! Satylmysz prowadzony pod ramie przez dwoch
posiugaczy. Po przebytych cierpieniach znajdowal sie w stanie godnym poli-
towania. Gdy byi jeszcze we drzwiach, kKupiee zapytal go:

— Satylmysz, nie widziates gdzie§S ezajnika staruszka?

Chtlop kladac sie do 1ozka z pomoca posiugaczy k:lwna,k glnwa na znak po-
twierdzenia i powiedzial do jednego z nich:

— Przynie$ go zaraz! Potem zwrécit sie do nas:

6 Przeglad Orientalistyczny nr 3(11), 194 r.
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— Wieczorem stan ojca raptem sie pogorszyl — powiedzial. — Spojrza-
tem, wydawalo mi sie, ze jego czas juz nadszed}l, zywej duszy przy nim nie
byto, chcialem mu wla¢ do ust tyk wody. Dalem czajnik Izmailowi i postalem
go do kuchni. ,,Przynie§ troche cieplej wody!”“ powiedzialem. Ale zanim ten
zdgzyl wode przynie$¢, ojciec wyzional ducha. Tak los zrzadzil. Tak bylo
mu przeznaczone.

Postugacz Izmail przyniést czajnik i oddal go kobiecie. Matka i syn zaczeli
na Nowo przewlgzywac wezelek. W tej chwili nadszed: dyrektor administra-
cyjny szpitala i powiedzial kilka stow do kobiety. Ta znowu poczerwieniala
na twarzy:

— Co to ma znaczyé€?.. Jak umar! pod opieka panstwa, to niech panstwo
sprzatnie jego cialo! Ja reka nie tkne i grosza nawet nie dam. Kiedy zabiliScie mi
meza gdzie¢ w kacie wiezienia, w ktérym go trzymaliscie do ostatniej chwili,
to teraz chcecie, zebym zabierala jego zwloki?.. Nie chce. Robeie sobie, co
sie wam podobal...

Wtykajac synowi wezelek do reki powiedziala:

— Czegc stoisz? Idz! Jak jeszcze troche poczekamy, to nas calkiem ograbia...

Nastepnie odwrocila sie do stojacych w poblizu kobiet i dzieci i powiedziala:

— A was tezl...

Jeden z chlopcow, wygladajacy najwyzej na dziesie¢ lat, zapytat:

— A nie zobaczymy stryjka?

— Nie checeg... nie moge... serce mi peknie... Czy sie kiedy kto dowie, do
jakiego stanu oni doprowadzili mojego meza, silnego jak lew? Zlitujcie sie,
dzieci! Czy zniosg to wasze serca?... Jestem zrujnowana!

Krzyczata gtosno i zanosila sie od placzu. Wyliczala zalety zmarlego, lamen-
towala, Zze umart niewinnie w wiezieniu, szlochala.

Teraz syn zaczat ja popychaé. Cala rodzina krzyczac i placzac oddalala sie
w drugi koniec korytarza.

W tej chwili Satylmysz powiedzial do wchodzacego postugacza Izmaila:

— Rozwiaz mi te torbe!

Rozchyliwszy torbe z amerykanskiego plotna wyciagnal z niej pare welnia-
nych ponczoch, kilka haftowanych chustek, jedng zmiane bielizny, a na koniec
maty woreczek, ktéry wypréznil. Po bialej kapie 16zka potoczyly sie frzy dzie-
sieerokuruszowe monety. Satylmysz wzigl dwie i podal Izmailowi.

— Wez to i zrob dobry uczynek: kup dzbanek — powiedzial. — Zmarilego
pochowaja pewnie bez calunu, to mu chociaz teraz wylej na mogile ze dwa
dzbanki wody...

Reszte przedmiotéw schowal do torby, powiesit ja przy sobie i kladac zme-
czona giowe na poduszke wlepil oczy w bialy sufit.

Przelozyl z tureckiego
Edward Tryjarski




